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1
Введение

История бывает жестока. Сегодня у могилы Джона Тиндаля  
на тихом кладбище в графстве Суррей не увидеть толп па-
ломников, а его труды мало кто читает. Но при жизни он был 
знаменитым ученым — и не менее знаменитым спорщиком, 
утверждавшим, что самые сложные тайны природы — от че-
ловеческого сознания до истоков Вселенной — могут быть 
объяснены посредством движения молекул . Одаренный лек-
тор, он собирал полные аудитории восторженных слушате-
лей. Его книги, в которых переплетались рассуждения о фи-
зике  и рассказы о приключениях, продавались огромными 
по тем временам тиражами. Ему довелось общаться со мно-
гими выда ющимися людьми своей эпохи, в том числе с То-
масом Карлейлем и лордом Теннисоном .

Несмотря на былую славу, в XX в. этот человек, энергия 
и страсть которого раздували пламя викторианской науки, 
оказался почти забыт. Однако едва мерцавший огонек па-
мяти о нем не угас окончательно — и в последнее десятиле-
тие начал разгораться с новой силой. Благодаря исследова-
ниям того, что сам ученый называл поглощением теплового 
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излучения водяным паром, а мы называем парниковым  эф-
фектом, которыми он  занимался в  конце 1850-х  — начале 
1860-х гг. в  своей лондонской лаборатории, сегодня Тин-
даль  получил признание как основатель науки о  климате. 
В  последнее время был напечатан ряд статей, посвящен-
ных его открытиям. Его именем назван Центр по  изуче-
нию климатических изменений Университета Восточной  
Англии, опубликована обширная переписка ученого, а не-
давно, после более чем 65-летнего перерыва, была переиз-
дана его биография1.

Такой запоздалый всплеск интереса к Тиндалю  объяс-
няется тем, что наука, основоположником которой его про-
возгласили, возникла, как это ни парадоксально, относи-
тельно недавно. Еще каких-то 60 лет назад считалось, что 
климат стабилен и со временем не меняется. Климатоло-
гия была в первую очередь географической наукой, и работа 
климатологов заключалась в том, чтобы изучать не измене-
ния климата, а то, как он различается в разных регионах зем-
ного шара. Соответственно, ученые занимались описанием 
и таксономией, а не физическим или математическим анали-
зом. Новая, пыта ющаяся дистанцироваться от традицион-
ной климатологии  наука появилась только в послевоенный 
период, объединив в себе целый ряд научных дисциплин. 
В 1977 г. начал издаваться журнал Climatic Change («Кли-
матические изменения»), в редакционной статье которого 
о ней также говорилось как о существу ющей на стыке разных 
наук. В этой новой климатологии объединились не только 
метеорология , но и антропология , медицина , сельскохозяй-
ственная наука, экономика  и экология . Но главная роль от-
водилась наукам о Земле: океанологии, физике  атмосферы , 
гляциологии , — а также зарождавшейся информатике  с ее 
климатическими моделями2. С появлением климатологии 
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в ее современном виде понятие «изменение климата » пе-
рестало быть оксюмороном.

Однако тут возникает проблема: как писать историю мо-
лодой и, очевидно, междисциплинарной науки? Растущее 
внимание со стороны сегодняшних климатологов к Тиндалю  
как к отцу исследований глобального потепления , а также 
к другим основоположникам, таким как Сванте Аррениус , 
Гай Каллендар  и Чарльз Килинг , стало следствием осознания 
того, что история может послужить инструментом придания 
этой дисциплине необходимой цельности. Рассказывая пре-
дысторию своей науки, климатологи, обходя вниманием не-
удачи, акцентируются на успехах и важных открытиях, кото-
рые, словно верстовые столбы, отмечают ее путь к будто бы 
заранее намеченной цели. Одни идейные концепции порож-
дают другие, не осложненные политическими, экономиче-
скими или национальными соображениями. Таким образом, 
история в пересказе ученых нередко предстает в розовом 
цвете, а в случае с климатической наукой в силу ее междис-
циплинарного происхождения особенно сильно искушение 
выбирать в истории именно те моменты, которые наполняют 
прошлое смыслом и, как вехи, обозначают прямую дорогу 
в настоящее. Так что скромное возвращение Тиндаля прои-
зошло на волне общего стремления климатологов поведать 
цельную историю своей разнородной науки.

Желание проводить в  истории прямые вполне объ-
яснимо, но они почти неизбежно вводят нас в заблужде-
ние. Джон Тиндаль  вовсе не был отцом исследований гло-
бального потепления . Доказав способность водяного пара 
и углекислого  газа поглощать тепло, излучаемое земной по-
верхностью, он, однако, не мог предположить, что люди пе-
ренасытят атмосферу углекислым газом в результате сжи-
гания угля и  это повлияет на  климат в  планетарном или 
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хотя бы региональном масштабе. Его не тревожило антро-
погенное воздействие на климат, и его исследования не побу-
дили никого из современников заняться изучением этого во-
проса. Более того, Тиндаль не был первым, кто совершил это 
открытие. Американка Юнис Фут  опередила его на три года. 
И это далеко не единственный пример того, как «выбороч-
ный» подход дает неверное представление о сложной исто-
рии климатической науки. Порой он приводит к тому, что 
влияние отдельных фигур переоценивается, а люди и идеи, 
не соответству ющие современным научным представлениям, 
остаются без внимания. И в результате мы не вполне пони-
маем как прошлое, так и настоящее.

Тиндаль  действительно помог заложить основу совре-
менного понимания планеты и более чем заслуживает того, 
чтобы о нем помнили, однако его жизнь в науке следовала 
гораздо более сложными и  запутанными путями, чем это 
предполагает история «замечательного открытия» пар-
никовых  газов. Пожалуй, главный вклад Тиндаля в  науку 
заключался в том, что он помог изменить подход к изуче-
нию Земли. Отличавшийся энергией и  страстностью, за-
ставлявшей его подвергать свою жизнь опасности и  пре-
дельно концентрироваться на  исследуемой проблеме, 
забывая обо всем остальном, Тиндаль открыл новые спо-
собы наблюдения и  постижения (а  одно от  другого не-
отделимо) главного чуда природы  — взаимосвязанности 
явлений. Никакая другая субстанция, с точки зрения Тин-
даля, не могла продемонстрировать эту взаимосвязанность 
лучше, чем вода, вещество, которое он изучал во всех его 
формах с почти религиозным рвением. «Каждое явление 
в природе предшествуется и сопровождается другими яв-
лениями, из которых одни составляют его причину, а дру-
гие — следствия, — так начал он самую знаменитую свою 
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работу “Формы воды”. — Человеческий ум, не довольству-
ясь наблюдением и  изучением одного какого-нибудь яв-
ления в  природе, стремится при этом найти связь между 
рассматриваемыми явлениями и  теми, которые ему пред-
шествуют и которые за ним следуют». Тиндаль приглашал 
читателя присоединиться к  нему и  проследить путь реки  
до ее истока, через все притоки, и далее, до самой атмос-
феры , из  которой река проливается в  виде дождя . Чтобы 
этот дождь выпал, вода должна под воздействием тепла ис-
париться с  поверхности океана  и  подняться в  атмосферу, 
что открыло Тиндалю основную причину круговорота, про-
исходящего в природе. «Существует ли в природе источ-
ник тепла, производящий облака  в атмосфере?» — задавал 
Тиндаль риторический вопрос, после чего торжеству юще 
отвечал: «Следуя по  нашей реке, от  впадения ее в  море 
до начала, мы, если не разрывать эту цепь явлений, дохо-
дим до самого Солнца »3.

И в этот момент изучение воды обретает еще большую 
значимость. Постоянно преобразуемая солнечной энергией, 
она обеспечивает тот механизм, посредством которого по-
ток энергии движется в природе. Убежденный во взаимос-
вязанности природных явлений, столь ярко проявля ющейся 
в круговороте воды , Джон Тиндаль  уже тогда, в Викториан-
скую эпоху , предложил собственную концепцию междис-
циплинарности — философию, преодолева ющую границы 
времени и пространства и связыва ющую науку с искусством, 
которые в XIX в. начали все больше расходиться. Таким об-
разом он проложил путь к изучению Земли, а также того, 
что мы впоследствии стали называть ее климатом, задолго 
до появления соответству ющей «науки» и тем более задолго 
до осознания нами того факта, что мы, люди, способны сло-
мать этот глобальный климат ический механизм. Тиндаль 
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дал нам ключ к иному пониманию истории науки о климате. 
А одержимость водой, которая подвигла его изучать то, что 
он назвал взаимосвязанностью в природе, вдохновила меня 
на написание этой книги. Но мной двигало желание расска-
зать не только о чуде природы, но и об удивительных людях.

В этой книге вода несет с собой не поток энергии, а по-
ток человеческих идей и устремлений, воплотившихся в ра-
ботах Джона Тиндаля  и его современников, изучавших нашу 
планету в XIX в., и в трудах тех ученых, которые создавали 
науки о Земле в XX в. Это делает науку живой, а также по-
могает рассказать историю такой междисциплинарной обла-
сти знаний, как климатология  в современном ее понимании. 
Поскольку ее значение выходит далеко за рамки сугубо на-
учного, история того, как мы пришли к современному виде-
нию планеты, важна не только для климатологов, но и для 
всех нас. В жизни и работе ученых прошлого кроется воз-
можность осознать истоки нашего взгляда на мир.

Сегодня перед человечеством стоит задача понять, как 
устроена наша планета и как мы повлияли и продолжаем 
влиять на нее. В этом нам не обойтись без науки о климате. 
Рассказывая о нескольких выда ющихся людях, посвятивших 
свою жизнь изучению воды, эта книга показывает, как в тече-
ние последних полутора веков менялось наше представление 
о планете, на которой мы живем. При этом я рассчитываю об-
наружить не только преемственность, но и разрывы между про-
шлым и настоящим, потому что и то и другое влияет на нас.



Сегодня следы человеческой деятельности можно обнару-
жить по всей планете, даже в самых отдаленных ее уголках. 
В  открытом океане  плавают острова из  пластика. Мусор 
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прибивает к  далеким берегам Аляски . В  атмосфере  неу-
клонно растет содержание углекислого  газа. Тают ледяные 
щиты, которые датский ученый Вилли Дансгор , создатель 
метода изотопного  анализа ледяных кернов, назвал заморо-
женными анналами истории Земли. В этих уникальных «ар-
хивах» содержатся подробнейшие сведения об атмосфере 
и климате, об извержениях вулканов , пылевых  бурях и мно-
жестве других событий далекого прошлого планеты. Ледя-
ные щиты, отложения  на дне озер  и океанов, подземные ста-
лактиты и древесные кольца  хранят в себе историю Земли, 
а также человеческого присутствия на ней.

Такие «летописи» не только рассказывают о прошлом, 
но и обеспечивают нас данными, позволя ющими усовершен-
ствовать климатические модели , и таким образом дают воз-
можность заглянуть в будущее. Между тем наряду с этими 
материальными свидетельствами существуют и свидетель-
ства иного рода, неосязаемые, но не менее важные. Эти сви-
детельства остаются в значительной степени неизученными, 
несмотря на острую потребность в как можно более глубо-
ком понимании проблемы климата. Речь идет не о реаль-
ных данных, которые можно добыть, чтобы узнать, каким 
климат был раньше, а о представлениях о климате, сформи-
ровавшихся в прошлом. Наше видение планеты обуслов-
лено нашими воззрениями, и особенно повлияли на него 
взгляды ученых. В своей книге «Пейзаж и память» Сай-
мон Шама  утверждает, что «даже те из пейзажей, которые 
мы считаем наиболее свободными от нашей культуры, при 
ближайшем рассмотрении оказываются ее продуктом»4. 
Чтобы убедиться в  правдивости этой мысли, достаточно 
посмотреть, как менялось наше отношение к пейзажам с те-
чением времени. Горы, некогда внушавшие ужас, стали вос-
приниматься как величественные и  прекрасные. Первые 
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поселенцы, прибывшие в Америку, видели перед собой ди-
кую и пустынную местность, безжизненную и лишенную ка-
ких бы то ни было красот. Сегодня мы восхищаемся ее уди-
вительными, полными жизни пейзажами. Каждый из нас 
реагирует на окружа ющий мир через призму культурных 
установок, неосознанно усвоенных еще в детстве. Конечно, 
у всех есть свои пристрастия: кому-то больше по душе мор-
ское побережье, кому-то — долина в горах, кому-то — про-
сторы полей или городской пейзаж, но эти индивидуальные 
различия проявляются на фоне общепринятого восприятия, 
устойчивого в рамках одного культурного пространства, хотя 
и не одинакового в разных культурах.

Я хотела бы добавить к прозорливой мысли Шамы, что 
именно те пространства, которые кажутся нам наиболее 
свободными от культурного влияния человеческого вмеша-
тельства, такие как верхние слои атмосферы , глубины океана  
и толщи ледяных покровов планеты, особенно ему подвер-
жены. Наука как явление культуры стремится освоить и изме-
нить занимаемые ею территории. Это можно рассматривать 
как положительную тенденцию — упорядочивание кажуще-
гося хаоса . Однако при взаимодействии науки с миром при-
роды неизбежно возникает искажение восприятия. Иными 
словами, мы видим то, что хотим видеть. Более того, в про-
цессе наблюдения мы изменяем наблюдаемый нами объект. 
Присутствие людей очень мало влияет на ледник , однако их 
активное стремление изучить, как он движется, и измерить 
скорость этого движения затмевает бесчисленное множество 
других способов его восприятия — с точки зрения красоты 
или внушаемого им страха, его полезности для прохода в го-
рах (чем пользуются местные жители) либо, наоборот, бес-
полезности, наконец, с точки зрения таящихся в нем опасно-
стей (трещин, лавин, прорывов ледниковых озер ). В случае 
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с ледниками как раз Тиндаль  и его современники невольно 
способствовали тому, что одни факты о ледниках (напри-
мер, с какой скоростью они движутся) стали считаться бо-
лее важными, чем другие. И есть горькая ирония в том, что 
именно Тиндаль, страстно увлеченный ледниками, сыграл 
ведущую роль в утверждении сугубо прагматичного, осно-
ванного на измерении физических параметров подхода к из-
учению этого природного явления.

Есть разные возможности увидеть, как формировались 
наши представления о далеких, труднодоступных местах 
планеты. Исследователи, изуча ющие подобные культурные 
установки, обращаются для этого к текстам. В самом деле, 
литература — благодатный источник, где можно найти от-
ражения и отголоски таких представлений и проследить 
за их развитием. То же можно сказать о живописи, фотогра-
фии  и драме — эти виды искусства одновременно отражают 
и усиливают установки той культуры, в которой существуют. 
Когда-то и по научным трудам можно было судить о том, 
как менялось отношение людей к миру природы. До конца 
XIX в. большинство ученых писали книги для широкого 
круга читателей; перечитывая их сейчас, можно понять, ка-
кие представления доминировали в то время в обществен-
ном сознании, а поработав дополнительно в архивах, можно 
также узнать, кто читал эти книги и что о них думал.

Однако в наше время большинство ученых пишет «не для 
всех». Отказавшись от сотрудничества с популярными жур-
налами, они сосредоточились на публикации статей в специа-
лизированных изданиях, адресованных узкому кругу предста-
вителей научного сообщества. Раньше ученые с энтузиазмом 
рассказывали о том, как добывались новые знания, — об экс-
педициях на ледники , путешествиях в Южную Америку  или 
вокруг света, но со страниц современных научных журналов 
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такие истории исчезли, и все свелось к паре-тройке сухих 
фраз в разделе «Методы». Такова, к сожалению, ситуация 
в публичном пространстве. Разумеется, в частном порядке 
истории о трудностях и триумфах по-прежнему остаются из-
любленной темой в кулуарах конференций, электронной пе-
реписке, за чашкой чая и кружкой пива. Желание поделиться 
опытом, похвастаться и предостеречь от ошибок присуще всем 
людям, и ученые не исключение. Вот только широкой публике 
«подслушать» эти захватыва ющие истории не удается.

Ради того, чтобы восполнить потерю доступа к живой на-
уке, и была написана эта книга. Она рассказывает не об умо-
зрительных представлениях о Земле, не о предположениях 
и прогнозах. Она повествует о людях, занимавшихся наукой, 
о том, как они развивали навыки наблюдения, измерения, 
вычисления и описания, разрабатывали и применяли новые 
научные инструменты и как их нелегкий труд в сочетании 
с упорством и опытом приносил результаты.



Превращение разрозненных фактов, теорий, наблюдений 
и экспериментов в так называемое глобальное знание сопря-
жено с тем, что отдельные фрагменты этого знания — клю-
чевой эксперимент, набор измерений, положенный в основу 
математической абстракции, — начинают использоваться 
для объяснения природных явлений в целом. Это особенно 
важно, когда мы говорим о нашей планете, едином уникаль-
ном организме, «едином целом», как мы ее воспринимаем. 
Между тем одна из задач этой книги — показать, что это 
не всегда было очевидно и такое восприятие стало результа-
том упорного труда множества ученых, представителей раз-
ных научных дисциплин, стран и эпох.
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Глобальное знание обширно, но важно помнить о том, 
сколь многое остается за его рамками. Мы все живем на этой 
планете, но это не значит, что все голоса звучат одинаково 
громко. Это ярко проявляется в сфере политики — и куда 
менее наглядно, когда рассказывается история науки, которая 
преподносится как неуклонное следование по пути прогресса. 
Этот укоренившийся в общественном сознании стереотип 
об устойчивом прогрессе в большей или меньшей степени 
прослеживается в истории всех наук. Да и наука в целом пони-
мается как прогрессивная человеческая деятельность. И в ка-
ком-то смысле это действительно так, но в равной мере на-
ука — это процесс исключения, отсечения и упрощения.

Великие идеи часто незаметны — они оказывают столь 
мощное влияние на  наше видение мира, что мы просто 
не представляем, как можно смотреть на него иначе. Мы ду-
маем, что просто видим мир таким, какой он есть. Представ-
ление о Земле как о взаимосвязанной глобальной системе — 
наглядный тому пример. Воспринимать планету именно так 
настолько привычно, что это не оспаривается даже теми, кто 
все еще сомневается в реальности антропогенного воздей-
ствия на климат. Концепция глобального климата  редко ста-
новится предметом споров (хотя, если задуматься, трудно 
сказать, что же такое глобальный климат и где именно он мо-
жет существовать). Вместо этого споры ведутся о том, бу-
дет ли глобальная температура повышаться или понижаться 
либо — поскольку отрицать ее рост становится все труд-
нее — как будет выглядеть наше будущее. Существование 
климатической системы, набора природных особенностей, 
связанных друг с другом и функциониру ющих во всемирном 
масштабе, кажется нам очевидным.

Но как этот факт стал очевидным? Важную роль здесь, 
вероятно, сыграла знаменитая фотография  Земли, сделанная 
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с  борта космического аппарата «Аполлон-17» в  1972 г. 
Именно она впервые дала нам возможность увидеть нашу 
планету со стороны. И это стало для нас откровением: че-
ловечество осознало, мгновенно и бесповоротно, хрупкость, 
уникальность и взаимосвязанность всего сущего на Земле. 
А вид величественной голубой планеты, восходящей над 
безжизненной поверхностью Луны, положил начало бур-
ному развитию экологического  движения*. Но мы уже были 
готовы увидеть Землю такой. Освоение космоса не столько 
подтолкнуло нас к масштабному видению планеты, сколько, 
напротив, стало его результатом. Задолго до полетов «Спут-
ников» и «Аполлонов» ученые, изучавшие Землю, сформи-
ровали представление о ней как о едином организме, где все 
взаимосвязано5.

Лучшее понимание многообразия научных дисциплин, 
формиру ющих современную климатологию , необходимо 
нам, чтобы отдавать себе отчет в том, что мы знаем и чего 
не знаем. Тенденция рассматривать климатологию с точки 
зрения ее способности делать прогнозы серьезно влияет 
на то, как мы, государства и граждане, принимаем решения, 
сталкиваясь с неопределенностью будущего. В этом ожида-
нии, что современная климатическая наука может и должна 
обладать прогностической способностью, слышны отголо-
ски старой «науки закономерностей», астрономии . Между 
тем то, что сегодня называют наукой о климате, представляет 
собой совокупность множества разных методов получения 
знаний (эти методы иногда называют субдисциплинами). 
Среди них геология , климатология, метеорология , физика  
атмосферы , гляциология  и  информатика . Чтобы понять, 

* Здесь автор имеет в  виду фотографию  «Восход Земли», сделанную 
«Аполлоном-8» в 1968 г. — Прим. ред.
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как наше знание о планете стало масштабным, нужно по-
нять, как эти дисциплины начали представляться взаимо-
связанными в рамках отдельной комплексной науки. Таким 
образом, история нашего знания о планете — это история 
научных дисциплин (и всех связанных с ними практик, ин-
струментов, методов и социальных структур), которые и со-
здали это знание. И чтобы возникло представление о гло-
бальном климате , потребовалось создать науку о климате, 
в состав которой вошло множество отдельных дисциплин, 
найдя способы объединить разрозненные знания об одном 
и том же объекте изучения.

Чтобы разобраться в  особенностях науки о  климате 
(в широком понимании), необходимо вернуться к ее исто-
кам. Две мои предыдущие книги относятся к биографиче-
скому жанру: одна из  них посвящена Марии Кюри , дру-
гая — Исааку Ньютону . Меня всегда интересовала жизнь 
конкретных людей. По тому же пути я решила пойти и те-
перь. Люди — а не вода — вот главные герои этой книги. 
Все они ученые. Самый старший из моих героев родился 
в 1819 г., самый молодой — в 1923 г. Рассказывая их истории, 
я предлагаю вам увидеть планету их глазами и совершить пу-
тешествие по водам Земли, в котором эти выда ющиеся мыс-
лители станут вашими проводниками. Это исследование ос-
новано на их личном опыте и впечатлениях.

Я начинаю повествование в 1850-х гг., когда были пред-
приняты первые попытки измерить и объяснить погодные 
и  климатические изменения в  глобальном масштабе, что 
положило начало современному прогнозированию погоды  
и науке о климате. Тогда же были проведены первые иссле-
дования роли атмосферы  в  регулировании климата, хотя 
в то время никто и предположить не мог, что человек в со-
стоянии влиять на температуру на земном шаре. Это также 
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было время, когда казалось, что новая наука термодинамика  
вот-вот раскроет тайны не только Земли, но и Вселенной. 
Новые уравнения уже могли объяснить поведение молекул  
статистически. Оставалось узнать, способны ли они также 
объяснить поведение молекул в реальном мире ледников , 
облаков  и водяного пара. 

В 1850-х гг. ледники  были в центре внимания ученых- 
естествоиспытателей, пытавшихся раскрыть секрет их дви-
жения, а значит, и прошлого и будущего климата Земли. Се-
годня ледниковые периоды  воспринимаются как нечто само 
собой разумеющееся, но когда-то они представлялись со-
вершенно непостижимым явлением и их загадка требовала 
разрешения. Джон Тиндаль  искал ответы на эти фундамен-
тальные вопросы о времени, движении и разрушении среди 
суровой смертоносной красоты альпийских ледников, а вер-
нувшись в Лондон — в своей полуподвальной лаборатории. 
Его исследования воздействия тепла на лед  и водяной пар 
свидетельствуют об увлеченности темой энергии и ее рассе-
яния, а также прошлым и будущим планеты.

В 1856 г. шотландский астроном и ученый-путешествен-
ник Чарльз Пьяцци  Смит впервые попытался провести 
астрономические наблюдения без помех в  виде облаков , 
то есть водяного пара, находящегося в атмосфере , и для этого 
поднялся на вершину вулкана  на Тенерифе  (одного из остро-
вов Канарского архипелага). Впоследствии он занялся также 
изучением самих облаков, рассчитывая сделать прогнозиро-
вание погоды  более надежным и успешным. В этом он по-
терпел неудачу, а позже запятнал свою научную репутацию, 
страстно отстаивая идею о  том, что традиционные бри-
танские единицы измерения были ниспосланы свыше при 
строительстве египетских пирамид . Изгнанный из научного 
истеблишмента, он искал утешения в сочетании научного 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-721448/



Введение

21

наблюдения и религиозного созерцания, посвятив послед-
ние годы жизни отшельническому труду по составлению фо-
тографического атласа  облаков.

И Тиндаль , и Смит стремились внести свой вклад в про-
гностическую науку, которая могла  бы точно объяснить 
происходящее с водой — движение ледников , действие во-
дяного пара, образование облаков  и выпадение дождя . Стре-
мясь объективно и беспристрастно описывать мир природы, 
оба в то же время остро переживали ощущение тайны и чуда, 
сопровождавшее их исследования, и терзались внутренним 
противоречием между этими двумя позициями. Их исто-
рии отражают мучительную попытку ученых Викторианской 
эпохи  примириться с потерями, сопутству ющими постиже-
нию скрытой механики природных явлений. Стоит ли об-
ретение знания утраты тайны? Во многом Тиндаль и Смит 
были представителями последнего поколения ученых, счи-
тавших возможным выносить эту экзистенциальную борьбу 
в публичное пространство. В своих книгах они приглашали 
рядового читателя испытать те же чувства — страх, удивле-
ние, благоговейный трепет, — которые переживали сами при 
встрече с величественными явлениями природы — облаками 
или ледниками. А затем пытались свести эти явления к циф-
рам, уравнениям и теориям, объясня ющим сокровенную суть 
того, что прежде считалось непознаваемым.

История Гилберта Уокера , необычайно талантливого ан-
глийского ученого, ознаменовала переход от XIX в., времени, 
когда научные идеи высказывались в книгах, адресованных 
широкой аудитории, к XX в., когда на смену драматическим 
рассказам о путешествиях, авторами которых были такие 
люди, как Смит и Тиндаль , пришли сухие научные статьи. 
На тот момент, когда Уокер стал директором Индийских 
метеорологических обсерваторий, многие считали, что ключ 
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к раскрытию тайны муссонных  дождей , от которых зави-
сел (и продолжает зависеть) урожай, а значит, и благополу-
чие миллионов людей, кроется в циклах образования пятен 
на Солнце . Благодаря доступу к метеоданным, собираемым 
в обсерваториях, и упорной работе индийских расчетчиков, 
оплаченной британским правительством, Уокер смог прове-
сти вычисления, которые разрушили надежды теоретиков 
солнечных пятен  на существование связей Солнца и Земли. 
Зато он сделал удивительное статистическое открытие. Его 
расчеты указали на существование связи (так называемой 
телеконнекции, или дальней корреляционной связи) между 
муссонами в Индии  и давлением и температурой в отдален-
ном регионе Тихого  океана . Уокер назвал обнаруженные им 
взаимосвязанные метеорологические явления «мировой по-
годой », а те из них, что влияли конкретно на Индию, Юж-
ной осцилляцией .

Если Тиндаль  стремился установить связь между физиче-
скими явлениями, то открытия Уокера  основывались исклю-
чительно на статистических данных. Он не мог объяснить, 
почему давление в  западной части Тихого  океана  влияет 
на количество осадков в Индийском океане , — но с уверен-
ностью заявлял о существовании этого явления. (Прошло 
еще 40 лет, прежде чем ученые сумели выявить физический 
механизм, лежащий в основе Южной осцилляции .)

Золотой век физической океанографии  и метеорологии  
пришелся на начало Второй мировой  войны, когда возникла 
необходимость в изучении атмосферы  и океана  для воен-
ных целей, что обеспечило ученым щедрое государствен-
ное финансирование, и последовавший за ней период холод-
ной войны . Это было время больших открытий, сделанных 
на  основе простых моделей , и  новых форм международ-
ного сотрудничества, возникших на фоне напряженности 
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в мировой политике. В 1948 г. молодой океанограф Генри 
Стоммел опубликовал статью, в которой объяснил, почему 
во всех океанических бассейнах на нашей планете быстрые 
течения концентрируются на западной стороне. Его плодо-
творные идеи проложили путь новому поколению океано-
графов, которые показали, что движение воды в Мировом 
океане гораздо более активно и представляет собой значи-
тельно более сложное явление — и во временнóм, и в про-
странственном измерении, — чем считалось прежде. Тем 
самым Стоммел подготовил почву для формирования пред-
ставления об океане как явлении турбулентном, а не стабиль-
ном, а также для нового подхода к проведению океаногра-
фических исследований, требу ющего широкомасштабного 
и долгосрочного сотрудничества, что было неблизко самому 
Стоммелу.

Примерно в те же годы Джоан Симпсон  занималась из-
учением облаков , стремясь выяснить, как их мелкомасштаб-
ная динамика может влиять на атмосферную и океаническую 
циркуляцию  в планетарных масштабах. Она также искала но-
вые возможности для занятий наукой — сотрудничала с пра-
вительственными организациями и  использовала специ-
ально оборудованные самолеты (самолетные измерительные 
пункты), чтобы проводить эксперименты по засеву  облаков 
и даже ураганов . Эта работа по воздействию на погоду и кли-
мат стала возможна на фоне угрозы нападения со стороны 
СССР. Такие истории показывают, что представление о вза-
имосвязанности явлений на планете формировалось в ходе 
достижения не только мирных, но и военных целей.

В этих мировых научных шахматах отдельные ученые вы-
ступали не только пешками, но и умелыми игроками. Когда 
датский физик и метеоролог Вилли Дансгор  понял, что но-
вый масс-спектрометр можно использовать для сортировки 
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молекул  воды по  весу, это была просто его личная идея. 
Чтобы разработать ее, Дансгору пришлось убедить крупней-
шие государственные и международные научные, а также 
военные организации предоставить ему доступ к техноло-
гиям, которыми иначе он не смог бы воспользоваться. Та-
ким образом, история изучения ледяных кернов и темпера-
тур прошлого (так называемой палеотермометрии ) — это 
история научного гения, упорства и умелой дипломатии, 
которая разворачивалась на фоне холодной войны . Иссле-
дования Дансгора кардинально изменили наши представ-
ления о климатическом прошлом Земли и заложили основу 
формирования современных знаний о глобальных измене-
ниях климата. Предположение, будто по происходящему 
в одной части планеты — в данном случае на ледяном щите 
Гренландии  — можно судить о мировых процессах в целом, 
оказалось не вполне верным. Но благодаря Дансгору ледя-
ные летописи раскрыли нам нечто гораздо более важное, 
чем даже конкретные палеотемпературные данные, а именно 
неопровержимый факт глобальной изменчивости климата.

Истории наших героев полны не  только триумфов, 
но и потерь. Кто-то принес в жертву науке свое психическое 
здоровье, кто-то — человеческие отношения. Но, кроме лич-
ных, бывают и потери экзистенциального характера. То гло-
бальное знание, что создавали эти ученые, выбивает из-под 
ног стабильную почву, обнаруживая всю изменчивость на-
шей планеты. Кроме того, оно поднимает новые вопросы 
о нашем отношении к тому, что мы знаем и как мы это уз-
наём. Роль, которую играют в научном поиске и осмыслении 
его результатов тайна, неведение и чудо, сегодня важна не ме-
нее, чем прежде, но мы, в отличие от ученых Викторианской 
эпохи , не готовы признать это. Восполняя этот пробел и воз-
вращая в  повествование богатство эмоций, сокровенные 
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мысли и благоговейный трепет, книга расскажет историю 
науки через призму живой человеческой души.

Сегодня мы все обеспокоены антропогенным измене-
нием климата и его последствиями, но у предыдущих по-
колений были иные тревоги. Поэтому, когда мы смотрим 
на работу ученых прошлого в свете нашего знания о гло-
бальном потеплении , нам трудно избавиться от мысли, что 
они интересовались малозначительными проблемами и упу-
скали из виду то действительно важное, что было у них перед 
глазами. Однако оценивать прошлое с позиций современ-
ности — большая ошибка. В страстном и напряженном на-
учном поиске этими учеными двигали иные, но не менее зна-
чимые мотивы, и нам стоит попытаться понять их. Тиндаль  
предавался печальным размышлениям о последствиях дей-
ствия второго закона термодинамики ; в 1950-е и 1960-е гг. 
ученых тревожили испытания ядерного оружия, приведшие 
к радиоактивному загрязнению всех составля ющих круго-
ворота воды ; а в 1970-е они разделились на тех, кто испы-
тывал опасения по поводу глобального похолодания, и тех, 
кого волновала проблема глобального потепления. Еще бо-
лее фундаментальную, хотя и не столь явную роль сыграл 
переход от относительно простых математических моделей  
океанической и атмосферной циркуляции  к моделям, спо-
собным описывать хаотическую динамику. Такой отказ от са-
мой возможности достижения определенности только усугу-
бил кризис вокруг проблемы изменения климата и сделал ее 
предметом острой полемики. Возникал вопрос: если наука 
не может обеспечить нам искомую определенность, то что 
может? Нужно ли нам создавать новые виды наук, иные пути 
постижения того, что представляет собой Земля? Или же 
стоит отказаться от попыток понять нашу планету и просто 
принять тот факт, что она постоянно меняется?
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В своей книге «Формы воды в виде облаков , рек, льда  
и ледников » Тиндаль  знакомил своих читателей (хотя для 
него они были, скорее, слушателями, а тексты напоминали 
устные рассказы, запечатленные на страницах) с миром, кото-
рый он трепетно любил и изучал на протяжении всей жизни. 
Это был мир воды — мир бегущих по небу изменчивых об-
лаков, ледников, текущих подобно рекам, и кристально про-
зрачного озерного льда — мир настолько полный энергии 
и  движения, что казался живым, несмотря на  отсутствие 
в нем живых существ. Увлеченный своим повествованием, 
Тиндаль обращался к абстрактному слушателю как к жи-
вому человеку — другу, верно и стойко сопровождавшему 
его в этом непростом путешествии. Таков уж был Тиндаль: 
он оживлял все вокруг себя — будь то невидимый читатель 
или ледяные пейзажи.

Книга, которую вы держите в руках, рассказывает о воде 
с той же целью, какую ставил перед собой Тиндаль : чтобы 
оживить самые негостеприимные и безжизненные места на-
шей планеты — океанские глубины, ледяные щиты Грен-
ландии  и Антарктики , высокие слои атмосферы . Но если 
Тиндаль пускался в эти воображаемые путешествия, чтобы 
разделить с читателями свое благоговение перед природой, 
то я хочу разделить с вами благоговение перед историей. Как 
история воды менялась с течением времени? Как она фор-
мировала наше видение планеты? И как она может помочь 
нам подготовиться к будущему, которое, как ему и надлежит, 
остается неопределенным?
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Теплый лед 

Начать мы можем откуда угодно. Как показал Джон Тин-
даль , все в этом мире взаимосвязано, и, выдернув и исследо-
вав одну нить из ткани целого, можно понять природу этого 
целого. Итак, давайте начнем наше повествование с Аль-
пийских гор, где так любил бывать Тиндаль. Представьте: 
декабрь 1859 г., 39-летний ученый поднимается в гору. Ша-
гает он легко и споро, не сбавляя темпа. Никаких привалов, 
чтобы отдохнуть и перекусить. Недаром друзья сравнивали 
этого жилистого человека с горным козлом. Над головой 
ослепительная лазурь: в Лондоне никогда не бывает такого 
глубокого и яркого неба. Вокруг вздымаются остроконечные 
вершины и горные гряды, похожие на каменные руины. Лед-
ники сверкают девственной белизной — свежий зимний снег  
покрыл проталины. Облака таковы, что Тиндалю едва ли хва-
тит литературного дара, чтобы описать их.

Ученый идет налегке. С собой у него записная книжка, 
фляга с чаем, в заднем кармане — пачка галет. В руках трость, 
на которой его друг Джозеф Хукер  с помощью лупы сол-
нечными лучами выжег имя Тиндаля . На нем добротные 
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ботинки, на  шее теплый шарф. Он любит ходить в  горы 
в одиночку, но на этот раз ему пришлось нанять двух прово-
дников и четырех носильщиков, чтобы транспортировать тя-
желое оборудование1. Горы успокаивают и утешают его, и их 
благотворное действие усиливается ощущением одиноче-
ства и опасности. А последнего здесь в избытке: достаточно 
сделать полшага в сторону от тропинки и ступить на осыпь, 
чтобы соскользнуть с обрыва в небытие. Кроме того, в пути 
может застигнуть снежная буря и навечно усыпить в объ-
ятиях холода. Наконец, можно просто потерять сознание 
от перенагрузки в разреженном воздухе. До сих пор Тин-
далю везло. Он очень осторожен и не ищет острых ощуще-
ний намеренно — цепким взглядом ощупывает перед собой 
тропинку, успевает заглянуть в ущелье и полюбоваться не-
бом, а также подметить массу важных деталей вокруг. Это 
всецело занимает его разум, позволяя на время отвлечься 
от лондонской жизни, где он — профессор естественной фи-
лософии в Королевском институте; помогает забыть о науч-
ных спорах, о бессонных ночах, наполненных напряженной 
работой ума, после которых весь следу ющий день чувству-
ешь себя разбитым.

Осторожно ступая по  тропинке, Тиндаль  наблюдает 
за небом. Утренние облака  рассеиваются так равномерно, 
будто чья-то рука поворачивает специальный регулятор. 
Но ученый знает, что вода не исчезает в никуда, а превра-
щается из крошечных капель в невидимый пар. Тиндаль оста-
навливается перевести дух и пинает ногой камень, чтобы по-
смотреть, куда тот полетит. Пролетев небольшое расстояние, 
камень ударяется о склон, отскакивает рикошетом, делая 
огромную дугу в разреженном воздухе, после чего снова па-
дает на склон и увлекает за собой множество мелких камней 
с характерным звуком — словно кто-то бросил пригоршню 
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гравия на черепичную крышу. Тиндаль думает о том, что внес 
свой крохотный вклад в разрушение гор. Однажды те вовсе 
исчезнут с лица Земли, как, впрочем, и люди. Его мысли уно-
сятся в отдаленное мрачное будущее, когда наша планета, 
лишенная солнечного тепла, превратится в безжизненную 
ледяную пустыню.

Но печали он предается недолго. Как и всегда, утешение 
и даже радость дарит ему чувство единения с окружа ющей 
природой. Особое восхищение у него вызывают различные 
формы воды. В первый день Рождества Тиндаль  делает в пу-
тевом дневнике следу ющую запись: «Небеса были серыми, 
над озером  повис вязкий туман, а краснеющее на востоке 
небо было исполосовано темными лентами облаков … Ко-
пыта весело звенели по замерзшей дороге: слева и справа 
нас окружали снега , но посреди дороги снег был спрессо-
ван в твердый лед . Когда долина сузилась и горные склоны 
подступили ближе, лед размягчился, а в некоторых местах 
почти вовсе растаял. С наступлением дня облачность ис-
чезла, и над нашими головами распростерся прекрасный го-
лубой купол»2.

Вскоре их небольшая группа прибыла к месту назначе-
ния  — приземистому шале Монтанвер, приютившемуся 
среди гор рядом с ледником Мер-де-Глас*. Тиндаль  уже бы-
вал тут прежде, но зимой он здесь впервые. Внезапно пова-
лил густой снег , и путешественники поспешили укрыться 
в шале. Ночью Тиндаль лежал и слушал, как снаружи завы-
вал ветер . А утром, наблюдая за тем, как алые лучи восхо-
дящего солнца окрасили облака , окаймлявшие крутой гре-
бень гор над ледником, вспомнил вечные слова Теннисона : 
«Торжеству ющим розовым рассветом явил себя Бог »3. 

* Mer de glace (с фр.) — «море льда ». — Прим. пер.
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Вершины гор вспыхнули яркими факелами, потом взошло 
солнце, и начался новый день.

Пришла пора приниматься за дело, которое привело их 
сюда. Снова пошел снег . Тиндаль  выбрал место для уста-
новки теодолита  — геодезического прибора, предназначен-
ного для точного измерения положения объектов на местно-
сти, а его помощники двинулись к леднику. Дойдя до него, 
они начали вбивать в снег вешки вдоль линии, которую ука-
зал им Тиндаль. Снегопад усилился, закручиваясь над лед-
ником в настоящую метель, так что ученому приходилось 
ловить короткие просветы, чтобы подать сигналы своим 
помощникам. В остальное время вокруг него царили лишь 
снежная белизна и ветер .

Характер снегопада постепенно менялся. Вскоре снеж-
ные хлопья стали похожи на цветы в весеннем фруктовом 
саду: они покрывали его пальто толстым слоем — «мягкие, 
словно пух». Разве такая расточительная красота, задумался 
Тиндаль , не есть опровержение безграничной человеческой 
гордыни? Что значат для природы люди, если она устраивает 
столь роскошные представления вдали от их глаз? Но таков 
уж был Тиндаль, что, даже размышляя о собственной ни-
чтожности, он не переставал восхищаться красотой этого 
мира.

Проведя три часа среди вьюги, Тиндаль  наконец-то за-
вершил измерения по линии вешек, установленных его по-
мощниками поперек ледника. На следу ющий день они вер-
нулись, чтобы повторить эту работу и таким образом узнать, 
насколько сдвинулись вешки по сравнению с предыдущим 
днем. Как и накануне, разыгралась метель, поэтому Тиндалю 
удавалось делать измерения только в короткие моменты за-
тишья. К полудню работа была завершена. Напоследок Тин-
даль обернулся и окинул задумчивым взглядом линию вешек. 
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«Конечно, я знал, что это я установил их там, но мне была 
приятна идея разумности и организованности, которую они 
олицетворяли посреди этой снежной пустыни, — написал 
он  позже. — Это создавало ощущение упорядоченности 
среди хаоса »4.

Воздух на леднике был свеж и сух, будто вовсе лишен 
влаги. Прежде чем отправиться в опасный обратный путь, 
когда все внимание надо будет сосредоточить на неровном 
льду  под ногами, Тиндаль  в последний раз задержал взгляд 
на просторной заснеженной долине. Сколько веков понадо-
билось природе, чтобы в буквальном смысле молекула  за мо-
лекулой создать этот пейзаж? А сколько времени ушло на то, 
чтобы образовались эти гигантские ледяные поля? Некото-
рые ученые, в том числе и Тиндаль, пытались провести рас-
четы, но истинные цифры, подозревал он, превосходили са-
мые смелые предположения. Так, в снежный год выпадает 
около 40 см нового снега . При этом нижние снежные слои 
под тяжестью верхних постепенно уплотняются, превраща-
ясь в тонкие полоски глетчерного льда. Но какую толщину 
в  среднем имеет такая годовая полоса? И  сколько таких 
слоев в леднике? Узнать это невозможно. Более того, ниж-
ние слои постоянно подтаивают, и пресная  вода течет из лед-
ника, как родник, бьющий из земли. Эта вода — его «дыха-
ние», свидетельство того, что ледник  жив. Однако процесс 
таяния старых слоев льда медленно, но неумолимо, страница 
за страницей, уничтожает ледниковую хронику. И можно ли 
узнать, как долго это происходит?

Пытаясь проникнуть в тайны природы, раскрыть ее фун-
даментальные законы среди холодного безмолвия альпий-
ских ледников , Тиндаль  ощущал себя более живым, чем 
в Лондоне. Опасности, которые таил в себе лед , заставляли 
его сосредоточиваться, думая лишь о  том, как сделать 
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следу ющий шаг. Глядя на чистейшую первозданную белизну 
Мер-де-Глас, который «вздыбливался крутыми ледяными 
волнами, увенчанными остроконечными гребнями», он со 
всей остротой сознавал, насколько одинок в своем научном 
поиске. Что ж, это давало ему шанс победить в гонке — стать 
первым из ученых, кто объяснит, как перемещаются по зем-
ной поверхности ледяные щиты.

Конечно, Тиндаль  не  был одинок ни  в  буквальном 
смысле (с ним были проводники и носильщики), ни в пере-
носном: ведь он опирался на солидный фундамент знаний 
и теорий, созданный другими учеными, которых он считал 
своими воображаемыми соавторами и соратниками в борьбе 

Рис. 2.1. Джон Тиндаль  в 1857 г., примерно в то время, 
когда он начал заниматься изучением ледников 
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за научную идею. Тиндаль выбрал собственный подход, ос-
нованный на полевых экспериментах. Он не просто наблю-
дал и описывал то, что видел, как это обычно делают геологи, 
но, используя теодолиты , вешки и труд помощников, под-
вергал ледники  особому виду исследований — эксперимен-
там, ранее считавшимся уделом физики , но никак не геоло-
гии . Конечно, по физическим меркам эксперименты Тиндаля 
были довольно грубыми: расстояния измерялись в ярдах, 
а не миллиметрах, а время — в днях, а не миллисекундах. 
Но тем не менее это были настоящие эксперименты. С какой 
скоростью движутся ледники на разных участках? Это один 
из вопросов, который интересовал Тиндаля. Очередная се-
рия экспериментальных измерений на завьюженном Мер-де-
Глас должна была подтвердить его «теорию движения лед-
ников», расходившуюся с теориями других ученых. Сравнив 
местоположение вешек в первый и второй день измерений, 
Тиндаль обнаружил, что на изучаемом участке ледник сме-
стился на 40 см. Летом же эта часть двигалась как минимум 
в два раза быстрее.

Узнав скорость этого движения, можно было понять его 
механизм. Именно поэтому Тиндаль  уже в который раз под-
нимался на Мер-де-Глас — чтобы собрать данные, которые 
помогут разработать и подтвердить теорию, могущую объ-
яснить все удивительные факты о движении ледников . Это 
также позволило бы ему одержать победу над Джеймсом Дэ-
видом Форбсом  — шотландским физиком и гляциологом, 
известным своими консервативными религиозными и поли-
тическими взглядами, которого Тиндаль считал своим глав-
ным противником5. Форбс утверждал, что лед  движется как 
вязкая субстанция (патока или мед), что, по мнению Тин-
даля, было всего лишь наблюдением, ничего не  объясня-
ющим. Хуже того, теория Форбса препятствовала пониманию 
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истинного характера движения ледников. Тиндаль же хотел 
показать, как именно оно происходит. Он намеренно вы-
брал объектом своего исследования Мер-де-Глас, поскольку 
именно на его изучении были «основаны самые важные те-
оретические представления о строении и движении ледни-
ков»6. Множество ученых побывали на этом самом крупном 
и доступном леднике Европы до Тиндаля, делая наблюдения 
и выдвигая свои теории в попытке разгадать механизм дви-
жения льда. Поэтому Тиндаль следовал по их стопам — ему 
нужно было самому увидеть этот ледник и провести экспери-
менты, чтобы дать наблюдаемым явлениям новое, более глу-
бокое и точное объяснение. Если бы он исследовал другой 
ледник, критики могли бы заявить, что и условия там другие, 

Рис. 2.2. Джеймс Дэвид Форбс , оппонент Тиндаля , в 1840-х гг. 
также не раз ездил в Альпы , чтобы изучать движение ледников 
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