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Христос, которого я чту, 
Враждебен твоему Христу. 
С горбатым носом твой Христос, 
А мой, как я, слегка курнос.

Уильям Блейк. 
Вечносущее Евангелие. Ок. 1818 г.

(перевод С.Я. Маршака)



1. Португальцы высаживаются в Нагасаки в 1543 г. Фрагмент ширмы. Япония. Рубеж XVI–XVII вв.

Lisboa. Museu Nacional de Arte Antiga
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Введение

Другой. Чужой. Враг

В  1543  г. португальцы первыми из  европей-
цев достигли Японии. Поскольку их  кораб-
ли прибывали на  архипелаг с  юга, японцы 
стали называть их  «южными варварами» 
(нанбан). На первых порах пришельцев при-
няли с  интересом. Монахи-иезуиты начали 
проповедовать и  обратили многих местных 
в  христианство. Однако в  первой половине 
XVII  в. власти из  страха перед иноземной 
крамолой, разрушением устоев и  колониза-
цией со стороны европейцев решили закрыть 
страну, миссионеров изгнали, а христианство 
объявили вне закона. До середины XIX в. все 
контакты с  западным миром, кроме редкой 
торговли с голландцами, были пресечены.

Вслед за  самими европейцами в  Япо-
нии появилось множество изображений, 
представлявших их облик, одежды и нравы. 
«Южные варвары» одновременно манили 
и  пугали. Описывая внешность иноземцев, 
разные тексты подчеркивали их  уродство 
и  родство с  нечистью. Известный японист 
Александр Мещеряков цитирует аноним-
ную «Повесть о  христианах», написанную 
в XVII в. Ее автор, рассказывая о прибытии 
первых европейцев на  острова, отмечал, 
что  они колоссального роста, у  них боль-

шие глаза, длинные когти на  руках и  ногах, 
зубы длиннее, чем у лошади, волосы мыши-
ного цвета, а  под  одеждой наверняка хво-
сты1. Особое изумление у японцев вызывали 
огромные, как у «лешего» тэнгу, носы евро-
пейцев. На японских изображениях того вре-
мени иноземцы сразу же отличаются от мест-
ных не  только экзотическими костюмами 
(высокие шляпы, широченные штаны и т. д.), 
но и орлиными «клювами» (1)2.

Тело чужака  — потемки. В  нем мно-
го странного, и  то, что  в  жизни удивляет 
или  пугает, воображение нередко утри-
рует и  сводит к  нескольким отталкиваю-
щим характеристикам. Черты чужаков 
переносят на  враждебные силы, опасных 
духов и злых богов. Потому в житиях ран-
нехристианских пустынников из  Египта, 
Палестины и  Сирии демонов так часто 
описывали как  «эфиопов». В  представ-
лении коптов, греков и  сирийцев черный 
цвет кожи их  соседей с  юга олицетворял 
духовное помрачение, тьму, царствующую 
в душе. На бессчетных средневековых изо-
бражениях бесы черны как  смоль, а рим-
лян и иудеев, истязавших Христа, нередко 
представляли с черной кожей и негроид-
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2. Бичевание Христа. У левого истязателя зловещий крючковатый нос и очень темная кожа. У правого кожа 
светлее, но черты лица явно показывают, что он «мавр».

Псалтирь Латрелла. Англия. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 92v

ными чертами лица (2). Расовая инаковость 
стала стигмой, знаком порока.

В Средние века европейские художни-
ки использовали великое множество прие-
мов и знаков, призванных отделить христи-
ан от иноверцев, праведников от грешников, 
своих от чужих. С их помощью маркирова-
ли иудеев, язычников, мусульман, еретиков, 
реже  — преступников, прокаженных, про-
ституток и других чужаков или маргиналов, 
которых считали нечистыми и  опасными. 
Некоторые из  этих знаков использовались 
не  только на  изображениях, но  и  в  реаль-
ном мире  — на  улицах средневековых 
городов3.

Несколько лет назад, разыскивая что-то 
на  сайте Британской библиотеки, я  увидел 
одну гравюру, которая подтолкнула меня 
к идее написать книгу о средневековой сим-

волике инаковости и  ее принципиальной 
неоднозначности. В  1508  г. Иоганн Штам-
лер, ректор приходской церкви в  немецком 
городке Киссинг, опубликовал сочинение 
под названием «Диалог о сектах различных 
народов и  религиях мира». На  его титуль-
ный лист помещена гравюра, выполненная 
известным художником Гансом Бургкмайром 
из Аугсбурга (3)4.

В центре под высоким балдахином вос-
седает Святая Матерь Церковь в короне и с 
нимбом. За ее спиной — крест. Поскольку 
она повелительница мира, ее ноги поко-
ятся на  земном шаре. Под  ним из  трубы 
течет Источник истинной мудрости, кото-
рый изливается на  доктора Оливерия  — 
папского протонотария. По  обе стороны 
от торжествующей Церкви на коленях стоят 
властители: по  правую руку, под  знаменем 
с ключами св. Петра, — римский понтифик, 
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3. Титульный лист книги Иоганна Штамлера 
«Диалог о сектах различных народов и религиях 
мира» (Аугсбург. 1508 г.)

похожий на Юлия II (1503–1513), а по левую, 
под  знаменем с  двуглавым орлом,  — импе-
ратор Священной Римской империи, 
в котором нетрудно узнать Максимилиана I 
(1508–1519). Церковь вручает папе ключи 
от Царствия Небесного (Мф. 16:19) — сим-
вол его духовной власти и миссии по спасе-
нию душ, а государю — меч, напоминающий 
о  его светской власти и  обязанности охра-
нять христианскую империю.

Доктор Оливерий, восседающий 
на высоком кресле прямо под фигурой Цер-
кви, защищает правоту христианства в споре 

с  двумя иноверцами: Арнестом Отступни-
ком  — христианином, который в  турецком 
плену принял ислам (потому на  его голове 
тюрбан), и  Самуэлем Иудеем (на  его плаще 
пришито кольцо  — опознавательный знак, 
который с  XIII  в. был введен для  евреев 
во  многих католических землях). Доктору 
Оливерию помогают другие христиане  — 
Бальб Историк, Рудольф Мирянин и  Три-
фон Физик. В  тексте Штамлера после дол-
гих, трудных и увлекательных споров Арнест 
с Самуэлем признают правоту христианства 
и принимают крещение.

На  гравюре Бургкмайра по  обе сторо-
ны от  Церкви внизу разместились четыре 
дамы. Это персонификации других вер. 
На  их  головах тоже короны. Рядом с  ними 
стоят щиты, на  которых написаны их  име-
на, а  в  руках они держат флаги. Однако, 
в  отличие от  триумфальных знамен Цер-
кви, их  древки сломаны, что  напоминает 
об  их  поражении и  бессилии перед лицом 
торжествующего христианства.

Со  стороны императора сидит дама 
Язычество (Gentilitas) — на ее флаге написа-
но имя греко-римского бога Юпитера. Рядом 
с ней — Татарская вера (Tartarica) c именем 
Чингисхана (Chingista). Со стороны папы — 
Синагога (Synagoga) с  завязанными глазами 
и Сарацинская вера (Saracena Th ur) — ислам, 
вера турок.

Однако с  флагами явно что-то  не  так. 
Ведь в  руках у  Синагоги знамя с  именем 
пророка Мухаммеда (Machometus), а у Сара-
цинской веры — флаг с юденхутом, шапкой, 
которая с  XI  в. в  католической иконогра-
фии служила главным атрибутом иудеев. 
Только их  сломанные древки перекреще-
ны так, что  Мухаммед все  же оказывается 
над персонификацией ислама, а юденхут — 
над  персонификацией иудаизма5. Порядок 
восстановлен.
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4. Взглянем на миниатюру из роскошной рукописи, которая была заказана для французского 
короля Карла V (1364–1380). В середине центрального регистра изображена католическая месса. 
Она противопоставляется идолопоклонству (слева) и иудейскому культу (справа).  Язычники молятся 
перед алтарем, на котором установлены золотые истуканы. Евреи приносят жертвенного агнца к ковчегу, 
из которого разворачивается пустой свиток, символизирующий Писание — голос Господа. Католический 
священник гладко побрит, а на его непокрытой голове видна тонзура. Языческий жрец и еврейский 
первосвященник бородаты и одеты в шапки похожих конструкций, напоминающие корону с тремя 
зубцами. Только у язычника у этой короны низкая тулья, а у иудея в нее вставлен высокий колпак. Выше, на 
небесах, престол Бога окружают славящие его ангелы, святые и души избранных. Среди них есть несколько 
бородатых старцев без нимбов и в таких же шапках, как у язычников и иудеев. Вероятно, они означают 
ветхозаветных праведников. В нижнем регистре миниатюры демоны тащат в пасть ада грешников, в том 
числе христианских епископов в высоких митрах. 

Августин. О граде Божьем (во французском переводе Рауля де Преля). Ок. 1380 г.
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 22912. Fol. 2v
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За такой игрой с символами скрывалось 
представление о  едином фронте иноверия, 
в котором иудеи, магометане и еретики строят 
общие планы по ниспровержению Католиче-
ской церкви. Ведь они все «неверные»  — 
infi deles. Гравюра Бургкмайра представляет 
идеальную картину мироздания, в  котором 
господствует единая Церковь. Папа и  импе-
ратор, ее верные сыны, не сражаются за «пер-
вородство», а  вместе повелевают душами 
и телами. Флаг папы водружен на крест, ору-
дие спасения, а флаг императора — на копье, 
олицетворение воинской силы. Все другие 
веры, которые суть заблуждения, повержены 
и бессильны — их древки сломаны. У Бургк-
майра ислам и  иудаизм четко различаются 
и  в  то  же время соотнесены друг с  другом c 
помощью перекрещенных флагов.

Этот парадокс постоянно встречается и 
в  средневековой иконографии. На  миниатю-
рах в  хрониках Крестовых походов, повест-
вовавших о  противостоянии между хри-
стианами и  мусульманами в  Святой земле, 
в  иллюстрированных рукописях Апокалип-
сиса и  других текстах, посвященных концу 
времен, царствованию Антихриста или втор-
жению «нечистых народов», «измаильтян» 
или Гога с Магогом, на бессчетных изображе-
ниях Страстей Христовых и жестоких казней 
христианских мучеников зритель обычно 
легко отличал христиан от иноверцев, правед-
ников от грешников, своих от чужих. Однако 
язычники нередко были похожи на  иудеев, 
иудеи одевались как мусульмане, а мусульмане 
поклонялись идолам, как язычники (4)6.

На  средневековых изображениях Страстей 
применялось множество знаков, которые 
напоминали о  том, что  Христос был аре-
стован, подвергнут мукам и  казнен руками 
иудеев или  по  их  наущению. Например, 
в  XIV–XV  вв. для  этого часто использова-

ли отдельные слова или  фразы, написанные 
на  древнееврейском, бессмысленные сочета-
ния, собранные из еврейских букв, или вовсе 
абракадабру из выдуманных знаков, которые 
отдаленно напоминали какое-то  из  восточ-
ных письмен7.

С одной стороны, иврит воспринимали 
как  древний священный язык: на  нем гово-
рили первые люди, были записаны заповеди, 
а  пророки предрекали пришествие Христа. 
В  иконографии (псевдо)еврейские буквы 
порой появлялись даже на  одеянии Девы 
Марии или  на  страницах молитвенника, 
который она держала в  руках8. С  другой  — 
во  многих сюжетах, которые противопо-
ставляли христианскую благодать и Моисеев 
закон или  обличали иудеев как  врагов Хри-
ста, те  же надписи явно маркировали пер-
сонажей или  пространства как  иноверные 
и  враждебные9. Еврейские буквы часто изо-
бражали на  одеждах или  головных уборах 
первосвященников и фарисеев, злоумышляв-
ших против Иисуса, или на флагах, реявших 
над  иерусалимской толпой, которая требо-
вала его распять (Ин. 19:4-7) (5).

Что интересно, такие же надписи появ-
лялись у  римских воинов, которые по  при-
казу Понтия Пилата подвергли Христа 
бичеванию, возложили ему на  голову тер-
новый венец и  на  Голгофе бросили жребий, 
чтобы решить, кому из  них достанется его 
хитон (6, 7). Тем  самым всех истязателей 
Богочеловека легко «превращали» в  иуде-
ев. Нередко роль древнееврейского языка 
в  иконографии исполняли буквы, которые 
на  самом деле копировали арабское, сирий-
ское или даже монгольское письмо. Для абсо-
лютного большинства европейцев они были 
одинаково непонятны, загадочны и  ассо-
циировались с иноверием, магией и далеким 
Востоком. Например, итальянский худож-
ник Андреа Мантенья в сцене «Се человек» 
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5. Михаэль Вольгемут. Се человек (гравюра из книги 
проповедей францисканца Стефана Фридолина, 
опубликованной в Нюрнберге в 1491 г.).

Darmstadt. Universitäts- und Landesbibliothek

(ок. 1500  г.) слева от  израненного Христа 
изобразил зловещего персонажа в  бумаж-
ной короне, покрытой нечитаемыми письме-
нами. Как  предполагает историк Александр 
Нэйджел, они вдохновлены не  еврейским, 
а  арамейским алфавитом, каким писали 
в Сирии (8)10.

На  современных антисемитских пла-
катах и  карикатурах главной приметой 
евреев служит хищный, крючковатый нос. 
Эта обличительная деталь, которую так 
активно эксплуатировала нацистская про-
паганда, появилась на лицах палачей Христа 

в  XII  в. Историки нередко называют такой 
нос «еврейским» и  порой на  основе лишь 
этой приметы идентифицируют персона-
жей средневековых изображений как иудеев. 
Однако их вплоть до  XVI–XVII вв. часто 
представляли не  только с  носами-«клюва-
ми», но и с короткими вздернутыми носами, 
которые скорее напоминают свиные пятачки. 
А с крючковатыми носами из века в век изо-
бражали многих других иноверцев, ерети-
ков, ведьм и, конечно, самого дьявола.

Если открыть под  1243  г. «Большую 
хронику», составленную английским мона-
хом Мэтью Пэрисом (Матвеем Парижским), 
мы увидим внизу листа сцену каннибальско-
го пиршества (9)11. Трое варваров убивают 
пленных, а  потом жарят и  пожирают чело-
веческую плоть. У двоих из них носы крюч-
ком, а  у  третьего нос вздернут. Перед нами 
первое из известных на Западе изображений 
монголов, которые, покорив русские земли, 
в  1241  г. вторглись в  пределы католического 
мира. Подпись на миниатюре гласит, что это 
«проклятые тартары, или  татары, которые 
едят человеческое мясо»12. С таким же про-
филем в английских рукописях того времени 
нередко представляли иудеев.

С XIV в. римлян и иудеев в сценах Стра-
стей стали все чаще одевать в широкие восточ-
ные одеяния и  разнообразные тюрбаны. 
Без сомнения, эти детали соотносили древних 
врагов Христа с тогдашними врагами христи-
анского мира — арабами, а позже — турками. 
Как  хорошо известно, экспансия Османов 
была воспринята на  Западе как  смертельная 
угроза и одна из примет приближения послед-
них времен. В  1396  г. в  битве при  Никополе 
султан Баязид I разгромил собранную против 
него коалицию западных держав, а  в  1453  г. 
Мехмед II взял Константинополь и  уничто-
жил Византийскую империю. В  эту кризис-
ную эпоху среди католического духовенства 
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6. Трое воинов, измываясь над Христом, коронуют его терновым венцом. В этом изображении собраны 
основные приемы, которые на исходе Средневековья применялись для изобличения палачей Богочеловека: 
у усача в зеленом приспущены штаны, так что мы видим его голые ноги; у его товарища справа к шапке 
пришит шутовской бубенчик; воин, стоящий перед Христом, показывает ему язык. И у двоих мучителей 
по кромке одежды нарисована (как подразумевается, вышита) псевдоеврейская надпись.

Мастер VEA. Коронование Христа терновым венцом. Сер. XV в. 
Ptuj — Ormož. Pokrajinski muzej. № G 12 sl

регулярно звучала мысль о  том, что  иудеи, 
главные внутренние чужаки, состоят в сговоре 
с внешним врагом — турками.

В 1943 г., в самый разгар Второй миро-
вой войны, когда в оккупированной Европе 
шло «окончательное решение еврейского 
вопроса», американский раввин и историк 
Джошуа Трахтенберг опубликовал книгу 
«Дьявол и  евреи»13. Его замысел состоял 
в том, чтобы максимально широко очертить 
историю средневековых антиеврейских 
стереотипов, из которых возник современ-
ный антисемитизм. В  главе с  характерным 

названием «Еврей как  еретик» он пока-
зал, что  уже в  раннее Средневековье были 
сильны подозрения в  том, что  иудеи, жив-
шие в  христианских королевствах, надеясь 
избавиться от угнетения, вступали в сговор 
с  завоевателями-магометанами. Напри-
мер, в 694 г. (т. е. за семнадцать лет до того, 
как арабы, вторгшись из Северной Африки, 
покорили почти весь Пиренейский полу-
остров) на  соборе в  Толедо вестготский 
король Эгика заявил, что иудеи побуждают 
мавров захватить королевство. После этого 
имущество, принадлежавшее его еврейским 
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7. Истязатели Христа одеты в высокие шапки, 
напоминающие одновременно средневековые 
юденхуты и турецкие чалмы. Человек в длинной 
желтой одежде и с седой бородой, который держит 
в руках трость, — это сам Пилат, распорядитель 
экзекуции. Слева от него стоит персонаж 
в красном — к его капюшону пришит лист 
пергамена или ткани с псевдоеврейской надписью. 
Это иудейский первосвященник Каиафа, который 
добивался казни Иисуса. В ветхозаветной Книге 
Исход (28:36-37) было сказано, что на головном 
уборе (кидаре) первосвященника должна быть 
закреплена золотая табличка со словами «Святыня 
Господня». Здесь ее роль играет нашивка.

Часослов (Golf Book). Брюгге. Ок. 1540 г.
London. British Library. Ms. Add. 24098. Fol. 8v

8. Андреа Монтенья. Се человек. Ок. 1500 г.

Paris. Musée Jacquemart-André

9. «Татары» пожирают пленных христиан.

Мэтью Пэрис. Большая хроника. Ок. 1240–1253 гг.
Cambridge. Corpus Christi College. Ms. 16 II. Fol. 167
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подданным, было конфисковано, а их детей 
стали отдавать на  воспитание в  христиан-
ские семьи.

Кроме того, важно, что  все иноверцы 
с  точки зрения канонического права при-
надлежали к  общей категории «неверных» 
(infi deles). В  максимально широком охвате 
она включала иудеев, язычников, мусульман 
(их  тоже нередко относили к  числу язычни-
ков), еретиков и  схизматиков14. В  пособии 
для  исповедников, известном как  «Неболь-
шая сумма магистра Конрада» (ок. 1226–
1229  гг.), как  и  во  многих других средневе-
ковых текстах, говорилось, что  христиане 
не должны есть вместе с иудеями, обращаться 
к ним за врачебной помощью и вместе с ними 
мыться в  банях. Сами иудеи обязаны оде-
ваться не так, как христиане, и не имеют пра-
ва занимать публичные должности. В  конце 
было добавлено, что  почти всё, относящееся 
к иудеям, применимо и к сарацинам. Однако 
в некоторых рукописях «Небольшой суммы» 
в этом месте вместо слова «сарацины» стоит 
«язычники». Когда требовалось, средневе-
ковые клирики отличали греков-схизматиков 
от катаров-еретиков, иудеев — от мусульман, 
а мусульман — от язычников. Однако в других 
случаях они, стремясь выработать общий под-
ход к иноверию или обличая его как служение 
Сатане, отождествляли их  всех как  «невер-
ных»15. Поэтому на  изображениях Страстей 
Христа или казней раннехристианских муче-
ников римляне-язычники и  иудеи так часто 
предстают в  обличье магометан. В  других 
сюжетах статуи греко-римских божеств дер-
жат в руках полумесяцы, а мусульмане в своих 
мечетях поклоняются идолам Юпитера.

В 1891 г. французский историк Юлисс Робер 
опубликовал небольшую книгу под  назва-
нием «Позорные знаки в  Средние века. 
Евреи, сарацины, еретики, прокаженные, 

каготы и  проститутки»16. С  тех пор вышло 
колоссальное число работ, посвященных 
стигматизации и  демонизации иноверцев, 
маргинализации и  преследованию еретиков 
и  «маркировке» различных меньшинств17. 
Исследования показали, что большая часть 
таких знаков, которые применялись в реаль-
ности или  существовали исключительно 
в иконографии, появилась в XII–XIII вв.

В  раннесредневековом искусстве чужа-
ки и враги либо вовсе не изображались, либо 
изображались, но так, что в их облике не было 
почти ничего враждебного или устрашающе-
го. Чаще всего их  можно было распознать, 
только вспомнив сюжет, прочтя краткие под-
писи или соотнеся образ с текстом. Конечно, 
одержимых или  еретиков порой представ-
ляли с  пламенеющими или  вздыбленными 
волосами — как некогда варваров. Тем самым 
их соотносили с бесами, которых было при-
нято изображать с  патлами, напоминающи-
ми языки огня или  извивающихся змей18. 
На миниатюрах Штутгартской псалтири (ок. 
820–830  гг.) с  подобной демонической при-
ческой мы видим бесов, палачей, убивающих 
праведников, и  Иуду Искариота19. Однако 
в иконографии того времени такие приемы 
встречались нечасто. В большинстве случаев 
палачи Христа внешне не отличались от пра-
ведных воинов, а иноверцы — от христиан.

Ситуация начала меняться в  XII–
XIII  вв. В  это время у  английских, фран-
цузских или  немецких мастеров появилось 
много новых приемов, призванных выявить 
иноверие и изобличить зло, скрытое в чело-
веке. Воинов, истязающих Христа, стали изо-
бражать утрированно уродливыми или  зве-
роподобными, иудеев  — с  крючковатыми 
носами, а  сарацин  — с  темными лицами. 
В  руках иноверцев во  множестве сцен воз-
никли щиты и флаги с демоническими созда-
ниями: змеями, драконами или  скорпио-
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10. Лица истязателей Христа из Винчестерской псалтири (Англия. Ок. 1150 г.), Книги образов мадам 
Марии (Брабант или Геннегау. Ок. 1285 г.) и «Коронования терновым венцом», написанного анонимным 
последователем Иеронима Босха (Нидерланды. Ок. 1530–1540 гг.).

нами. Нечестивцы разевали рты, скалились, 
хохотали, гримасничали и  кричали. Их  тела 
извивались, а движения стали порывистыми 
и агрессивными. Внешнее безобразие и хао-
тичная жестикуляция должны были про-
демонстрировать их  порочность и  сходство 
с  демонами, которым они, как  считалось, 
служат20. Тенденция к  визуальной демони-
зации врагов Христа достигла своего пика 
на  исходе Средневековья  — у  Иеронима 
Босха в  Нидерландах и  у  многих немецких 
художников рубежа XV–XVI в. (10)

Почему инаковость иноверцев и  дру-
гих негативных персонажей стала зрима 
именно в  XII–XIII  вв.? Ответ следует 
искать как  в  истории визуального языка, 
так и  в  «большой» истории европейских 
обществ.

В  раннее Средневековье вообще созда-
вали не  так много изображений. Круг сюже-

тов, которые считались достойными визуа-
лизации, был сравнительно невелик. В сценах 
из  Священной истории или  житий святых, 
как  правило, ограничивались несколькими 
ключевыми персонажами, а  «декорации» 
были скупы и  условны. Своим лаконизмом 
и  иерархичностью многие образы напомина-
ли схемы или, скорее, знаки событий. В эпоху 
готики пространство, в  котором разворачи-
валось действие, стали изображать подроб-
ней и с бóльшим правдоподобием. У многих 
художников и  скульпторов проснулся инте-
рес к  реальному облику растений, животных 
и различных предметов — от воинской амуни-
ции до городских укреплений21. Параллельно 
средневековые мастера стали осваивать новые 
экспрессивные средства в изображении чело-
века. Плоские, угловатые и  скованные тела 
постепенно ожили и приобрели объем. Лица, 
которые до  того, как  правило, были торже-
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ственно неподвижны, начали оживать. Стре-
мясь передать эмоции персонажей, мастера 
стали экспериментировать с  мимикой и  раз-
ными физиогномическими типажами (напри-
мер, в XII в. в западной иконографии впервые 
появились реалистичные изображения черно-
кожих). Готический натурализм и новый инте-
рес к  тому, как  праведность или  греховность 
человека отражаются в его облике, во многом 
объясняют, почему религиозная инаковость 
тоже стала зримой.

Но  почему ее было так важно изобра-
зить? Вспомним о том, что в эпоху Реконки-
сты и  Крестовых походов Запад столкнулся 
с мусульманским миром, и в сознании евро-
пейцев появился главный чужак и  враг  — 
сарацин. Примерно тогда  же стало резко 
меняться к  худшему положение главных 
внутренних чужаков  — иудеев. IV Латеран-
ский собор 1215 г. потребовал ввести для них, 
а  заодно для  сарацин, живущих в  христиан-
ских землях, специальные идентификацион-
ные знаки. В ту же эпоху, в конце XII — нача-
ле XIII в., в Католической церкви появились 
структуры, предназначенные для  борьбы 
с  ересями (инквизиция), и  начали склады-
ваться представления о ереси как о служении 
Сатане.

Изучая преследования еретиков-ка-
таров и  меры по  сегрегации иудеев, бри-
танский историк Роберт Иэн Мур в  конце 
1980-х гг. пришел к выводу о том, что все эти 
процессы совпали по времени совсем не слу-
чайно. По его убеждению, в ту эпоху Церковь 
и монархии стали намного более нетерпимы-
ми к  любым проявлениям иноверия и  ина-
комыслия, чем в предшествующие столетия. 
И в Европе постепенно выстроилась система 
стигматизации, криминализации, демониза-
ции и преследования любых девиаций, кото-
рую он назвал persecuting society — «репрес-
сивным обществом»22. Под  главный удар 

попали иудеи, еретики, прокаженные, гомо-
сексуалы и  проститутки. По  версии Мура, 
переход к  «репрессивному обществу» был 
делом рук клириков, которые составляли 
костяк канцелярий и  других бюрократиче-
ских структур, появившихся при дворе папы 
и  при  дворах светских государей. Констру-
ируя новых врагов, они укрепляли власть 
своих господ и устраняли конкурентов, угро-
жавших их собственному влиянию23.

В  основе решений IV Латеранского 
собора лежало стремление утвердить в Цер-
кви, а через нее и во всем христианском обще-
стве строгую иерархичность, централизацию 
и единообразие (конечно, по меркам, мысли-
мым и возможным для той эпохи, не распо-
лагавшей ни  разветвленными бюрократиче-
скими аппаратами, ни  быстрыми системами 
коммуникаций). Сплочение клира под  все 
более жесткой властью папы, а  христиан-
ского общества — вокруг Церкви требовало 
очистить ее от  чужеродных элементов, раз-
граничить христиан и  иноверцев, истинные 
практики отделить от  сомнительных и  лож-
ных (отсюда обострение борьбы с суеверия-
ми и колдовством).

Представление о  христианском обще-
стве как  о  коллективном Теле Христа вело 
к  тому, что  поле легитимной инаковости 
внутри этой системы постоянно сужалось. 
Иноверие, ересь и суеверие следовало извер-
гнуть вовне или обезвредить через проповедь, 
покаяние и  обращение. В  эту эпоху среди 
духовенства начало утверждаться представле-
ние о том, что различные группы иноверцев, 
инаковерующих и  социальных маргиналов 
составляют единый фронт, объединенный 
заговором против Церкви. C XIII в. на Запа-
де все активнее стремились к  социальной 
и  религиозной прозрачности, к  тому, чтобы 
статус каждого был виден по  его внешнему 
облику и  одежде. Соответственно, для  ино-
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верцев и маргинальных групп, которые счита-
лись нечистыми и опасными, начали вводить 
специальные знаки.

В  любые времена одежда и  внешний 
облик человека могут подсказать, откуда он, 
чем  занимается и  каков его достаток. Одна-
ко в сословном обществе, где статус каждого 
закреплен происхождением, а  перегородки 
между социальными этажами чрезвычайно 
прочны, различия в  одеянии служат одной 
из основ порядка и нередко регламентируют-
ся не только обычаями, но и волей властей.

С XIII в. в разных королевствах и горо-
дах Европы стали принимать «законы 
о роскоши». Они были призваны ограничить 
демонстративное потребление элит, обуздать 
социальную гордыню и  помешать смешению 
сословий, четко закрепив, кто  и  как  должен 
выглядеть24. В это время богатство перестало 
быть исключительным достоянием светской 
и церковной аристократии. Рядом с ней поя-
вились новые богачи из горожан (купцы, бан-
киры, состоятельные ремесленники), которые 
тоже могли себе позволить роскошные одея-
ния и  стремились подражать знати. Законы 
о роскоши напоминали, что каждому следует 
знать свое место, а низшие сословия не имеют 
права одеваться так  же, как  дворяне. Статус 
каждого должен быть тотчас определим по его 
одеянию, наглым парвеню из буржуа не подо-
бает выглядеть и жить, как знатные господа25. 
Французский король Филипп  III Смелый 
в 1279 г. и Филипп IV Красивый в 1294 г., раз-
делив общество на 14 или 32 категории, регла-
ментировали, сколько в каждой из них можно 
иметь в год «платьев»; какого качества ткани 
они могут использовать; кому мех дозволен, 
а кому — нет. 

C той  же эпохи в  разных концах Евро-
пы стали регламентировать внешний облик 
(духовно) опасных, нечистых и  презренных 
групп. Например, проституткам предписы-

валось одеваться так, чтобы никто по ошибке 
не  принял их  за  почтенных матрон, а  иудеев 
обязывали носить специальные знаки  — 
каждый христианин должен был понимать, 
что перед ним (опасный) иноверец.

Изучая знаки инаковости и  образы врага, 
важно помнить о трех вещах, которые нераз-
рывно связаны. Во-первых, на  средневековом 
Западе было создано бесчисленное множество 
изображений римлян, иудеев, сарацин, ере-
тиков и других чужаков или врагов, но лишь 
на некоторых из них они внешне отличаются 
от  нейтральных или  праведных персонажей 
и  как-то  визуально демонизированы. Рели-
гиозная, этническая или даже расовая инако-
вость не  всегда была зрима. Очень часто она 
подразумевалась, но  почти никак не  визуа-
лизировалась (11). А  там, где иноверцы явно 
отличались от  христиан, их  не  обязательно 
демонизировали и  тем  более расчеловечи-
вали. В  итальянском искусстве такие приме-
ры встречаются крайне редко. Они, скорее, 
характерны для  северной (английской, фла-
мандской и немецкой) иконографии.

Во-вторых, история отношений христи-
ан и иноверцев, которую отражали и в то же 
время творили изображения, не  сводится 
к  вражде, демонизации, сегрегации, пресле-
дованиям или войне.

Католический Запад и  исламский мир, 
конечно, противостояли друг другу в  Испа-
нии, в эпоху Крестовых походов — на Ближ-
нем Востоке, а  позже, с  экспансией турок, 
в Юго-Восточной Европе и по всему Среди-
земноморью. Они соперничали, сталкива-
лись на поле боя и друг друга демонизирова-
ли. Однако в той же Испании или в Южной 
Италии христиане и  мусульмане веками 
жили бок о  бок, западная наука в  Средние 
века многим обязана переводам с арабского, 
а  Османская империя вызывала не  только 
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11. Гунны в 451 г. осаждают город Аврелиан (современный Орлеан) в Галлии. На этой французской миниатюре 
XIV в. завоеватели-степняки ни по цвету кожи, ни по чертам лица, ни по вооружению не отличаются 
от защитников города. При этом в той же рукописи сарацины — враг недавний и хорошо знакомый — зримо 
противопоставлялись христианам одеждой и цветом кожи — их лица почти черны (Fol. 440v, 442).

Большие французские хроники. Париж. 1332–1350 гг. London. British Library. Ms. Royal 16 G VI. Fol. 7v

страх и ненависть, но и манила — восточной 
роскошью и экзотическими товарами. Пото-
му волхвов, пришедших с дарами к младенцу 
Иисусу, в XV–XVI вв. так часто изображали 
как роскошно одетых турецких вельмож.

То  же касается и  отношений между 
иудеями и  христианами. Историю евреев, 
главного религиозного меньшинства Евро-
пы, невозможно описать только как  череду 
гонений, изгнаний и  погромов26. Наветы 
и всплески насилия не отменяют повседнев-
ного сосуществования и  взаимовлияния 
культур. Средневековая иконография, конеч-
но, полна фигур иудеев-богоубийц, свято-
татцев или  идолопоклонников. Часто они 
утрированно безобразны и  представлены 
как коварные враги Христа и христиан. Такие 
изображения подпитывались юдофобскими 
мифами и  сами служили одним из  главных 
проводников антиеврейских чувств27.

Тем не менее в церковной картине мира 
у иудаизма было особое положение. Он вос-
принимался одновременно как антипод хри-
стианства и как его предок — вера пророков, 
предсказавших воплощение Христа28. Сред-
невековые богословы, а вслед за ними худож-
ники или  скульпторы обличали и  демони-
зировали иудеев, но  в  то  же время уповали 
на  их  обращение. В  одних сюжетах иудей-
ских первосвященников противопоставляли 
христианским клирикам, в  других  — пред-
ставляли как  их  предшественников29. Эту 
двойственность нельзя упускать из виду.

Например, в «Иудейских древностях» 
Иосифа Флавия, в популярнейшем «Романе 
об  Александре», в  средневековых хрониках 
или  романах можно было прочесть о  том, 
как  иудейский первосвященник отказался 
помочь македонскому владыке в войне с пер-
сидским царем Дарием. За  это Александр 
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решил разорить Иерусалим. Первосвящен-
нику Иаддую был послан пророческий сон, 
как  спасти город. Одевшись в  белое, свя-
щеннослужители и  простые жители вышли 
навстречу завоевателю. И тот, раздумав разо-
рять святой город, почтил имя Бога, напи-
санное на  табличке, которую несли перед 
первосвященником или которая была закре-
плена на  его головном уборе. А  после этого 
отправился в  Иерусалимский храм, чтобы 
совершить жертвоприношение30.

Как  изобразить иудейского первосвя-
щенника? Тут у  средневековых мастеров 
было несколько вариантов. Одни ожидаемо 
подчеркивали его еврейство. И  на  манер, 
принятый в  византийском и  итальянском 
искусстве, представляли его в  накинутом 
на голову покрывале, похожем на иудейский 
талит31. В  руках он держал футляр (тик), 
в каких со Средних веков в синагоге храни-
ли свиток Торы, или  скрижали с  заповедя-
ми, дарованными Богом пророку Моисею 
и еврейскому народу на горе Синай.

Однако на многих иллюстрациях к исто-
рии Александра Македонского иудейский 
первосвященник выглядит как  христиан-
ский клирик: с выбритой на голове тонзурой, 
в епископской митре или даже в высокой тиа-
ре, как у римского папы. Он держит в руках 
скрижали, но  на  них латинскими буквами 
написано: Ave Ihs. Это начало христианского 
гимна Ave Jesu Christe, verbum Patris — «Аве, 
Иисус Христос, Слово Отца»32. На  других 
изображениях за спиной у первосвященника 
несут свечи, крест или  несколько крестов. 
А  на  миниатюре во  французской рукописи 
(1338–1344  гг.) «Романа об  Александре» 
жители Иерусалима выходят навстречу 
царю не  только с  крестами, но  и  с  хоруг-
вью, на  которой изображена Дева Мария 
с  Младенцем33. Такие визуальные решения 
нивелировали иудейскую специфику этого 

сюжета и  подчеркивали, что  доблестный 
завоеватель-язычник на самом деле склонил-
ся перед христианским Богом (12). В  Сред-
ние века Александра Македонского, который 
мирно овладел Иерусалимом, нередко пред-
ставляли как прообраз крестоносца.

В-третьих, значение многих знаков 
определялось контекстом. Возьмем те  же 
скрижали. В  средневековой католической 
иконографии было немало сюжетов, где две 
каменные плиты олицетворяли Ветхий Завет 
и  еврейский закон как  почтенных предше-
ственников Евангелий и  христианской бла-
годати, необходимый, пусть и  пройденный, 
этап на пути к Боговоплощению, искуплению 
и спасению человека. В христианской экзегезе 
Библии Моисей выступал как один из прооб-
разов (или в богословской терминологии — 
типов) Христа34.

Вот почему Йос ван Клеве, как  и  мно-
гие фламандские художники до  него, поме-
стил в  комнату, где Дева Мария услышала 
от  архангела Гавриила благую весть о  том, 
что  она родит Богочеловека, изображение 
Моисея со  скрижалями. У  него это раскра-
шенная гравюра, которая приколота к стене 
(13 вверху).

Однако те  же скрижали служили атри-
бутом Синагоги  — фигуры, которая чаще 
всего олицетворяла иудаизм как  веру слеп-
цов, не способных признать в Христе Мессию, 
обещанного пророками, а потому обреченных 
на  погибель. На  многих изображениях скри-
жали в руках Синагоги противопоставлялись 
евхаристической чаше, которую держала Цер-
ковь. На  других  — скрижали падали из  рук 
Синагоги и  разбивались35. На  грубоватом 
рисунке в одной из немецких рукописей «Зер-
цала человеческого спасения» — популярно-
го «справочника» по типологическим связям 
между Ветхим и Новым Заветами — Синагога 
со сломанным древком в руках верхом на осле 
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12. Вверху: Иудейский первосвященник одет 
в митру епископа, а за ним стоят другие 
священники — в юденхутах, указывающих 
на их еврейство.

Роман об Александре. Южные Нидерланды. Нач. XIV в.
London. British Library. Ms. Harley 497. Fol. 27v

Внизу: Первосвященник одет в высокую тиару, 
которая напоминает папскую и увенчана крестом. 
Он протягивает Александру для поклонения 
предмет, похожий на половину футляра, в котором 
в Средние века хранили свитки Торы. Иерусалим 
сзади выглядит как североевропейский город 
с фахверковыми домами, однако на башнях 
установлены полумесяцы.

Древняя история до Цезаря. Париж. Ок. 1460–1465 гг.
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 64. 
Fol. 138

летит в тартарары, а за ней громоздятся десять 
скрижалей  — видимо, по  числу заповедей 
(13  в  середине)36. Аналогично на  гравюре-
немецкого мастера Исраэля ван Мекенема 
на первом плане воины издеваются над Хри-
стом и коронуют его терновым венцом, а в глу-
бине совещается группа мужчин. Один из них, 
видимо, первосвященник, добивавшийся его 
казни, одет в  плащ, который скреплен фибу-
лой в  форме скрижалей (13 внизу). На  его 
груди эти две таблички, конечно, напоминали 
не  о  преемственности иудаизма и  христиан-
ства, а  о  том, что инициаторами распятия 
Христа были именно иудеи.

Знаки инаковости, с помощью которых в Сред-
ние века маркировали, стигматизировали, 
а порой демонизировали иноверцев и ерети-
ков, давно интересовали историков. Им посвя-
щены работы Рут Меллинкофф, Дебры Стрик-
лэнд, Даниэль Санси, Сары Липтон, Митчела 
Мёрбэка, Светланы Лучицкой и других иссле-
дователей религиозной полемики и католи-
ческой иконографии. В этой книге я хотел бы 
отправиться по их стопам и сфокусироваться 
на том, как средневековые клирики, а вслед за 
ними художники и скульпторы выстраивали 
визуальный дискурс об иноверии как единой 
опасной силе; различали и  столь же часто 
отождествляли иудеев, мусульман, язычников 
и еретиков; как знаки инаковости мигрирова-
ли от одной группы «чужаков» к другой, из 
мира изображений в реальный мир и обратно. 
Эта книга — своего рода путеводитель по сред-
невековым образам Другого — состоит из двух 
частей.

Первая посвящена материальным зна-
кам инаковости: особым шапкам, в  каких 
представляли иудеев и  других иноверцев; 
желтым крестам, которыми маркировали ере-
тиков; бумажным «митрам» с изображения-
ми бесов, в которых их отправляли на костер, 
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13. Вверху: Йос ван Клеве. Благовещение. 
Ок. 1525 г.

New York. Th e Metropolitan Museum of Art. № 32.100.60

В середине: Зерцало человеческого спасения. 
Ок. 1440 г.

St. Gallen. Kantonsbibliothek. Vadianische Sammlung. 
Ms. VadSlg 352 1–2. Fol. 98

Внизу: Исраэль ван Мекенем. Коронование Христа 
терновым венцом. Ок. 1475–1485 гг. 

New York. Th e Metropolitan Museum of Art. № 41.1.154

а  также воображаемым гербам и  другим 
символам, которые приписывали римля-
нам, иудеям, сарацинам и другим иноверцам 
из библейской древности или из настоящего, 
чтобы изобличить их как клевретов дьявола. 
Часть этих знаков применялась в реальности, 
часть существовала только в  иконографии, 
а  некоторые можно было увидеть и  на  пло-
щади, и на книжной миниатюре или на фре-
ске в церкви.

Вторая часть рассказывает о  том, 
как в средневековой иконографии представ-
ляли тела иноверцев, и  в  первую очередь 
богоубийц и  палачей раннехристианских 
мучеников; об их анимализации, утрирован-
ном уродстве и болезнях тела как отражении 
«болезней» души; о средневековой истории 
«еврейского носа»; о чернокожих римлянах 
и иудеях и о том, как расовая инаковость ука-
зывала на  принадлежность персонажей изо-
бражения к миру зла.

Тело не пребывает в статике — оно дви-
жется, особенно тела грешников, которые 
(временно) отпали от божественного порядка. 
Одна из главных примет негативных персона-
жей в иконографии — это порывистая мими-
ка и  жестикуляция. Они скрежещут зубами, 
показывают языки, растягивают кончики рта, 
складывают пальцы в  фигу, неестественно 
задирают головы, дергаются, выворачиваются 
или  поворачиваются к  зрителю спиной. Эти 
ухмылки, ужимки и прыжки демонстрирова-
ли их  злобу и  позволяли «услышать» про-
клятия, которые они обрушивали на Христа 
и  мучеников. Во  множестве изображений, 
текстов и действ насилие над святыми телами 
неразрывно связано с глумлением и осмеяни-
ем. Потому историкам так важно расшифро-
вать те жесты, с помощью которых злодеи на 
стольких образах противопоставлялись пра-
ведникам, а иноверцы — христианам.



I
Материальные

знаки



I.1.1. «Констанцская хроника» Гебхарда Дахера. Констанц. 1472–1476 гг.

St. Gallen. Stift sbibliothek. Cod. Sang. 646. P. 40av
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Judenhut: главный 
(анти)еврейский знак

На  одной из  миниатюр в  хронике, состав-
ленной Гебхардом Дахером (1421–1471), 
городским советником Констанца, шесте-
ро мужчин со  всех сторон вонзают ножи 
в  тело голого мальчика (I.1.1). Перед нами 
ритуальное убийство христианского ребен-
ка — одно из главных обвинений, которые 
с XII в. выдвигали против иудеев в разных 
концах Европы. О том, что убийцы именно 
евреи, говорят их странные головные уборы, 
похожие на  перевернутые воронки. С  XI 
по XVI в. в искусстве многих католических 
стран, расположенных к  северу от  Альп 
и Пиренеев, похожие шапки служили глав-
ным маркером «иудейства»1.

От  столетия к  столетию и  от  региона 
к  региону их  форма менялась: от  плотно 
сидящих на  голове полусфер с  небольшим 
шариком наверху до  высоких треуголь-
ников, отдаленно напоминающих епископ-
ские митры, от  мягких, согнутых вперед 
колпаков до  твердых шляп с  широкими 
полями и  «трубкой» сверху (I.1.2)2. Исто-
рики обычно называют головные уборы, 
в  которых изображали иудеев, описатель-
но («высокие шапки», «остроконечные 

шапки») либо именуют их  на  немецкий 
манер Judenhut («еврейская шапка»)3. 
Тем  самым они закрепляют в  сознании 
читателей, что  всякий персонаж в  таком 
колпаке  — иудей (I.1.3). Поскольку юден-
хуты (для краткости мы тоже будем исполь-
зовать этот термин) венчали головы евреев 
на  многих изображениях, которые изоб-
личали их  как  богоубийц, алчных ростов-
щиков, святотатцев, идолопоклонников 
или  клевретов Антихриста, эти шапки 
часто воспринимаются как  стигма, один 
из многочисленных «знаков ненависти».

История юденхутов  — один из клю-
чей к  средневековой антииудейской ико-
нографии. Однако в  ней остается много 
непонятного. Почему главным еврейским 
знаком стала именно остроконечная шапка? 
Как  объяснить, что  на  многих изображе-
ниях она оказывалась на  головах неевреев: 
от  язычников (филистимлян или  фран-
ков) до  «татар», как  называли монголов? 
Ответив на  эти вопросы, мы сможем лучше 
понять, как  в  Средневековье «работали» 
знаки инаковости и  как  историкам следует 
их изучать сегодня.



28

в о о б р а ж а е м ы й  в р а г

I.1.2. Формы еврейских шапок в иконографии XI–XV вв.
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I.1.3. Пополнение в семье Авраама и Сарры. Их новорожденный сын Исаак, который лежит в колыбели, 
как и отец, изображен в юденхуте, ведь он тоже еврей. В аналогичном духе короли на средневековых 
изображениях часто спят в коронах. Эта деталь показывала зрителю, кто они, но он явно понимал, что на 
самом деле монархи отходят ко сну без корон, что это всего лишь знак их статуса. На этой миниатюре таким 
же знаком служит юденхут, в который одевают даже младенца.

Рудольф фон Эмс. Всемирная хроника. Вернингероде. Ок. 1280 г.
München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 8345. Fol. 38
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Иудеи в христианском искусстве

Если мы взглянем на  иллюстрации к  Биб-
лии или житиям святых, которые создавали 
на  католическом Западе до  XI  в., и  попы-
таемся найти там  иудеев, нас ждет фиа-
ско. Не потому, что их там нет, а из-за того, 
что внешне они (почти) никак не отличаются 
от  римлян-язычников или  даже от  христи-
ан (I.1.4). Без  текста или  кратких подписей 
в нем трудно отыскать знаки, которые помо-
гали  бы различить разные этнические груп-

пы. Тем, что столетия спустя назовут «еврей-
ским вопросом», христианское искусство 
почти не интересовалось.

Американский историк Сара Лип-
тон начинает свою книгу «Черное зерка-
ло. Средневековые истоки антиеврейской 
иконографии» c емкого описания этого 
сдвига. «В первую тысячу лет христианской 
истории иудеи в  западном искусстве оста-
вались невидимы. Разумеется, в  рукописях 
или  на  архитектурных монументах изобра-
жали древнееврейских пророков, армии 
израильтян и  иудейских царей, но  их  мож-
но было идентифицировать только благо-
даря контексту, и  сами по  себе они ничем 
не  отличались от  других мудрецов, воинов 
и королей. А потомков этих библейских пер-
сонажей, т. е. средневековых иудеев, на  изо-
бражениях вовсе не было. Затем после 1000 г. 
евреи внезапно вышли из  тьмы. Наряду 
с  пророками и  фарисеями в  христианских 
произведениях искусства стали регулярно 
появляться и  современные иудеи. И появи-
лось несколько наборов визуальных знаков, 
призванных их  идентифицировать, а  через 
это изобличить. К позднему Средневековью 
иудей превратился в один из самых могуще-
ственных и зловещих символов, какие только 
существовали в христианском искусстве»4.

Отношение христианства к  иудаизму 
всегда было двойственным. На  средневеко-
вых изображениях израильтяне ветхозавет-
ных времен обычно выступали как  почтен-
ные «предки» христианства, напоминавшие 
о  преемственности между Ветхим и  Новым 
Заветами. А вот их потомкам — современни-
кам Христа, которые не стали христианами, 
и  средневековым иудеям  — была отведена 
совершенно другая роль: врагов Бога. В исто-

I.1.4. Апостол Павел проповедует перед иудеями 
и язычниками. Кто именно перед ним, можно 
понять только из подписи («iudei et gentes»). 
Но кто из них язычники, а кто — иудеи, 
определить невозможно.

Сборник с посланиями апостола Павла и сочинениями 
Алкуина и Апулея. Монастырь Санкт-Галлен. 
Третья четверть IX в.
St. Gallen. Stift sbibliothek. Cod. Sang. 64. P. 12


