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В В Е Д Е Н И Е

Стая красных ара пылающими кометами вырывается из гущи 
тропического леса — десятки крупных, ярких птиц с длинными 
хвостами и роскошным оперением, многоцветье которого бьет по 
глазам, как вспышка. Сопровождая свой эффектный выход шум-
ным криком, как фанфарами, они рассаживаются по вершинам 
крон над крутым речным берегом. Шумные, игривые, самодоволь-
ные — они явно от души наслаждаются и самими собой, и всем 
происходящим. Даже в стае легко разглядеть, что некоторые птицы  
держатся устойчивыми парами . За одной такой парой следует тре-
тья птица — пухлый, немного неуклюжий птенец из последнего 
выводка, который все время пристает к родителям, выпрашивая 
корм. Молодые ара годом старше уже обрели некоторую независи-
мость и ведут себя более прилично — если, конечно, можно пони-
мать под приличным поведением манеру повисать вниз головой 
и шумно дурачиться, заигрывая с соседями. Они уже успели кое-что 
усвоить и понемногу начинают строить собственную юную жизнь.

Малыш шимпанзе  едет на материнской спине к водопою. Сухой 
сезон в самом разгаре, и воду можно найти лишь в уцелевших кое-где 
мелких мутных лужах. Воздух плавится от жары. Утро обезьяны  
провели на большом плодовом дереве далеко отсюда. Группа про-
делала долгий путь через лес и теперь изнемогает от жажды. Мать 
срывает клочок мха, скручивает его в нечто вроде губки, окунает 
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в лужицу, потом кладет в рот и высасывает влагу. Юный инфант 
спрыгивает с родительницы и нетерпеливо тормошит ее, требуя 
отдать губку ему. Он тоже сует ее в рот. Получив бесценный урок 
того, как можно утолить жажду в засуху, он приникает к матери , 
и они отдыхают вместе. Чуть позже детеныш найдет своих друзей 
и всласть пообщается с ними.

А тем временем в тропическом море глубиной в три кило-
метра беззащитная малышка- кашалот ждет у залитой солнцем 
поверхности воды свою мать, которая отправилась на охоту за 
кальмарами  в холодную, чернильно- непроницаемую бездну сотнями 
метров ниже. Как воздушный шарик на ниточке, малышка следует 
за матерью, не видя ее, но улавливая щелчки материнского сонара . 
Ее охраняет тетя — она держится рядом, ожидая своей очереди 
нырнуть и поохотиться. При первых же признаках угрозы на при-
зыв детеныша откликнется вся семья, она придет на подмогу из 
темно- синих глубин.

Истории, рассказанные в книге, — это истории о культуре живот-
ных. Естественное и врожденное — не совсем одно и то же. Чтобы 
стать теми, кто они есть, многим животным приходится учиться 
у старших: усваивать необходимые для жизни навыки, приспосаб-
ливаться к местным условиям, а еще — овладевать наукой эффек-
тивного общения в этой конкретной группе и в этом конкретном 
месте. Такая культурная преемственность позволяет распростра-
нять полезные умения (например, способность отличать съедобное 
от несъедобного и добывать пищу), определять свою идентичность , 
чувствовать принадлежность к определенной группе (отличной от 
других групп), а также передавать из поколения в поколение тради-
ции, важные для тех или иных аспектов существования (например, 
ритуалы успешного брачного ухаживания , которые в разных местах 
могут различаться).

Если  кто-то в сообществе владеет знанием, что безопасно, а чего 
следует избегать, имеет смысл научиться у него действовать «как 
положено». Попытка постигнуть азбуку жизни самостоятельно, 
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например разобраться, какая пища ядовита или какие враги дей-
ствительно опасны, может обойтись недешево. Поэтому для пред-
ставителей одного вида выгодно полагаться на социальное обучение 
и усваивать готовые, многократно испытанные и надежные рецепты.

До сегодняшнего времени культура  оставалась скрытой и крайне 
недооцененной стороной жизни обитателей дикой природы. А ведь 
для многих видов культура необычайно важна — и в то же время она 
очень уязвима. Утрата культурного знания, которое было наработано 
многими поколениями и передавалось от родителей к потомкам, 
может наступить гораздо раньше, чем численность вида снизится 
настолько, чтобы угроза его выживания стала явной.

Эта книга — о том, куда культура  привела Жизнь (под Жизнью 
с большой буквы я подразумеваю все живое на Земле, в самом широ-
ком смысле) в ходе ее долгого странствия из глубины времен. Вот 
вам, кстати, одна из ее изумительных тайн: яркое оперение попугаев 
ара — почему нам кажутся красивыми те же формы и краски, что 
и самим птицам? Жизнь развила в себе способность не только вос-
принимать, но и создавать красоту, а также стремление к красоте 
задолго до появления человека. Откуда на Земле появилась тяга 
к прекрасному? Такой вопрос подводит нас к поистине удивитель-
ному выводу, что красота  — тоже часть эволюции  . Мы убедимся 
в этом на многих примерах, которые встретятся нам в предстоящем 
путешествии. Сейчас я скажу лишь, что, когда однажды воскресным 
вечером я сидел и писал и на меня вдруг снизошло осознание, что 
мы упускаем роль красоты как движущей силы эволюции  новых 
видов, клянусь, у меня волосы встали дыбом.

Теми, кто мы есть, нас делают не только гены . Культура тоже форма 
наследственности. Культура хранит важнейшую информацию — 
только не в геноме, а в знаниях. Этот массив знаний — навыки, 
предпочтения, умение петь и  владеть орудиями , диалекты  — 
передается из поколения в поколение, как факел. Сама культура  
меняется и эволюционирует, причем зачастую повышая приспо-
собленность видов гибче и быстрее, чем это удается генетической 
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эволюции . Особь наследует набор генов только от родителей, а вот 
культуру она может перенять у любого члена своей социальной 
группы. Разница только в том, что культура не дается от рожде-
ния. Но, поскольку она способствует выживанию, она направляет 
и генетическую адаптивность .

В мире животных, населяющих Землю, пестрый ковер гене-
тического разнообразия покрыт еще одним пластом — пластом 
усвоенного знания, о значении которого люди даже не подозревают. 
Социальное обучение существует повсюду вокруг нас. Вот только 
заметить его непросто — нужно долго и внимательно присматри-
ваться. Эта книга и есть один такой пристальный взгляд на вещи, 
которые обычно трудно разглядеть.

Мы увидим, каким образом животные, будь то кашалот Пинчи , 
ара Табаско  или шимпанзе  Муса , живут своей жизнью в дикой при-
роде, сознавая себя частью определенного сообщества, в котором 
принято поступать определенным образом. И еще мы увидим, как 
в этом сложном и изменчивом мире культура  дает ответ на вопрос, 
как правильно жить там, где ты родился.

Мы, люди, учимся «правильно жить» у других людей. Но 
и вóроны тоже учатся — у других воронов . И обезьяны  учатся 
у своих сородичей, и киты . И попугаи . И даже пчелы . Считать, будто 
другие живые существа лишены культуры, только потому, что она 
не похожа на человеческую, — все равно что считать, будто они не 
общаются, потому что не владеют членораздельной речью. Конечно, 
они общаются — только по-своему. И культура  у них тоже своя. 
Я вовсе не хочу сказать, что они воспринимают жизнь так же, как 
ее воспринимаете вы. Ни одна жизнь не похожа на другую. Я лишь 
говорю, что инстинкты  имеют свои пределы; многим животным 
приходится учиться почти всему, что нужно, чтобы быть собой.

Киты, попугаи  и приматы , с которыми нам предстоит познако-
миться, воплощают собой три главные сферы культуры: индивиду-
альность и семья, красота  и ее значение, социальные противостояния 
и культурные способы смягчить их . Все перечисленные виды , а также 
многие другие, с которыми мы встретимся на этих страницах, станут 



Введение 13

нашими учителями. От каждого из них нам предстоит перенять 
 что-то, что расширит наше представление о том, каково это — жить 
в чуде, которое мы бесцеремонно именуем «наш мир».

Погружаясь в дикую природу, вглядываясь в жизнь разных 
существ и их сообществ, мы получим редкую и совершенно бесцен-
ную возможность украдкой заглянуть за завесу Жизни на Земле. 
Постигая, каким образом знания, умения и обычаи  передаются 
между животными, мы по-новому увидим то, что постоянно про-
исходит вокруг, пусть и незаметно для человеческого взгляда. И это 
поможет нам получить ответ на самый насущный из всех вопросов: 
кто они, наши спутники в путешествии на одной общей для всех 
планете? С кем мы делим свой дом?

Наша экспедиция вот-вот начнется. Вы готовы?
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С Ф Е Р А  П Е Р В А Я :

В З Р А Щ И В А Н И Е  С Е М Ь И

К А Ш А Л О Т Ы

Говорят, море холодно, но море заключает в себе
самую горячую, самую неистовую кровь*.

Д. Г. Лоуренс

Сильвия помолчала.
А потом в какой-то момент повернулась к Шейну и ска-

зала: «Ты ощущаешь бремя доверия, которое киты оказывают 
тебе».

Это было именно то, что он всегда чувствовал, но не мог 
уловить, не мог выразить словами. А Сильвия всего одной 
фразой объяснила ему, почему он здесь.

И, едва сойдя на берег, он сразу позвонил жене. Она сняла 
трубку и по голосу тут же догадалась, что он плакал.

Он сказал: «Наконец-то я понял».
А она попросила: «Расскажи мне, что случилось».

* Пер. А. Грибанова.



КАШАЛОТЫ

Китообразные
(Cetacea)

Усатые киты
(Mysticeti)

Зубатые киты
(Odontoceti)

Physeteroidea

Physeteroidea Карликовые кашалоты

Малые 
карликовые 

кашалоты

Кашалоты Карликовые 
кашалоты

Delphinoidea
Дельфины 

и их родственники, 
включая 

морских свиней, 
косаток, 
гринд, 

бесклювых 
дельфинов, 

клюворылов и др. 
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С Е М Ь И

ГЛ А В А  П Е Р В А Я

Гармония подобная живет в бессмертных душах… мы ее не слышим*.
Уильям Шекспир

В восемь утра под нами уже глубокий океан. Мы находимся на так 
называемом уровне моря, как будто океан — всего лишь поверх-
ность, условная нулевая отметка высоты, над которой возвыша-
ется все, что действительно имеет значение, — как мы, например, 
существующие в воздушной среде. На самом же деле мы просто 
скользим по поверхности простирающегося под нами обширного, 
глубокого, густонаселенного мира. Это мир, в котором обитает 
подавляющее большинство живых существ на Земле. К нему при-
надлежат и киты  — пусть они дышат воздухом, как и мы, но свой 
век они проводят, прокладывая путь сквозь водную толщу.

В чем же кит видит смысл своего существования? Это необы-
чайно серьезный вопрос, выводящий нас далеко за пределы зоны 
комфорта.

* Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
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Я уже чувствую, насколько мы уязвимы, находясь здесь, 
насколько зависимы от множества стихий. Наша открытая девя-
тиметровая лодка перегружена снаряжением и людьми: четыре 
аспиранта, охваченных любопытством и жаждой приключений, 
и с ними Шейн Геро . И еще я. Мы движемся на юго-запад через 
мелкие ветровые волны, которые становятся все сильнее. А наш 
капитан, Дэвид Фабиан , здоровенный кариб с дредами и зычным 
голосом, относится к здешним морям чрезвычайно серьезно. Мне 
определили место у наветренного борта, и вскоре я вымок до нитки. 
Я знаю, что капитан таким образом устраивает мне проверку, и я не 
собираюсь доставлять ему удовольствие , оборачиваясь и бросая 
на него хмурые взгляды. Мне случалось бывать в воде похолоднее 
и встречать людей похуже. Я думаю, если я сейчас вытерплю нале-
тающие на меня соленые волны, это станет залогом, что дальше мы 
с капитаном поладим.

Тем временем Шейн кричит: «Мы и поверить не могли!» Меня 
окатывает еще одной волной, и он продолжает: «Тогда, в первый 
месяц, я действительно начал видеть в кашалотах личности. Это 
было совершенно потрясающе». Он рассказывает мне о его первом 
опыте здесь, в карибских водах у побережья Доминики .

Вскоре на нас налетает жутковатая на вид стая — несколько 
десятков больших птиц, размашисто и мощно двигающих заострен-
ными черными крыльями. Фрегаты. Научное название — великолеп-
ные фрегаты. Паря в воздушных потоках, они выглядят неприятно 
и даже зловеще, как пираты. Впрочем, сказать по правде, они и есть 
пираты. И они действительно неприятные. Хотя в великолепии им 
не откажешь.

А внизу, под этими крылатыми пиратами, воду прорезают чер-
ные плавники, похожие на дельфиньи. Мы останавливаемся. Одна 
из птиц зависает в воздухе и ловко выхватывает кальмара  прямо 
из-под носа плывущих громадин.

Я не могу опознать, чьи плавники вспарывают море, разгоняя 
кальмаров , но Шейн определяет их с ходу. Род Pseudorca, малые 
косатки . Действительно, они куда меньше своих «настоящих» тезок. 
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Одна за другой малые косатки делают вдох и исчезают, и мы пони-
маем, что их здесь примерно два десятка. Длинное жирное пятно на 
воде подсказывает нам, что мы только что упустили возможность 
понаблюдать за весьма успешной охотой. Косатки лениво бороздят 
это пятно круглыми черными головами — точь- в-точь люди после 
плотного завтрака, которые совершенно не в настроении мыть за 
собой посуду.

Прежде чем мы пускаемся дальше, Шейн наклоняется ко мне 
со словами: «Поверь, это хорошо, что он тебя облил». — «Да, — 
киваю я, — знаю». — «Теперь он немножко успокоится».

И мы продолжаем. И он продолжает.

Тот, кого мы ищем, — это самое что ни на есть классическое мор-
ское чудовище: кашалот, архетипический кит из людских фантазий. 
Библейский Левиафан, проглотивший Иону, сокрушитель кито-
бойного судна «Эссекс», неуловимая полумистическая добыча, 
что свела с ума капитана Ахава. И в древних мифах, и в реальной 
жизни, и в художественных вымыслах этот кит больше всех прочих 
поражает воображение. Почти никем не виданная, но всем извест-
ная своей свирепостью огромнейшая в мире зубатая тварь — и мы 
всеми силами ищем способ подобраться к ней как можно ближе.

Многие столетия люди видели в китах воплощение самых разных 
вещей. Они олицетворяли собой торговлю и труд. Приключение. 
Деньги. Опасность. Традицию и гордость. А еще свет и пищу. Они 
были сырьем, как железная руда или нефть , из которого можно 
производить много всего. И в силу этих причин киты  воспринима-
лись как добыча, мишень. Люди готовы были видеть в них все что 
угодно — кроме собственно китов. Чтобы видеть вещи такими, 
какие они есть, нужно смотреть на них честно.

Мы, сидящие в этой лодке, ищем подлинное существо, живу-
щее своей подлинной жизнью. Лучше прочих млекопитающих 
приспособленные к обитанию в водной среде, киты  ведут свое 
происхождение от наземных зверей, которые начали постепенное 
возвращение в море 50 миллионов лет назад. Научное название 
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китообразных, Cetacea, происходит от греческого слова, которое 
буквально означает «морское чудовище».

Кашалоты — единственные уцелевшие до наших дней пред-
ставители семейства кашалотовых, Physeteridae, возраст которого 
насчитывает более 20 миллионов лет. Еще дюжина китов,  когда-то 
принадлежавшая к этому семейству, давно канула в небытие. Левиа-
фан — последняя струйка некогда мощного потока, который питал 
воды океанов на изобильной Земле в дочеловеческие времена.

Но сейчас, в эти дни, мы с ним оказались современниками. 
И я очень надеюсь, что в ближайшие недели, при немалом содей-
ствии Шейна, нам удастся сократить пропасть между нашими 
видами. Я настойчиво ищу встречи, которая позволит мне не только 
увидеть Левиафана своими глазами, не только понаблюдать за каша-
лотами, но и, отбросив все стереотипы, по-настоящему проник-
нуть туда, где они живут со своими семьями, дыша одним с нами 
воздухом на границе наших миров. Я понимаю, что жду чуда и для 
встречи с ним оказался в самом лучшем месте — на мокром твердом 
шарике, кружащем по третьей по счету орбите вокруг звезды под 
названием Солнце. Это место, где чудеса даются так легко, что мы 
частенько пренебрегаем ими. Да, знаю, в такое трудно поверить. 
Но мы продолжаем.

В нескольких километрах позади нас, в той стороне, где сейчас 
взбирается на небосклон солнце, изумрудной зеленью отливают 
крутые склоны вулкана. Древний остров Доминика  дополняет 
дугу из нескольких вулканических островов, которые закрывают 
Карибское море  своими западными берегами, подставляя восточ-
ные Атлантическому океану. На севере с Доминикой соседствует 
Гваделупа, а к югу через пролив виднеются вершины Мартиники. 
Их склоны, наверху заросшие джунглями, продолжаются и под 
водой — океан словно подпирает эти острова своими синими 
плечами.

Кашалоты населяют более широкий и глубокий пояс планеты, 
чем любые другие существа, если не брать в расчет человека: они 
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бороздят Мировой океан от 60-го градуса северной широты до 
60-го градуса южной, от самой поверхности воды до ее черных, 
холодных, давящих глубин. (Самки и молодняк обычно не выходят 
за пределы 40-го градуса северной широты и 40-го южной.) Но 
людям кашалоты  нечасто попадаются на глаза. Обитая в открытом 
океане, глубоко в его толще, они обычно держатся вдали от матери-
кового шельфа и редко выбираются на мелководья глубиной менее 
900 метров, что заставляет их держаться вдалеке от большинства 
побережий. Но дело не только в этом. Кашалоты могут покрывать 
больше 60 километров в сутки, ежегодно преодолевая расстояния 
в три с лишним десятка тысяч километров. Масштабы их оби-
талища — миллионы квадратных километров океана, в котором 
не остается никаких следов, — делают изучение кочевой жизни 
кашалотов почти невыполнимой задачей. Однако здесь, вблизи 
Доминики , большие глубины начинаются почти вплотную к суше, 
и потому это место — самое подходящее, где можно попытаться 
с берега добраться до кашалотов и записать их голоса.

По сути, Шейн очертил в океане блок водной толщи с ребром 
в 20 километров, сказав: «Нам предстоит изучать одних из самых 
крупных и скрытных в мире существ, когда они будут заходить 
в этот блок и покидать его». Он потратил кучу времени и усилий 
на свой весьма смелый проект. Возможность провала даже не рас-
сматривается: ставки слишком высоки. И для Шейна, и для китов.

Едва мы достигаем первой точки, где нужно остановиться, нас 
накрывает легким дождем. Да, мы ищем Левиафана, но не гла-
зами. Уж очень мала вероятность добиться успеха, просто мота-
ясь по морю и высматривая китовый фонтан, ведь из каждого 
часа кашалоты  примерно 50 минут проводят под водой. Охота 
в черных холодных безднах  где-то в сотнях метров под волнами, 
а также путь до этих глубин и обратно занимают около 80% всего 
их времени. Потому нам, как и самим китам, предстоит охотиться, 
пользуясь высокой акустической проводимостью воды. То есть 
полагаясь на слух.
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Мы останавливаемся. Спускаем за борт гидрофон  — водонепро-
ницаемый микрофон для улавливания звуков под водой. Студенты 
Шейна отмечают координаты точки, состояние моря и погоды. Он 
передает мне наушники, и мы по очереди выслушиваем щелчки 
эхолота, которым от рождения наделен каждый кашалот.

Любой человек , встречавший в море дельфинов, мог слышать 
высокий свист или визг, с помощью которого они общаются между 
собой, проходя мимо лодки или пристраиваясь к носовой волне. 
Эти звуки не имеют отношения к эхолокации . Эхолокационные 
сигналы — всегда щелчки.

Кашалотов долгое время считали абсолютно молчаливыми. 
Описание их акустических сигналов было впервые опубликовано 
в 1957 году, и сделали это ученые 1. Китобои, охотившиеся на каша-
лотов, никогда не слышали щелчков, которые они издают.

Я сейчас тоже не слышу никаких щелчков. Только плеск воды 
на поверхности. Через несколько минут мой мозг начинает отсеи-
вать этот шум, и я начинаю вслушиваться в глубину. И тогда 
я действительно различаю  чьи-то голоса. К акие-то писки, сви-
сты — очень высокие и негромкие. Шейн говорит, что их, скорее 
всего, издают те самые малые косатки , которых мы видели еще 
там, где над нами парили фрегаты. Да, в воде звуки могут рас-
пространяться очень далеко. По словам Шейна, голос малых 
косаток похож на электронные сигналы, а у дельфинов звучит 
более естественно. Как и дельфины , косатки общаются между 
собой свистом и повизгиванием , а их эхолокационные сигналы 
звучат как серия щелчков — таких частых, что иногда они слива-
ются в сплошное жужжание.

Эхолокационные щелчки кашалота, которые мы пытаемся 
услышать, более размеренные: клик, клик, клик. Пока микрофон 
ничего такого не улавливает. В отличие от дельфинов, кашалоты  
и общаются тоже щелчками . Вообще, все известное разнообразие 
звуков, которые они издают, представлено щелчками, просто одни 
предназначены для эхолокации , а другие — для коммуникации.
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Море — это подвижная мозаика течений и сдвигающихся по сезо-
нам температурных границ. Вот почему обитатели открытого океана 
тоже все время находятся в движении, следуя за оптимальными для 
них температурами и, что гораздо важнее, за пищей. Вся их жизнь — 
это вечное странствие на колоссальные расстояния и погружение на 
невиданные глубины.

Тот, кто путешествует по океану под самой его поверхностью, 
не ощущает особых изменений, даже перемещаясь очень далеко, 
но, если опуститься всего лишь на 10 метров ниже, давление уже 
удваивается. А на глубине в 20 метров оно оказывается в три раза 
выше, чем на поверхности. Вода так жадно вытягивает из вас тепло, 
что без специального защитного костюма вы быстро замерзнете, 
а свет на этой глубине такой тусклый, что цвета становятся почти 
неразличимы.

И вода, и суша потрудились, создавая китов . Киты относятся 
к позвоночным животным, если точнее — к млекопитающим. 
Эволюция позвоночных началась в океане, но млекопитающие 
формировались в наземной среде, и лишь потом некоторые из 
них вернулись обратно в море, превратившись в китов. Все мы, 
позвоночные, унаследовали общий план строения от рыб, включая 
скелет, внутренние органы, челюстной аппарат, а также нервную, 
кровеносную, пищеварительную и прочие системы. Когда рыбы, 
покинув воду, вынесли эту базовую схему на сушу, над ней немало 
потрудились наземная гравитация и атмосфера, превращая зачаточ-
ные конечности в пригодные для ходьбы и полета ноги и крылья, 
а чешую — в перья и шерсть.

Но, когда млекопитающие начали обратный путь с суши 
в море, вода напомнила им о необходимости иметь плавники. 
Если взглянуть на передние конечности китов повнимательнее, по 
ним можно проследить всю историю этих животных: в сущности, 
они просто надели рукавицы на точно такой же набор костей, как 
и в моих пальцах, которыми я печатаю эти слова. Возвращаясь 
в море после миллионов лет наземной жизни, млекопитающие 
прихватили с собой и многое другое: дыхание с помощью легких, 
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умение вырабатывать внутреннее тепло и родительскую заботу 
о детенышах. И еще они не забыли положить в багаж острый 
интеллект  и высокоорганизованную систему  социального общения. 
Все эти полезные качества, приобретенные для обитания на суше, 
наделяют их обладателей колоссальными преимуществами при 
охоте на океанических существ. Содержание кислорода в морской 
воде меньше 1%, и для тех животных, которые дышат жабрами, 
это создает массу ограничений. Но воздух содержит 20% кисло-
рода. Несмотря на новые приспособления для жизни в воде, киты  
и дельфины  в полной мере остаются млекопитающими, и даже 
более того. Смышленые и общительные, вдыхающие насыщен-
ный кислородом воздух, необходимый для быстрой и мощной 
работы мышц, эти темпераментные и чрезвычайно эффективные 
хищники образуют высшее звено пищевой цепи в своем мире, где 
они могут спокойно нагнать любую жертву и даже сделать вокруг 
нее несколько кругов.

Море дало вернувшимся в него млекопитающим два больших 
преимущества. Первое — скопления пищи. Для не самых круп-
ных существ, населяющих бескрайние морские просторы, залогом 
безопасности может служить только многочисленность. Поэтому 
мелкие рыбы и кальмары  держатся огромными, нередко миллион-
ными скоплениями, каких на земле и не увидишь. Другое преиму-
щество — высокая акустическая проводимость воды по сравнению 
с воздухом. Видимость в океане составляет в самом лучшем случае 
метров сто. На глубину всего в пару сотен метров от поверхности 
не проникает солнечный свет. Зато вода, чья плотность в 800 раз 
больше плотности воздуха, прекрасно проводит звук.

Во время охоты кашалоты  издают эхолокационные сигналы 
с частотой примерно два щелчка в секунду, вот так: «Раз… и два… 
и…». Исследователи называют их щелчками, хотя на большом 
расстоянии они иногда звучат как раздельное тиканье, вблизи — 
как дробь кастаньет, а если подойти совсем вплотную — как стук 
сталкивающихся стальных шариков.
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Вот одна из причин, почему сейчас Левиафана здесь нет: каша-
лоты  недолюбливают малых касаток. И кашалотов можно понять. 
Океан — довольно опасное место. Они остерегаются настоя-
щих косаток , избегают задиристых гринд  и стараются держаться 
подальше от малых косаток, которые изводят молодняк, кусая 
китят за лопасти хвостового плавника — судя по всему, просто 
забавы ради. Сами кашалоты не считают это забавным. Они осто-
рожны и не любят грубых шуток, а еще они всегда очень заботливы 
по отношению к детенышам.

Шейн сверяется со спутниковым навигатором, и мы направ-
ляемся к следующей точке. До нее около трех километров. Наше 
подслушивающее устройство способно уловить эхолокационные 
сигналы кашалота минимум за пять километров. Поэтому места 
наших остановок распределены так, чтобы полностью перекрывать 
все пространство. Если киты  здесь, то мы их обязательно услышим. 
Если же их здесь нет — тишина даст нам знать.

Нам известно о китах столько, что этого хватило бы на мно-
жество книг. Однако мы чрезвычайно мало знаем о том, как они 
сами ощущают свой мир, как воспринимают собственную жизнь. 
Кашалоты и горбачи, косатки , афалины , стенеллы  и немно-
гие другие дельфины  успели побывать объектами присталь-
ного изучения со стороны человека. Большинство же видов 
китов и дельфинов, населяющих жидкую толщу под выпуклыми 
синими горизонтами нашей планеты, остаются для нас почти 
совершенно незнакомыми чужаками. И каждые несколько лет 
ученые обнаруживают новые, до сих пор неизвестные виды  
китообразных.

Так что возможность сблизиться с Левиафаном легче предста-
вить, нежели осуществить. Чем дальше от берега, тем сильнее качка, 
мокрее брызги — одним словом, никакого комфорта. Море вовсе 
не собирается облегчать нашу встречу с китами.

Но Шейн Геро  не унимается. Атлетически сложенный красавец 
с мускулатурой пляжного спасателя, коротко остриженными каш-
тановыми волосами и серо-голубыми глазами, он сочетает в себе 
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очарование дружелюбной открытости и пытливый рассудительный 
ум. Больше всего ему хочется понять две главные вещи: как кашалот 
узнает, кто он такой или кто она такая, и как он учит детей осозна-
нию собственной идентичности. Ответы на эти вопросы откроют 
нам, каким образом у кашалотов формируется их исключительная 
семейная привязанность.

На второй точке прослушивания нас тоже ожидает тишина. Пока 
мы двигаемся к третьей, поверхность моря сплошь покрывается 
сияющими солнечными бликами. Далекий остров Доминика  то 
проступает из-за нависших над ним облаков, то вновь скрывается 
из виду. Мы плывем все дальше с крепнущим ощущением, что 
 где-то под нами скрываются тайны, неподвластные человеческому 
разумению. Наверняка так оно и есть.

Наша жужжащая мотором лодка вспугивает стайку летучих рыб , 
и одна из них падает прямо мне под ноги. Я любуюсь ее большими 
глазами, зеркальными боками, синим отливом спинки. Потом 
выбрасываю ее за борт.

Следом за рыбами на нас налетает невесть откуда взявшаяся 
большая белая птица с длинным хвостом — краснохвостый фаэтон. 
Отставать она не желает. Она знает, что наша бороздящая волны 
лодка способна выгонять из воды летучих рыб , понимает, что это 
может произойти, и расчетливо ждет.

Но мы ее разочаровываем. Птица глядит на нас сверху, я задираю 
голову, смотрю на нее и думаю: «Где же ты была пять минут назад? 
Мы вспугнули их множество».

Приближаясь к третьей точке прослушивания, мы натыкаемся на 
целый акр плавучих желто- зеленых саргассовых водорослей. Вылав-
ливаем из них большое пластиковое полотнище. К самой нашей 
лодке подплывает небольшая стая дорадо — в темной воде этих 
рыб замечаешь прежде всего по их ярко-голубым грудным плав-
никам. С неоновыми плавниками и телом в форме весла длиной 
с мою руку, в ярких синих и желтых кляксах, словно их раскраши-
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вал ребенок, дорадо, наверное, самая красивая из всей фантасти-
ческой пестроты прочих рыб.

Третья остановка, и наш гидрофон  снова погружается на проводе 
в жидкую оболочку планеты. Я слышу отдаленный гул мотора. Но 
погодите, этот мотор такой громкий…

Шейну почудились слабые щелчки. «Я не уверен…» — начи-
нает он.

Теперь и нам удается уловить едва различимые свисты, похожие 
на электронные сигналы. Шейн пока не может точно сказать, кто 
это. Меня же тонкости различения звуков и вовсе ставят в тупик.

Так, теперь  что-то необычное… Сквозь плеск волн и далекий 
шум проходящего судна, сквозь подводные свисты прорывается 
новый звук. Щелчки.

Так щелкают кашалоты . Но и дельфины  тоже так умеют. А мы 
как раз видим вереницу дельфинов, прошивающую бликующие на 
солнце волны.

Так чьи же это голоса?
Шейн вслушивается изо всех сил, прижав руки к наушникам 

и закрыв глаза, пытаясь отделить приглушенные расстоянием 
щелчки от других звуков океана. Чтобы отсечь часть лишних шумов, 
он погружает в воду направленный микрофон. В сущности, это тот 
же гидрофон , только помещенный в салатную миску и закрепленный 
на палке вроде черенка от метлы — импровизированная пародия на 
высокие технологии. Миска ограничивает сектор действия микро-
фона тем направлением, куда он обращен, прикрывая его от звуков, 
идущих с других сторон. Поворачивая палку, можно локализовать 
звуки. Это примерно как если бы мы прислушивались под водой, 
приложив ладонь к уху.

«Не близко. Точно не близко».
Я вглядываюсь в рябую поверхность моря. Неясную, ослепляю-

щую, волнующуюся на ветру. Уныло-безжизненную.
Шейн поворачивает палку с направленным микрофоном. Козы-

рек низко надвинут, лицо сосредоточенное — он весь обращен 
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в слух. Наконец он сообщает: «Есть. Может, четыре. А может, и пять 
китов… — он делает паузу, продолжая поворачивать салатницу под 
водой. — Один к северо- востоку. Остальные к югу от нас».

Исполненные ожиданий, мы поворачиваем в южную сторону. 
Волнение здесь еще сильнее. Расстояние небольшое, но мы вымокаем 
с ног до головы. Шейну не нравится все время врезаться в налетаю-
щие на нас и окатывающие брызгами волны.

Этот день мы посвятили китам. Вернее, их поискам. И попыткам 
разобраться, кого мы нашли. День начинается с неясных щелчков, 
открывающих перед нами возможность раскрыть секреты кашало-
тов. Далеко отсюда,  где-то на большой глубине, они вышли на охоту 
и с помощью щелчков определяют, что таится в темноте перед ними.

Левиафан обитает в мире звуков. И участвует в их создании. 
Киты почти постоянно слышат сигналы дельфинов, других китов 
и членов собственной семьи. Находясь глубоко под водой, они 
почти непрерывно издают и слушают эхолокационные щелчки.

Жак- Ив Кусто  дал своей знаменитой книге название «В мире 
безмолвия» *. Красиво сказано — но не совсем справедливо. Море 
наполнено самыми разными звуками. Это призывы. Сообщения. 
Предостережения. Приветствия. Любовные песни . Переклички 
сородичей. А еще шум двигателей, выстрелы пневмопушек и прочий 
звуковой мусор. Поскольку плотность воды в 800 раз больше плотно-
сти воздуха, скорость распространения звуковых волн здесь в четыре 
раза выше, что делает толщу океана великолепной средой для акусти-
ческого общения. Вот почему столь многие животные, от креветок до 
китов, овладели способами передавать друг другу звуковые послания 
посредством воды. Некоторые из них — раки-щелкуны , раки-бого-
молы , а возможно, и  кто-то из дельфинов — научились использовать 
звук в качестве шокового оружия. Так как в вертикальных срезах 
толщи океана плотность воды заметно варьирует в зависимости 
от ее температуры и солености, такая слоистая структура создает 

* Кусто Ж.-И., Дюма Ф., Даген Д. В мире безмолвия. — М.: Знание, 1966.
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особые условия для распространения звуковых волн: «правильно 
настроенный» сигнал может многократно отражаться от границ 
этих слоев и распространяться на большие расстояния, примерно 
как радиосигналы передаются с одного ретранслятора на другой. 
Вот почему синие киты  и финвалы , издающие самые низкочастот-
ные звуки, могут поддерживать акустическую связь друг с другом 
и путешествовать «вместе», даже находясь на удалении в сотни 
километров один от другого. Так что океан — отнюдь не тихое место: 
он весь пронизан звуками.

Эхолокационный сигнал кашалота — самый мощный направлен-
ный звуковой сигнал, который способно издавать живое существо. 
Интенсивностью около 200 децибел, это один из самых громких 
звуков в мире. Кашалоты концентрированно выбрасывают энергию, 
направляя ее перед собой. Нашим прибором такой сигнал можно 
засечь на расстоянии в пять километров в любом направлении от 
кита; это означает, что он в буквальном смысле заставляет вибри-
ровать несколько кубических километров морской воды, создавая 
вокруг себя своего рода энергетическую оболочку — огромную 
сферу, пронизанную звуковыми волнами.

Эхолокационные щелчки кашалота обладают такой мощностью 
и проникающей способностью, что, по сути, эти животные могут 
видеть некоторые вещи насквозь, как в рентгеновских лучах. Люди, 
находящиеся в воде рядом с кашалотами, иногда чувствуют, как их 
в прямом смысле сканируют быстрыми сериями хорошо слышимых 
щелчков, которые ощущаются как вибрация. Об одном осиротев-
шем, ослабленном и почти умирающем китенке с пневмонией, 
выбросившемся на берег, Ричард Эллис  написал: «Он издал такой 
громкий “хлопок”, что мою руку просто сбросило с его носа» 2.

Мы останавливаемся. Шейн снова опускает в воду направленный 
гидрофон  и тут же докладывает: «Немного севернее».

Сердце у нас начинает биться быстрее. Это уже похоже на охоту.
Через несколько километров уверенного движения на север мы 

глушим мотор. И теперь я четко и ясно различаю звук: как будто 
 кто-то размеренно постукивает ногтями по столешнице.
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Кашалоты. На этот раз точно они. Но мы слышим их очень 
недолго. Постукивание смолкает. Почему?

«Должно быть, они всплывают».
Когда кашалоты  прекращают охоту, они перестают издавать 

эхолокационные сигналы и просто начинают долгий подъем наверх, 
к солнцу, чтобы вдохнуть.

Шейн уверяет, что, поскольку времени с момента прекращения 
щелчков прошло уже много, мы вот-вот увидим на поверхности 
фонтан хотя бы одного кашалота. Но на исчерченной ослепительно- 
белыми полосами поверхности океана, бликующей, как дискотеч-
ный зеркальный шар, можно не заметить даже кита.

Мы вглядываемся в волны до боли в глазах, высматривая среди 
бликов свидетельство китового дыхания. Лодку болтает. Море 
волнуется. Вода невыносимо сверкает.

Наушники дают знать, что слабые, далекие щелчки доносятся 
 откуда-то с северо- востока.

«Надо же, как широко они разошлись сегодня», — замечает 
Шейн.

Но киты  без труда слышат друг друга. А для них слышать членов 
своей семьи означает «быть вместе».

«Так, хорошо, — командует Шейн. — Двигаемся на северо- 
восток, попробуем засечь основную группу. Посмотрим, кто там 
есть».

В детстве Шейн был из тех мальчишек, что выращивают в бас-
сейне головастиков и наблюдают, как гусеницы превращаются в бабо-
чек. В восемь лет он решил, что хочет стать морским биологом. 
А в 20 лет он впервые увидел кита. Это зрелище так его потрясло, что 
он написал по электронной почте письмо самому передовому иссле-
дователю кашалотов, Хэлу Уайтхеду . Последовали долгие недели 
ожидания — а потом Уайтхед ответил, и жизнь Шейна перевернулась.

До того как Шейн и Уайтхед  впервые вышли в море в этих краях, 
уже ходили слухи, что возле Доминики  обитают кашалоты -«рези-


