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Глава 1
Управляемый человеком — 
дистанционный — автономный

Глубокой ночью высоко над Атлантическим океаном на огром-
ном открытом пространстве между Бразилией и Африкой рей-
совый пассажирский авиалайнер попал в непогоду. Намерзший 
лед забил маленькие трубки* в носу воздушного судна, которые 
определяли его скорость и передавали данные компьютерам, 
управляющим самолетом. Компьютеры могли бы продолжать 
полет и без этой информации, но заложенная в них программа 
не предусматривала такого расклада.

Автоматическая электродистанционная система сдалась и от-
ключилась, передав управление людям — пилотам , сидевшим 
в кабине лайнера: 32-летнему Пьеру-Седрику Бонену  и 37-лет-
нему Давиду Роберу . Бонен и Робер, оба расслабленные и не-
много усталые, были захвачены врасплох, вдруг обнаружив, 
что им придется управлять вручную огромным авиалайнером 
на большой высоте при плохих погодных условиях, да еще и но-
чью. И в более благоприятных условиях это была бы трудная 

* Речь идет о трубке Пито — приборе для измерения воздушной скорости 
само лета. — Прим. пер.

Поэзия — это исповедь морского животного, которое живёт на суше, 
а хотело бы летать. 

Карл Сэндберг
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задача, с которой пилоты в последнее время не сталкивались. 
Командир экипажа, 58-летний Марк Дюбуа , в этот момент 
не управлял самолетом, а отдыхал в салоне. Пилотам пришлось 
потратить драгоценное время, чтобы вызвать его в кабину.

Несмотря на то что в тот момент, когда компьютеры от-
ключились, воздушное судно находилось на эшелоне в прямо-
линейном горизонтальном полете, пилотам  было непросто 
разобраться в скудных воздушных параметрах. Один из них 
потянул ручку управления на себя, другой сдвинул ее вперед. 
Авиалайнер продолжал прямолинейный горизонтальный по-
лет примерно минуту, а затем начал падать.

Первого июня 2009 года самолет рейса 447  компании Air 
France, снижаясь по спирали, рухнул в океан, оборвав жизни 
более чем двухсот пассажиров и членов экипажа. Он исчез 
в волнах почти без следа.

Во всемирной взаимосвязанной системе международных 
авиалиний немыслимо, чтобы самолет просто исчез. Были ор-
ганизованы масштабные согласованные поисковые работы. 
Всего через несколько дней следы самолета  были обнаружены 
на дне океана. Тем не менее, для того чтобы отыскать основную 
часть обломков  авиалайнера и черные ящики, благодаря кото-
рым можно было бы установить причину трагедии, потребо-
валось провести поиски на обширной территории океанского 
дна, которые продвигались безнадежно медленно.

Спустя более чем два года на глубине 3,2 км практически 
в той самой точке, где авиалайнер врезался в поверхность оке-
ана, автономный подводный аппарат  под названием «Ремус 
6000» тихо скользил сквозь тьму под чудовищным давлением 
водной толщи . Двигаясь чуть быстрее пешехода, напоминаю-
щий по форме торпеду робот удерживал постоянную высоту 
около 60 м над уровнем дна. В таком положении его акустиче-
ский сканер получал наиболее четкие изображения. Акустиче-
ский сигнал расходился на расстояние примерно 800 м во всех 
направлениях, робот собирал гигабайты информации посред-
ством возвращенных сигналов.
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Поверхность была гористой, поэтому дно океана резко 
вздымалось. Несмотря на свой искусственный интеллект, ро-
бот иногда ударялся о поверхность, чаще всего безо всяких 
последствий. Три таких робота слаженно работали в связке: 
в то время как два из них вели поиски под водой, третий на-
ходился на борту судна на поверхности. Такой «пит-стоп» зани-
мал три часа, в течение которых обслуживавшие робота люди 
переписывали информацию, перезаряжали батареи и задавали 
новые планы поисков.

На судне команда из двенадцати инженеров из Института 
океанографических исследований Вудс-Хоул , возглавляемая 
Майком Перселлом , который был инициатором разработки 
и развития поисковых аппаратов, работала сменами по двенад-
цать часов. Они были загружены как любая команда механиков 
на гонках «Формула-1». Когда аппарат поднимался на поверх-
ность, у инженеров уходило примерно 45 минут на то, чтобы 
загрузить собранную им информацию в компьютер, затем 
еще полчаса на обработку таким образом, чтобы можно было 
быстро просмотреть ее на мониторе.

Через их плечи заглядывали французские и немецкие 
участники расследования и представители авиакомпании Air 
France. Их действия казались просчитанными и осторожными, 
но в воздухе висело напряжение: ставки были слишком высоки 
и с точки зрения национальной гордости французов, и в том, 
что касалось репутации компании — производителя самолета 
«Аэробус », и в аспекте безопасности всех воздушных переле-
тов. Несколько предыдущих экспедиций не увенчались успе-
хом. Во Франции, Бразилии и во всем мире семьи погибших 
ждали известий.

Для расшифровки информации, полученной посредством 
акустического сканера, требуется тщательный анализ, кото-
рый нельзя полностью доверить компьютеру. Перселл  и его 
инженеры полагались на годы накопленного опыта. На своих 
мониторах они километр за километром изучали каменистое 
дно. Такая рутинная работа продолжалась пять дней, пока ее 



Восстание машин отменяется! 10

монотонность не прервалась: на экране появилось скопление 
обломков, а затем ученые добрались до района катастрофы — 
получили сильный сигнал от предметов искусственного проис-
хождения в океанской пустыне. По крайней мере так они пред-
полагали, но все еще не могли утверждать наверняка.

Инженеры перепрограммировали аппараты  так, чтобы те 
вернулись в район катастрофы и двигались по нему взад и впе-
ред. На сей раз роботы должны были пройти достаточно близко, 
чтобы камеры могли делать фотографии на высоте примерно 
9 м над уровнем дна в свете бортовых огней. Когда аппараты 
доставили изображения на поверхность, инженеры и следова-
тели увидели район катастрофы и получили ответ: они нашли 
обломки авиалайнера , ставшего могилой для сотен людей.

Вскоре на место трагедии вернулась другая команда с ро-
ботом  иного типа — подводным аппаратом с дистанционным 
управлением . Это было устройство с большой грузоподъемно-
стью, специально разработанное для работы на глубине. Оно 
присоединялось к судну с помощью кабеля. Используя создан-
ные при успешном поиске карты, подводный аппарат с дистан-
ционным управлением обнаружил черные ящики — речевой 
самописец и регистратор данных самолета — и поднял их на по-
верхность. Записи последних минут обреченных пилотов  были 
извлечены из глубин океана, и теперь следователи могли вос-
создать роковые обстоятельства, которые привели к неразбе-
рихе на борту автоматизированного воздушного лайнера. За-
тем подводный аппарат приступил к печальной миссии — из-
влечению останков погибших.

Катастрофа самолета рейса 447  авиакомпании Air France 
и операция по поиску его обломков  связывают воедино совре-
менную автоматизацию  и робототехнику в двух экстремальных 
средах: на границе стратосферы и в глубинах моря. Воздушное 
судно упало в океан из-за ошибок во взаимодействии человека 
с автоматизированными системами. Потом его обломки были 
обнаружены людьми с помощью дистанционно управляемых  
и автономных роботов.
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Хотя слова «автоматизированный» и «автономный» (в своих 
наиболее распространенных значениях) предполагают, что та-
кие системы действуют самостоятельно , в обоих случаях про-
вал или успех произошел не из-за машин и людей, действу-
ющих по отдельности, но из-за совместных действий машин 
и людей . Люди-пилоты  боролись за жизнь воздушного судна, 
автоматизированного с целью большей безопасности и надеж-
ности; множество связанных друг с другом судов, спутников 
и свободно плавающих буев помогали определить место ката-
строфы; инженеры обрабатывали информацию, полученную 
от роботов, и действовали в соответствии с ней. Автоматизи-
рованные и автономные аппараты постоянно возвращались 
к своим создателям — людям — за информацией, энергией 
и указаниями.

Трагедия рейса 447  авиакомпании Air France ясно дала 
понять, что, постоянно приспосабливаясь к среде обитания 
и видо изменяя ее, мы переделываем и самих себя. Как пилоты  
могли стать настолько зависимы от компьютеров, что уронили 
совершенно исправный самолет в море? Какой становится 
роль человека в таких областях, как перевозки и транспорт, 
исследовательская и военная деятельность, когда, кажется, 
все больше и больше задач первостепенной важности выпол-
няется машинами?

Согласно крайней точке зрения, люди близки к тому, чтобы 
«выйти из употребления», что роботам «не хватает буквально 
одного обновления программ», чтобы стать полностью авто-
номными, как недавно писал Scientifi c American*. Приверженцы 
этого взгляда говорят нам, что роботы наступают — мы все 
чаще встречаем их в знакомой обстановке. Обеспокоенность 
неизвестными и сомнительными возможностями искусствен-
ного интеллекта возникает в связи с мнением о том, что мы на-
ходимся на пороге «сверхразумности». Наш мир стоит на грани 
перемен, в сущности, он уже меняется под влиянием роботов 

* Американский научно-популярный журнал, рассказывающий об иннова-
ционных исследованиях. — Прим. пер.
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и автоматизации . Неожиданно возникают все новые проекты, 
воплощающие старые мечты об умных машинах, которые по-
могают нам выполнять свои профессиональные обязанности, 
облегчают физический труд и рутинные задачи в повседневной 
жизни . Роботы, существующие и работающие в непосредствен-
ной близости от людей на физическом, когнитивном и эмо-
циональном уровне, становятся все более обширной и много-
обещающей темой для исследований. Автономность — мечта 
о том, что в один прекрасный день роботы будут вести себя 
как полностью самостоятельные субъекты, — остается источ-
ником вдохновения, инноваций и опасений.

Волнение вызвано остротой эксперимента; точные формы 
этих технологий далеки от завершенности, а еще менее опре-
деленно их социальное, психологическое и когнитивное зна-
чение. Как изменят нас наши роботы? По какому образу и по-
добию мы сделаем их? Что останется от наших традиционных 
сфер деятельности — ученый, юрист, врач, солдат, менеджер 
и даже водитель и дворник, — когда эти задачи будут выпол-
нять машины? Как мы будем жить и работать?

Нам не нужно заниматься домыслами: по большей части это 
будущее уже наступило сегодня, если не в повседневной жизни, 
то в экстремальных условиях , где мы на протяжении десяти-
летий используем роботов и автоматику. Человек не может су-
ществовать сам по себе в верхних слоях атмосферы, в глуби-
нах океана, в космическом пространстве. Из-за необходимости 
посылать людей в эти опасные условия робототехника и ав-
томатика были созданы и внедрены в данные сферы раньше, 
чем в другие, более привычные для нас области деятельности .

В экстремальной среде  отношения между людьми и робо-
тами  подвергаются испытаниям на прочность. В такой среде 
появляется больше всего инновационных разработок. Здесь 
у инженеров имеется самая широкая свобода для эксперимен-
тов . Несмотря на физическую изоляцию, именно здесь впер-
вые начали проявляться когнитивные и социальные эффекты 
от использования различных устройств. Поскольку на карту 
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поставлены человеческие жизни, дорогостоящее оборудование 
и важные миссии, автономность всегда должна сдерживаться 
соображениями безопасности и надежности.

В таких условиях суета и дела повседневной жизни вре-
менно отступают на второй план, и мы находим, выделяем 
из окружающей темноты отрывочные, призрачные аллегории 
человеческой жизни в мире техники. Социальные и техноло-
гические процессы в кабине авиалайнера или внутри глубоко-
водного аппарата  принципиально не отличаются от подобных 
процессов на фабрике, в офисе или в автомобиле. Но в экстре-
мальных условиях они проявляются в более явной форме, и по-
этому их легче понять. Каждый полет авиалайнера — это исто-
рия, точно так же, как всякая океанографическая экспедиция, 
космический полет или военная операция. Через эти истории 
конкретных людей и машин мы можем собирать по крупицам 
данные о едва уловимой динамике.

В экстремальных условиях  мы получаем представление о на-
шем ближайшем будущем, когда подобные технологии мо-
гут быть внедрены в такие области деятельности человека, 
как авто мобильный транспорт, здравоохранение, образование 
и др. Аппараты, управляемые человеком дистанционно или ав-
тономные , раскрывают качественно новые возможности взаи-
модействия людей и машин , новые формы присутствия и новый 
опыт, в то же время привлекая наше внимание к опасностям, 
этическим аспектам и нежелательным последствиям жизни ря-
дом с умными машинами. Мы видим будущее, где присутствие 
человека и его знания станут более важными, чем когда-либо, 
но в некотором смысле необычными и незнакомыми.

И эти машины просто замечательны. Я не единственный 
человек, который всю свою жизнь восхищается самолетами, 
космическими кораблями и подводными лодками. По сути, 
герои историй, которые я расскажу ниже, руководствова-
лись не только поиском практической пользы — ими двигала 
еще и страсть к новым технологиям. Неслучайно подобные 
сюжеты часто описывались в научно-фантастических произ-
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ведениях о людях и машинах. Рассказы о взаимодействии лю-
дей и машин на пределе возможностей захватывают вообра-
жение, вызывают удивление и пробуждают надежды на то, 
кем мы можем стать.

Этот энтузиазм иногда находит отражение в наивной вере 
в перспективы техники. Но постепенно подобный интерес при-
водит нас к главным философским и гуманистическим вопро-
сам: кто мы такие? Как мы связаны с нашей работой и друг 
с другом? Как наши творения расширяют наш опыт? Как нам 
жить в этом изменчивом мире? Эти вопросы всплывают сами 
собой, когда начинаешь говорить с людьми, которые создают 
роботов и аппараты и управляют ими.

Я хочу поделиться с вами информацией, полученной мной 
из первых рук, из подробнейших интервью и результатов по-
следних исследований Массачусетского технологического ин-
ститута и других организаций, в рамках которых проводятся 
испытания робототехники и автоматизации  в экстремальных 
условиях океанских глубин, во время авиационных полетов 
(гражданских и военных) и в космосе. Это не воображаемое 
будущее, а то, что происходит сегодня: мы увидим, как люди 
управляют роботами и получают информацию посредством 
автономных устройств , проанализируем, как эти взаимодей-
ствия влияют на их работу, жизненный опыт, навыки и умения.

Наш рассказ начнется там, где начинал я сам, — в океанских 
глубинах. Двадцать пять лет назад, когда я был инженером, 
разрабатывающим встраиваемые компьютеры и инструменты 
для глубоководных роботов, я был поражен, обнаружив, что эта 
техника непредсказуемым образом меняет океанографию, на-
учные методы и даже саму сущность профессии океанографа.

Это понимание привело к тому, что у меня появились две 
параллельно развивающиеся карьеры. Как ученый я изучал 
взаимодействия людей и машин, начиная от броненосных ко-
раблей во времена Гражданской войны в США и заканчивая 
компьютерами и программным обеспечением, которые по-
могли астронавтам «Аполлона» совершить высадку на Луне. 
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Как инженер я внедрял данные, полученные в результате этих 
исследований, в современные проекты — разрабатывал робо-
тов и аппараты для использования в тесном взаимодействии 
с людьми. В некоторых историях я фигурирую как участник, 
в других — как наблюдатель, а в остальных — сразу в обеих 
этих ипостасях.

За долгие годы накопления опыта, поиска и разговоров 
с людьми я убедился в том, что мы должны изменить свое мне-
ние по поводу роботов. Даже язык, на котором мы о них гово-
рим, взят скорее из научной фантастики XX века и не имеет 
ничего общего с техническими достижениями современно-
сти. Например, дистанционно управляемые летательные ап-
параты  называются дронами , как будто они являются лишен-
ными разума автоматами, в то время как на самом деле они 
строго контролируются людьми. Роботов часто представляют 
(и продают) как полностью автономных посредников, однако 
даже сегодняшняя ограниченная автономность зачастую суще-
ствует только в человеческом воображении. Роботы, которых 
мы столь широко и разнообразно используем, едва ли являются 
автоматами, несущими угрозу, — они внедрены в социальные 
и технические сети, как и мы сами. Далее мы рассмотрим мно-
жество примеров того, как мы работаем сообща с нашими ма-
шинами. Все дело в сочетаниях.

Пришло время рассмотреть, какие функции в действитель-
ности выполняют современные роботы, чтобы лучше понять 
наши взаимоотношения с этими зачастую поразительно уме-
лыми творениями рук человеческих. Я предлагаю вам подкреп-
ленное исследованиями эмпирическое заключение: что бы ро-
боты ни выполняли в лабораторных условиях, в реальности же, 
где на кону стоят человеческие жизни и реальные ресурсы, мы 
стремимся ограничить их автономность бо льшим количеством 
требуемых согласований и возможностей для вмешательства 
со стороны людей . Я не оспариваю тот факт, что машины умны, 
и не говорю, что в один прекрасный день они могут оказаться 
недостаточно умными. Скорее, мое утверждение заключается 
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в том, что такие машины не являются обособленными от  че-
ловека.

Давайте перечислим три мифа XX века , связанные с робото-
техникой и автоматизацией . Первый миф — о линейном про-
грессе    — идея о том, что техника перейдет от непосредствен-
ного управления человеком к дистанционному контролю, а за-
тем — к полностью автономным роботам . Слова философа 
Питера Сингера , который постоянно высказывается в защиту 
автономных систем, отражают суть этого мифа. Он пишет, 
что «возможность народа сохранять контроль над происходя-
щим сводится на нет как теми, кто стоит у руля, так и непо-
средственно технологиями, в связи с чем люди вскоре будут 
исключены из контура управления».

Но нет никаких оснований предполагать, что эволюция пой-
дет именно по этому пути, что «непосредственно технологии», 
как пишет Сингер , приведут к чему-то подобному. На самом 
деле существуют подтверждения того, что люди постепенно 
входят в более глубокий контакт со своими машинами.

Мы постоянно обнаруживаем, что люди, дистанционно 
управляемые ими и автономные аппараты развиваются па-
раллельно, воздействуя друг на друга. Например, беспилот-
ные аппараты   не смогли бы летать в национальном воздушном 
пространстве США без соответствующих изменений для пило-
тируемых аппаратов. Или другой пример: новые достижения 
робототехники в сфере обслуживания космических кораблей 
отразились на работе астронавтов с космическим телескопом 
«Хаббл». Самые развитые (и сложные) технологии — не те, 
которые работают отдельно от людей, а те, что наиболее глу-
боко внедрены в социальную систему и быстрее откликаются 
на происходящее в ней.

Второй миф — миф о замещении   , идея о том, что машины 
начнут постепенно брать на себя все выполняемые людьми за-
дачи. Этот миф является родившейся в XX веке версией того, 
что я называю феноменом железной лошади. Первоначально 
люди воображали, что железные дороги сведут на нет необ-
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ходимость в лошадях, но поезда показали себя весьма неваж-
ными лошадьми. Железные дороги прочно  заняли свое место, 
когда люди научились делать с их помощью совершенно новые 
вещи. Исследователи человеческого фактора и ученые-когни-
тивисты утверждают, что автоматы крайне редко просто «ме-
ханизируют» человеческие задачи. Скорее, они имеют тенден-
цию делать задачу более сложной, зачастую повышая рабочую 
нагрузку (или перераспределяя ее). Дистанционно управляе-
мые летательные аппараты  не выполняют те же самые зада-
ния, что и аппараты, управляемые людьми; они берут на себя 
новые функции. Дистанционно управляемые роботы на Марсе 
не повторяют работу геологов-разведчиков в полевых усло-
виях; они и работающие с ними люди учатся вести полевые 
исследования в новой обстановке с использованием дистан-
ционных механизмов.

Наконец, у нас есть третий миф — миф о полной автономно-
сти    , утопическая идея о том, что сегодня или в будущем роботы 
смогут действовать полностью самостоятельно. Да, автоматы, 
конечно, могут взять на себя часть задач, ранее выполняемых 
людьми, и они действительно способны в течение некоторого 
ограниченного периода времени действовать самостоятельно 
в ответ на изменения окружающих условий. Но машины, кото-
рые не зависят от указаний человека, — это бесполезные ма-
шины. Только камень может быть действительно автономным 
(но даже камень был создан и помещен на свое место благодаря 
окружающей его среде). Автоматизация  изменяет степень во-
влечения человека в работу машины, но не устраняет необхо-
димость в нем полностью. В любой, даже автономной с виду си-
стеме мы всегда можем найти интерфейс, благодаря которому 
человек может контролировать ее работу, считывать инфор-
мацию и благодаря которому она становится полезной. Если 
процитировать один из последних докладов научного совета 
Министерства обороны США, «не существует полностью авто-
номных систем , так же как и не существует полностью авто-
номных солдат, моряков, летчиков или морских пехотинцев».
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Чтобы мыслить терминами XXI века и изменить свои взгляды 
на робототехнику, автоматизацию  и в особенности на более но-
вую идею об автономности, мы должны вникнуть в то, как на-
мерения, планы и предположения человека меняют суть созда-
ваемой им машины . Каждый оператор, контролируя свой ап-
парат, взаимодействует с конструкторами и программистами, 
чье присутствие в машине неизменно — пусть даже в виде эле-
ментов конструкции или строчек кода, созданных много лет на-
зад. Бортовые компьютеры рейса 447  авиакомпании Air France 
могли продолжать управлять самолетом и в условиях ограничен-
ных данных о скорости воздушного потока, но люди запрограм-
мировали их таким образом, чтобы они этого делать не могли. 
Даже если программное обеспечение предпринимает действия, 
которые невозможно предсказать, оно ведет себя в рамках схем 
и ограничений, заложенных его создателями. То, как система 
разработана, кем и для каких целей, определяет ее возможности 
и способы взаимодействия с людьми, которые ее используют.

Моя цель — уйти от этих мифов и осмыслить концепцию 
автономности в контексте XXI века. Посредством историй, ко-
торые будут рассказаны ниже, я намереваюсь придать обще-
ственным обсуждениям иную форму и создать концептуальную 
карту новой эры.

Для создания такой карты, говоря об аппаратах и роботах 
в этой книге, я буду оперировать понятиями управляемый че-
ловеком, дистанционный и автономный. Первое — аналог 
не всегда уместного слова «пилотируемый», поэтому в некото-
рых случаях «управляемый» будет означать «управляемый чело-
веком, находящимся в аппарате ». Речь, конечно, идет о старых 
и хорошо знакомых типах аппаратов, таких как корабли, само-
леты, поезда и автомобили, — машинах, посредством которых 
люди путешествуют. Обычно управляемые человеком системы 
вообще не считаются роботами, хотя все больше и больше на-
поминают роботов, внутри которых сидят люди.

Понятие «дистанционный» — сокращенный вариант тер-
мина «дистанционно управляемый аппарат» — просто указы-
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вает на то, где находится оператор по отношению к аппарату. 
Даже когда когнитивная задача по управлению дистанционной 
системой практически полностью совпадает с той, которую не-
посредственно осуществляет присутствующий физически опера-
тор, наличию или отсутствию оператора и сопряженным с этим 
рискам придается большое культурное значение. Самый яркий 
пример — дистанционное ведение войны в тысячах километров 
от зоны боевых действий. Это опыт, полностью отличающийся 
от задач обычного солдата. Как когнитивный феномен присут-
ствие человека переплетается с социальным аспектом.

Автоматизация  также является идеей XX века и все еще от-
ражает механистическое представление о том, что машины 
шаг за шагом выполняют заранее заданные процедуры. Тер-
мин «автоматизированный» обычно используется для описания 
компьютеров на воздушных судах, хотя в них заложены совре-
менные, довольно сложные алгоритмы. Автономность — более 
модное в наше время слово и один из главных приоритетов 
в исследованиях постоянно сокращаемого Министерства обо-
роны США. Некоторые исследователи четко разграничивают 
автономность и автоматизацию , но, на мой взгляд, отличие ав-
тономности заключается только в более широкой степени са-
мостоятельного принятия решений, нежели простая обратная 
связь; кроме того, понятие «автономность» охватывает и объ-
единяет множество идей, заимствованных из теории искус-
ственного интеллекта и других дисциплин. И, конечно, идея 
автономности отдельных существ и групп становится причиной 
постоянных споров в политике, философии, медицине и социо-
логии. Это не должно вызывать удивления, ведь технические 
специалисты для описания своих машин зачастую заимствуют 
термины из социальных наук.

Даже в рамках конструкторского дела термин «автоном-
ность» может иметь несколько разных значений. Автономность  
в проектировании космических кораблей заключается в обра-
ботке на борту данных, которые необходимы для функциони-
рования аппарата (независимо от того, является ли он совер-



Восстание машин отменяется! 20

шающей полет по орбите автоматической станцией или мо-
бильным роботом), отдельно от таких задач, как планирование 
миссии. В Массачусетском технологическом институте, где 
я преподаю, содержание инженерных курсов по автономности 
покрывает в основном «планирование пути» — как добраться 
из одной точки в другую, затратив на это адекватное количе-
ство времени и ни во что не врезавшись. В других системах 
автономность  аналогична интеллекту, способности принимать 
решения, которые в тех или иных ситуациях принял бы чело-
век, или способности действовать в условиях, которых не ожи-
дали или не предвидели создатели аппарата. Автономные под-
водные аппараты  называются так, потому что действуют сами 
по себе и противопоставляются дистанционно управляемым 
аппаратам , которые соединяются с судном длинными кабе-
лями. Несмотря на это, инженеры, создающие такие автоном-
ные подводные судна , говорят, что их аппараты являются полу-
автономными, поскольку лишь в редких случаях действуют 
без какого-либо контакта с оператором.

Термин «автономный» подразумевает бо льшую свободу дей-
ствий. Он описывает способ управления аппаратом, а это — по-
тенциально изменчивый фактор. В одном из последних иссле-
дований предлагается термин «возрастающая автономность» : 
таким образом авторы подчеркивают относительную природу 
автономности и заявляют о том, что «полная» автономность, 
то есть машины, которым не требуется получать информацию 
от человека, всегда будет недостижима. В данной книге рабо-
чее определение автономности будет таким: разработанные 
человеком средства преобразования информации, получае-
мой из окружающей обстановки, в целенаправленные планы 
и действия.

Формулировки имеют значение, и они придают спорам дру-
гой оттенок. Но нам не стоит на них зацикливаться. Я буду 
часто опираться на формулировки (которые иногда могут 
быть неточными), используемые людьми, с которыми я ра-
ботаю. Смысл этой книги заключается не в определениях, 
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а в описаниях реальной работы — того, как люди используют 
эти системы в реальном мире, получая новый опыт , исследуя 
или даже сражаясь и убивая. Что происходит на самом деле?

Если уделять внимание живому опыту  конструкторов и тех, 
кто пользуется роботами, то все может проясниться. Напри-
мер, слово «дрон» позволяет скрыть человеческую по своей 
сути природу роботов и приписывает их отрицательные сто-
роны абстрактным идеям, таким как «техника» или «автоном-
ность». Когда мы изучим внутреннюю кухню операторов «Пре-
дейтора », мы узнаем, что они не ведут войну при помощи ав-
томатических устройств — люди все еще изобретают машины, 
программируют их и управляют ими. Можно долго обсуждать 
этику и политику дистанционных убийств, совершаемых бес-
пилотными летательными аппаратами  с удаленными операто-
рами, или сохранение в тайне подобных устройств, действу-
ющих во внутреннем воздушном пространстве США. Но эти 
споры связаны с сущностью, местом и временем человеческих 
решений, а не с действующими автономно машинами.

Следовательно, вопрос не в противопоставлении пилоти-
руемых и беспилотных аппаратов  и не в противопоставлении 
управляемых человеком аппаратов автономным. Главные во-
просы этой книги: «Где находятся люди?», «Кто эти люди?», 
«Что они делают?», «Когда они делают это?».

Где находятся люди? (На судне… в воздухе… внутри ма-
шин… или в офисе?)

Манипуляции оператора «Предейтора » сродни действиям 
пилота  самолета — он отслеживает состояние бортовых си-
стем, воспринимает информацию, принимает решения и со-
вершает определенные шаги. Но его тело находится в другом 
месте, возможно, в нескольких тысячах километров от резуль-
татов его работы. Эта разница имеет значение. Задачи отли-
чаются. Риски разные, и соотношение сил тоже.

Человеческий разум способен совершать путешествия в дру-
гие места, другие страны, на другие планеты. Знание, получен-
ное через разум и чувства, отличается от знания, полученного 
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через тело (где вы едите, спите, общаетесь, испражняетесь). То, 
какому из двух путей получения знания следовать, мы решаем 
в зависимости от конкретной ситуации, и это имеет свои по-
следствия для тех, кто вовлечен в процесс.

Кто эти люди? (Пилоты … инженеры… ученые… необучен-
ные рабочие… менеджеры?)

Измените технику, и тогда изменится и задача, и суть ра-
ботающего над ней специалиста. На самом деле вы измените 
весь контингент способных управлять системой людей. Чтобы 
стать пилотом , нужны годы обучения и тренировок, и эта про-
фессия находится на вершине кадровой иерархии. Требует ли 
дистанционное управление летательным аппаратом тех же на-
выков и черт характера? Из каких социальных классов можно 
набирать рабочую силу? Повышение автоматизации  на ком-
мерческих воздушных судах соответствует расширению демо-
графических данных пилотов как в индустриально развитых 
странах, так и во всем мире. Исследователь — это тот, кто пу-
тешествует в опасных условиях, или же тот, кто сидит дома пе-
ред компьютером? Должна ли вам нравиться жизнь на борту 
судна, чтобы стать океанографом? Можете ли вы исследовать 
Марс, если прикованы к инвалидной коляске? Что это за но-
вые пилоты , исследователи и ученые, которые работают с по-
мощью удаленного доступа?

Что  они делают? (Летают… управляют… обрабатывают 
информацию… общаются?) Физическое усилие превращается 
в обработку визуальной информации, а затем — в познаватель-
ную задачу. То, для чего раньше требовалась сила, теперь тре-
бует внимания, терпения, быстроты реакции. Держит ли пилот  
руки непосредственно на рычагах управления, когда управляет 
самолетом? Или вводит ключевые команды в автопилот или по-
летный компьютер, чтобы запрограммировать траекторию по-
лета воздушного судна? Какова роль оценки ситуации, которую 
выносит человек? Какова роль инженера, который программи-
ровал бортовой компьютер, или авиационного техника, кото-
рый его настраивал?
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Когда они делают это? (В реальном времени… с некоторой 
задержкой… заранее, за годы или месяцы до миссии?)

Полет обычного самолета происходит в реальном времени: 
человек сразу же реагирует на происходящие события, и его 
действия имеют немедленный эффект. В сценарии космиче-
ского полета аппарат может быть на Марсе (или приближаться 
к далекому астероиду), и в этом случае уйдет 20 минут на то, 
чтобы аппарат получил команду, и 20 минут на то, чтобы опе-
ратор увидел, что что-то произошло. Или мы можем гово-
рить, что аппарат приземляется «в автоматическом режиме», 
тогда как в действительности понимаем, что он приземляется 
под управлением программистов, которые оставили инструк-
ции за несколько месяцев или лет до посадки (хотя здесь нам, 
возможно, придется внести коррективы в само понятие «управ-
ление»). Управление автоматической системой может напоми-
нать взаимодействие с призраком.

Эти простые вопросы привлекают наше внимание к пере-
распределению и перепрофилированию. Новые формы при-
сутствия и деятельности человека не обыденны и не равно-
значны старым — культурная идентичность пилота , который 
рискует жизнью, пролетая над полем битвы, отличается от че-
ловека, управляющего аппаратом удаленно, с наземной стан-
ции. Но подобные изменения тоже бывают неожиданными — 
дистанционный оператор может чувствовать себя в большей 
степени присутствующим на поле битвы, чем пилот, высоко 
пролетающий над ним. Научная информация о Луне может 
быть той же самой или даже более полной, когда ее собирает 
дистанционно управляемый аппарат, а не человек, высадив-
шийся непосредственно на планету. Но культурный опыт ис-
следований Луны в таком случае совершенно иной.

Давайте заместим устаревшие представления насыщен-
ными — одушевленными картинами того, как люди на самом 
деле создают роботов и автоматические системы и управляют 
ими в реальном мире. Истории, приведенные далее, являются 
одновременно и научно-техническими, и гуманистическими . 
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Мы увидим, что управляемые человеком, дистанционные и ав-
тономные машины позволяют сдвинуть и переориентировать 
человеческое присутствие и действие во времени и простран-
стве. Суть этой книги сводится к следующему: важно не само 
противопоставление управляемых человеком и автономных 
систем, а, скорее, вопросы — «Где находятся люди?», «Кто эти 
люди?», «Что они делают и когда?».

Последними, самыми сложными вопросами станут: «Как ме-
няется человеческое восприятие?», «И почему это имеет зна-
чение?».



Глава 2
В море

Тесное, но комфортабельное внутреннее пространство подвод-
ной лодки было похоже на нечто среднее между салоном ком-
мерческого авиалайнера и жилым прицепом 1950-х годов. Хотя 
дело происходило в 1997 году, обстановка вокруг напоминала 
дешевый ресторанчик времен холодной войны — переключа-
тели, светящиеся трубки, набалдашники и рукоятки, зеленая 
краска на стенах, линолеум и оборудование из нержавеющей 
стали. Постоянный приглушенный шелест напоминал мне 
о том, что я дышу воздухом, нагнетаемым машиной.

Команда из десяти военных моряков переговаривалась 
на малопонятном техническом жаргоне, обмениваясь инструк-
циями так, словно они пилотировали самолет («Сьерра, это 
Виктор, отметь время выполнения»). Как и в самолете, те, 
кто управлял лодкой, располагались лицом вперед: пилот — 
слева, второй пилот — справа. Места было так мало, что койка 
капитана находилась прямо на полу за их спиной. Я стоял ря-
дом со спящим капитаном и, перегнувшись через него, загля-
дывал пилотам через плечо.

Я был в команде инженеров, океанографов и археологов, 
которая присоединилась к подводной лодке военно-морского 
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флота  США NR-1   и ее плавучей базе — судну «Кэролин Чоэст » — 
в экспедиции, разыскивающей обломки античных кораблей 
в Средиземном море. Подводная лодка NR-1 была рудиментом 
предыдущей эпохи. Ранее она предназначалась для секретных 
миссий против Советского Союза, а теперь ее приспособили 
для гражданских целей. NR-1 была построена в 1960-х годах 
в качестве эксперимента по созданию маленькой атомной под-
лодки. Ее длина составляла около 45 м, и она могла достаточно 
долго оставаться под водой. В 1980-е годы она занималась по-
иском упавших в океан обломков шаттла «Челленджер ».

Теперь мы находились примерно в 113 км к северо-западу 
от Сицилии, в Тирренском море. Поиски велись в районе гео-
графического объекта под названием банка Скерки. С воз-
духа видно лишь морскую гладь, но под водой скрываются два 
больших каменных рифа, которые и получили название банка 
Скерки. В древние времена этот коварный подводный рельеф 
становился причиной многих бед: через скалы проходил глав-
ный маршрут судов, курсировавших между Карфагеном (совре-
менный Тунис) и римским портом Остией, и немало неудачли-
вых торговых кораблей погибли на этих рифах.

Во время погружения подводной лодки  NR-1   я отвечал за по-
иск обломков этих древних кораблей. Всего несколько часов 
назад я сидел на плавучей базе вместе с Робертом Баллардом — 
руководителем исследовательских работ и инициатором всей 
этой экспедиции. Мы составляли план поисковой операции. 
Баллард , известный в первую очередь благодаря обнаружению 
обломков «Титаника  », является экспертом в поисках следов 
катастроф на дне океана. Вместе мы наметили ряд поисковых 
трасс — регулярных, выверенных проходов по морскому дну, 
чтобы NR-1 могла охватить бо льшую площадь. «Придерживай-
тесь поисковых трасс, — наставлял меня Баллард. — Не ры-
скайте туда-сюда, как только на сонаре появится новая цель, 
иначе вы никогда не закончите поиски».

После того как мы закончили планирование, быстрая лодка 
доставила меня на субмарину. Я ступил на ее черный корпус, 
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не больше чем на пару метров возвышавшийся над уровнем 
моря. На верху подводной лодки, примерно на высоте чело-
веческого роста, был расположен ярко-красный пост управле-
ния или «рубка». Я вскарабкался к люку на боку рубки и спу-
стился через проем в корпусе по узкой лестнице. Когда я ока-
зался внутри, член экипажа закрыл люк за моей спиной. Небо 
исчезло, и меня захлестнуло ощущение бесповоротности про-
исходящего: мне не выбраться отсюда еще несколько дней. 
Я стоял в стороне, пока команда готовилась к погружению. 
Проверки, переклички, передача информации; а затем, приве-
денная в действие при помощи вентилей, лодка начала плавно 
опускаться под воду, словно скользя по склону холма.

Моя койка располагалась над узким коридором. Со всех сто-
рон она была окружена трубами и скобами, небольшой про-
свет имелся только с одного конца. Через него я должен был 
забираться на койку, класть голову на место и засыпать. Ока-
завшись на койке, я уже не мог повернуться. Когда я лежал 
на спине, прямо перед лицом висела гроздь труб, а в несколь-
ких сантиметрах за ними находился стальной корпус подводной 
лодки . С другой стороны от него были, ну... 900 м воды. Уснув 
там первый раз, я проснулся от острого приступа клаустрофо-
бии, и мне пришлось немедленно слезть и немного походить, 
чтобы расслабиться. Во второй раз мое ложе показалось мне 
более удобным, но я все еще нервничал. Но на третью ночь 
я уже чувствовал себя как дома.

После нескольких минут погружения мы достигли дна прямо 
рядом с банкой Скерки, на глубине примерно 900 м, и начали 
наше путешествие, выискивая признаки, указывающие на об-
ломки кораблей. На борту  NR-1   находились сонары бокового 
обзора, дальность действия которых достигала нескольких 
сотен метров. Но «изюминкой» NR-1 был ее передний сонар. 
Каждые несколько секунд он пробивал подводное простран-
ство импульсом высокочастотного звука, затем собирал эхо-
сигналы и отображал их на экране компьютера. Сонар был 
разработан для того, чтобы разыскивать советские подводные 
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лодки подо льдом. Установленный на NR-1, он «смотрел» вниз 
и вперед по отношению к субмарине. Он мог различить банку 
из-под газировки с расстояния примерно 2700 м (а на дне Сре-
диземного моря мы видели достаточно много таких банок).

Проблема была в том, что сонар отображает только «цели» — 
расплывчатые пятна, состоящие из пикселей. Чтобы выяснить, 
что это за предметы, команда должна была осторожно подво-
дить лодку к каждой цели и разглядывать ее вблизи либо про-
сто из иллюминаторов, либо с помощью многочисленных ка-
мер NR-1  . А NR-1 была довольно медленной, рядом с дном она 
могла идти со скоростью лишь 1,8 или 3,7 км / час, то есть при-
мерно как вышедший на прогулку человек. Если мы что-то об-
наруживали на расстоянии 2700 м от нас с помощью сонаров, 
то нам могло потребоваться несколько часов, чтобы добраться 
до этого места и рассмотреть его вблизи.

Примерно через час после того, как мы начали погружение, 
Скотт — лейтенант, находящийся на ходовой вахте и также ис-
полняющий обязанности оператора-акустика, что-то заметил 
на дисплее. Цель была шириной не более чем несколько пиксе-
лей, но Скотт предположил, что это может оказаться предмет, 
созданный руками человека. Эта вещь имела более плотную 
внутреннюю часть, окруженную, как ореолом, кольцом менее 
плотных отражений. Скалы на экране сонара выглядят не так. 
Когда мы двигались по направлению к цели, положение и вид 
пятна не менялись, хотя угол падения луча сонара изменился. 
Это еще раз указывало на нечто плотное, вещественное и, воз-
можно, искусственного происхождения. Скотт посоветовал нам 
отклониться от поисковой трассы и приблизиться к предмету.

Мы только начали наши поиски, которые, как предполага-
лось, должны были продлиться два дня, и мне уже предстояло 
принять важное решение. Всего час или два назад Баллард  ре-
комендовал не отклоняться от поисковых трасс. Но я должен 
был доверять команде. Если это изменение маршрута окажется 
напрасной затеей, в дальнейшем я смогу отказывать в подоб-
ных просьбах.
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Я спустился на смотровую площадку  NR-1   — в тесное отде-
ление с маленькими иллюминаторами, расположенное внизу 
корпуса. Мы неторопливо плыли примерно в 12 м от дна. Сна-
ружи я видел только неразличимую муть, зеленеющую в свете 
огней NR-1. Сощурившись, я смог различить песок, а движе-
ние ощущал лишь тогда, когда, нарушая эту монотонность, 
навстречу проплывал песчаный гребень или камешек. Пока 
мы приближались к таинственной цели, я готовился к тому, 
что увижу груду камней.

Но то, что выплыло из зеленой мути, наполнило мою душу 
благоговейным трепетом. На морском дне покоилось больше 
ста древних керамических сосудов. Они были разбросаны 
по дну, но явно можно было выделить две кучи на расстоянии 
примерно 10 м друг от друга. Это было место древнего кора-
блекрушения. Оно произошло очень давно, деревянный кор-
пус корабля сгнил, оставив груз лежать так, как он был сложен 
в трюме. Свинцовые штоки, сохранившиеся от двух свинцо-
вых якорей, позволяли четко опознать нос корабля. Обломки 
были совершенно нетронутые, их никто не видел, к ним ни-
кто не прикасался с тех пор, как они оказались здесь более 
двух тысяч лет назад. Я был первым человеком, увидевшим 
их с тех пор, как они затонули, и меня поразили бездна про-
шедшего времени и сила физического присутствия, перебро-
сившего мост в прошлое.

Я назвал наше открытие «Скерки D » — это было научное 
описание четвертого известного места кораблекрушения в рай-
оне банки Скерки. Мы сообщили о нем нашим коллегам на по-
верхности по подводному телефону — скрипучему, неустой-
чивому каналу связи, который передавал голоса не лучше, 
чем старая рация. Тщательно отметили место находки и сде-
лали множество фотографий.

В конце нашего путешествия, спустя примерно полтора 
дня, мы планировали подняться на поверхность. Наверх через 
скрипящий подводный телефон был передан четкий официаль-
ный запрос о том, какая погода на поверхности. Надвигался 
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шторм, из-за которого нам было небезопасно отправляться на-
зад, на «Кэролин Чоэст ». Поэтому мы вернулись к «Скерки D » 
и сделали еще несколько фотографий. NR-1   была оборудована 
колесами, поэтому мы просто отодвинулись от места корабле-
крушения на несколько сотен метров и посадили субмарину  
на дно. Так мы и сидели почти двое суток на глубине 900 м, 
ожидая улучшения погоды и развлекая себя просмотром во-
енных фильмов в крошечной кают-компании.

В конце концов, мы дождались сообщения о том, что по-
года проясняется, и поднялись на поверхность так же быстро, 
как и погрузились.

Я вернулся на «Кэролин Чоэст », чувствуя себя умиротворен-
ным, но взволнованным результатами нашей удачной охоты. Мои 

Ядерная поисковая подводная лодка  NR-1   военно-морских сил США в районе 
банки Скерки в Средиземном море обнаруживает остатки кораблекрушения I века 
до нашей эры на глубине 800 м. 
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