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П Р О Л О Г

ЗОЛОТОЙ ВЕК 
ОТКРЫТИЙ

Чжэньюаньлун





Еще не рассвело, когда я вышел из такси холодным утром в ноя-
бре 2014 г. и стал проталкиваться на Центральный железно-

дорожный вокзал Пекина. Я крепко стискивал билет, пробива-
ясь сквозь толпу из тысяч ранних пассажиров, время отправления 
поезда приближалось, нервы были на пределе, я понятия не имел, 
куда идти. В одиночестве, всего с парой китайских слов в активе, 
мне оставалось лишь сличать иероглифы на билете с символами 
на платформах. Глядя прямо перед собой, я поднимался и спускал-
ся по эскалаторам, мимо газетных киосков и продавцов лапши, 
как хищник  на охоте. Мой чемодан, нагруженный фотоаппарата-
ми, штативом и научным снаряжением, катился, подпрыгивая, уда-
ряясь о чьи-то лодыжки и переезжая ноги. Казалось, на меня орут 
со всех сторон сразу. Но я не останавливался.

Моя зимняя куртка к этому времени уже пропиталась потом, 
я задыхался от дизельного дыма. Где-то впереди взревел двига-
тель, раздался свисток. Поезд отправлялся. Я  слетел по  бетон-
ным ступеням к платформе и с огромным облегчением узнал сим-
волы. Наконец-то. Это был мой поезд, он шел на северо-восток, 
в  Цзиньчжоу, город размером с  Чикаго в  старой Маньчжурии, 
всего в  нескольких сотнях километров от  границы с  Северной 
Кореей.

В  течение следующих четырех часов я  пытался устроиться 
по удобнее, пока мы ползли вдоль бетонных заводов и кукурузных 
полей, покрытых туманом. Иногда я клевал носом, но заснуть так 
и не удалось. Слишком я был взволнован. В конце путешествия 
меня ждала тайна — окаменелость, которую фермер нашел во вре-
мя сбора урожая. Я уже видел несколько нечетких фотографий, 
которые мне отправил хороший друг и коллега Цзюньчан  Люй, 
один из самых известных охотников за динозаврами в Китае . Мы 
оба согласились, что находка казалась важной. Может, это даже 
был «святой Грааль» — новый вид, сохранившийся в таком безу-
пречном состоянии, что можно почувствовать, каким было живое, 
дышащее существо десятки миллионов лет назад. Но сперва нуж-
но было увидеть находку своими глазами.
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Когда мы с Цзюньчаном, подсевшим в вагон позднее, сошли 
с поезда в Цзиньчжоу, нас встретили представители местной адми-
нистрации, которые взяли наши сумки и усадили в два черных вне-
дорожника. Мы с ветерком доехали до городского музея, который 
располагался в удивительно неприметном здании на окраине города. 
С  серьезным видом, словно на  политическом саммите самого 
высокого уровня, нас провели через мерцающий неоновыми огня-
ми длинный коридор в боковую комнату с несколькими столами 
и стульями. На небольшом столике лежала каменная глыба, такая 
тяжелая, что ножки стола, казалось, начинали подгибаться. Один 
из местных что-то сказал Цзюньчану по-китайски, тот повернулся 
ко мне и коротко кивнул.

— Пошли, — сказал он со своим странным акцентом, в кото-
ром его родные китайские интонации сочетались с техасской про-
тяжностью, которую он приобрел во время обучения в Америке.

Мы вместе шагнули к столу. Я чувствовал взгляды всех присут-
ствующих, жуткая тишина повисла в комнате, когда мы приблизи-
лись к сокровищу.

Передо мной была одна из  самых красивых окаменелостей, 
которые я когда-либо видел. Это оказался скелет размером с осла, 
шоколадно-коричневые кости выступали из окружающего тускло-
серого известняка. Наверняка динозавр: зубы-ножи, острые когти 
и длинный хвост не оставляли сомнений, что это был близкий род-
ственник зловещего велоцираптора  из «Парка юрского периода ».

Но  динозавр выглядел необычно. Его кости были легкими 
и наполненными воздухом, ноги — длинными и тонкими, как у цап-
ли, изящный скелет явно принадлежал активному, быстрому живот-
ному. Причем сохранились не только кости, но и перья , покрывав-
шие все тело. Пуховые перья, похожие на шерсть, на голове и шее, 
длинные ветвящиеся перья на хвосте и крупные перья на передних 
лапах, уложенные слоями друг над другом, образуя крылья.

Динозавр был похож на птицу.
Примерно через год мы с Цзюньчаном описали его как новый 

вид, назвав его чжэньюаньлун  (Zhenyuanlong suni). Это один из при-



З О Л О Т О Й  В Е К  О Т К Р Ы Т И Й 

15

мерно 15 новых динозавров, которых я назвал за последнее деся-
тилетие своей палеонтологической карьеры, по пути из родного 
Среднего Запада на преподавательскую должность в Шотландии , 
со многими остановками по всему миру для поиска и изучения 
динозавров.

Чжэньюаньлун отличается от динозавров, о которых мне рас-
сказывали в школе еще до того, как я стал ученым. Меня учили, 
что динозавры были огромными, чешуйчатыми, тупыми чудови-
щами, они были плохо приспособлены к окружающей среде и вла-
чили жалкое существование, ожидая, когда придет пора выми-
рать. Ошибка эволюции. Тупиковое ответвление истории жизни. 
Примитивные создания, которые появились и  исчезли задолго 
до людей, в первозданном мире, совсем не похожем на наш, прак-
тически на чужой планете. Динозавры воспринимались как дико-
винки, на  которых можно смотреть в  музее, или  киномонстра-

Чжэньюаньлун
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ми из кошмарных снов, или детским увлечением, но они почти 
не имели отношения к современности и были недостойны сколь-
ко-нибудь серьезного изучения.

Но эти стереотипы в корне не верны. Новое поколение иссле-
дователей опровергло их  за  последние несколько десятилетий, 
находки окаменелостей динозавров появляются в  невиданных 
количествах. Где-нибудь в мире — от пустынь Аргентины  до про-
мерзших пустошей Аляски — новый вид динозавров находят при-
мерно раз в неделю. Вдумайтесь: новый динозавр. Каждую. Неде-
лю. Это примерно 50 новых видов в год, и среди них чжэньюаньлун . 
Речь не только о новых находках, но и о новых способах их изу-
чения: современные технологии дают возможность палеонтоло-
гам изучать биологию и эволюцию динозавров так, как наши деды 
и представить себе не могли. Томографы помогают изучать мозг 
и органы чувств динозавров, компьютерные модели — способы 
их  передвижения, а  мощные микроскопы могут даже выявить, 
какого цвета были некоторые динозавры.

Мне довелось поучаствовать во  всем этом  — как  одному 
из молодых палеонтологов, которые достигли совершеннолетия 
в эпоху «Парка юрского периода ». Нас много таких, 20–30-летних 
ученых, работающих друг с другом и с наставниками из предыду-
щего поколения. С каждым новым открытием, с каждым новым 
исследованием мы узнаем немного больше о  динозаврах и  их 
развитии.

В этой книге я хочу рассказать эпическую историю о том, отку-
да появились динозавры, как они достигли мирового господства, 
как некоторые из них стали колоссами, а другие отрастили перья  
и крылья и превратились в птиц, о том, как динозавры исчезли, 
открыв путь для современного мира и для нас самих. Заодно я хочу 
рассказать, как мы по кусочкам собирали эту историю, и дать пред-
ставление о том, что такое быть палеонтологом, чья работа — охо-
титься на динозавров.

Но главное, я хочу показать, что динозавры не были пришель-
цами, и не были тупиковой ветвью развития, и, конечно же, они 
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Мы с Цзюньчаном Люем изучаем великолепную окаменелость чжэньюаньлуна 

все еще важны для науки. Они были удивительно успешными, про-
цветали более 150 млн лет, и среди них были самые поразительные 
животные, которые когда-либо жили, в том числе птицы  — при-
мерно 10 000 видов современных динозавров. Их дом — это наш 
дом, все та же Земля , подчиняющаяся тем же причудам климата  
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и изменениям окружающей среды, с которыми сталкиваемся и мы. 
Они развивались в постоянно меняющемся мире, в котором про-
исходили чудовищные извержения вулканов  и астероидные уда-
ры, континенты двигались, уровень моря постоянно колебался, 
а капризная температура то поднималась, то опускалась. Они пре-
восходно приспособились к окружающей среде, но в конце концов 
большинство из них вымерло, не справившись с фатальным кризи-
сом. Несомненно, тут есть урок и для нас.

Время динозавров — это в первую очередь невероятная исто-
рия об эпохе, когда мир принадлежал гигантским животным и дру-
гим фантастическим существам. Они ходили по той самой земле, 
по которой ходим и мы, их окаменелости захоронены в ней — 
улики, по  которым можно восстановить историю динозавров. 
Для  меня это одна из  величайших страниц биографии нашей 
планеты.

Стив Брусатти,
 Эдинбург, Шотландия 

18 мая 2017 г.
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–Бинго! — Воскликнул мой друг Гжегож Недзвецкий , указывая 
на тонкую, как лезвие ножа, границу между узкой полосой 

аргиллита и более широким слоем грубой скалы прямо над ним. 
Мы находились в карьере недалеко от крошечной польской дерев-
ни Захелмье. Когда-то здесь добывали известняк, но давно заброси-
ли. Окружающий пейзаж пестрел полуразрушенными заводскими 
трубами и другими остатками индустриального прошлого Польши . 
Карта же лживо утверждала, что мы были в Свентокшиских горах, 
которые представляли собой унылую горстку холмов, некогда 
величественных, но теперь почти выровненных сотнями милли-
онов лет эрозии. Небо было серым, налетели комары, дно карье-
ра дышало жаром, а единственные люди, которых мы видели, — 
пара заблудившихся туристов, которые, похоже, свернули совер-
шенно не туда.

— Это вымирание ,  — сказал Гжегож, и  широкая улыбка 
отра зилась на его давно не бритом лице. — В нижнем слое мно-
го следов больших рептилий и родственников млекопитающих , 
но потом они исчезают. Выше некоторое время ничего нет, а потом 
динозавры.

Может, мы и глядели на камни в заросшем карьере, но на самом 
деле перед нами разворачивалась революция. Скалы хранят в себе 
рассказ о  глубоком древнем прошлом, о  том, что  происходило 
задолго до того, как люди начали ходить по земле . И повествова-
ние, которое мы увидели на камнях перед нами, шокировало. Эта 
перемена в скале, заметная только наметанному глазу ученого, сви-
детельствует об одном из самых драматических событий в исто-
рии Земли. Примерно 252 млн лет назад краткий миг, изменив-
ший мир, стал поворотным моментом. Это произошло до  нас, 
до шерстистых мамонтов, до динозавров, но его отголоски замет-
ны и сегодня. Если бы тогда все сложилось по-другому, кто зна-
ет, на что был бы похож современный мир? Это как размышлять 
о том, что было бы, если бы эрцгерцога* не застрелили.

* Здесь автор упоминает австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда. Его убийство стало 
формальным поводом для начала Первой мировой войны. — Прим. пер.
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Окажись мы в этом же месте 252 млн лет назад, в эпоху, которую 
геологи называют пермский  период (или, сокращенно, пермь), мы 
не узнали бы эти места. Никаких разрушенных заводов и других 
признаков человека. Никаких птиц в небе или мышей, снующих 
у ног, никаких цветущих кустарников, царапающих нас, или кома-
ров, пьющих нашу кровь. Все это появится позднее. Впрочем, 
вспотели мы бы точно так же, потому что было жарко и невыно-
симо душно, может, еще хуже, чем в середине лета в Майами. Бур-
ные реки стекали со склонов Свентокшиских гор, которые тогда 
были настоящими горами, с остроконечными снежными верши-
нами, поднимавшимися на километры в облака. Реки пробивались 
сквозь обширные леса из хвойных деревьев — ранних родственни-
ков сегодняшних сосен и можжевельников — и впадали в обшир-
ный водоем, примыкавший к холмам, на которых было полно мел-
ких озер, которые увеличивались в сезон дождей и высыхали с при-
ходом засухи.

Эти озера были средоточием жизни для местной экосистемы, 
водопоем, который спасал оазис от суровой жары и ветра. Всевоз-
можные животные стекались сюда, но это не были животные, зна-
комые нам сегодня. Там были склизкие саламандры размером боль-
ше собаки, которые лежали у берега и время от времени хватали 
рыбу. Вокруг бродили могучие звери под названием парейа завры : 
из-за  бугристой кожи, мощного торса и  общей зверской внеш-
ности они походили на безумного футбольного нападающего —
рептилоида. Жирные мелкие дицинодонты , словно свиньи, 
рылись в грязи, подсекая вкусные корни острыми бивнями. Пра-
вили всем горгонопсы , монстры размером с  медведя, которые 
царили на вершине пищевой цепи, вспарывая животы парейазав-
ров и плоть дицинодонтов саблевидными клыками. Такие чудные 
создания хозяйничали в мире прямо перед динозаврами.

Затем, глубоко внутри, земля  содрогнулась. Находясь на поверх-
ности, вы бы ничего не почувствовали, по крайней мере в самом 
начале, около 252 млн лет назад. Все началось на глубине 50, а может 
быть, даже 100 км, в  мантии , которая находится между земным 
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ядром и корой. Мантия — это плотная порода, настолько горячая 
и находящаяся под таким сильным давлением, что на протяжении 
длинных отрезков геологического времени она течет, как сверхвяз-
кая жвачка. По сути, у мантии есть течения, как у реки. Эти тече-
ния приводят в движение конвейерно-ленточную систему текто-
ники плит, которая ломает тонкую внешнюю кору на отдельные 
плиты, движущиеся относительно друг друга. Без этих мантийных 
течений не было бы гор, океанов  и поверхности, на которой мож-
но жить. Однако время от времени один из потоков активируется. 
Горячие струи жидкой породы вырываются на волю и поднимают-
ся к поверхности, в конце концов, выплескиваясь наружу через вул-
каны  в некоторых местах Земли, которые в геологии называются 
горячими точками. Они встречаются редко, Йеллоустон — пример 
такой точки. Постоянная подача тепла из глубин Земли дает силу 
«Старому служаке» и другим гейзерам.

То же самое происходило в конце перми, но в масштабах все-
го континента. В Сибири  начала формироваться гигантская горя-
чая точка. Потоки жидкого камня прошли сквозь мантию  в кору 
и выплеснулись наружу через вулканы . Это были не обычные вулка-
ны, к которым мы привыкли: конусообразные горы, которые спят 
десятилетиями, а потом извергают пепел и лаву, как Сент-Хеленс 
или Пинатубо. Те извержения не были похожи на опыты с уксу-
сом и содой, которые многие из нас проводили на уроках химии 
или географии. Нет, то были просто большие трещины в земле, 
часто многокилометровой длины, которые непрерывно изверга-
ли лаву, год за годом, десятилетие за десятилетием, столетие за сто-
летием. Извержения в конце перми продолжались несколько сотен 
тысяч лет, может, даже несколько миллионов. Были более сильные 
всплески и более спокойные периоды. В общей сложности лавы 
излилось столько, что она затопила несколько миллионов квадрат-
ных километров в Северной и Центральной Азии. Даже сегодня, 
более 250 млн лет спустя, черные базальтовые породы, состоящие 
из этой остывшей лавы, покрывают почти 1 млн км2 в Сибири, 
а это примерно соответствует площади всей Западной Европы.
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Представьте себе целый континент, выжженный лавой. Апо-
калипсис из плохого фильма категории B. Можно предположить, 
что все парейазавры , дицинодонты  и горгонопсы  в Сибири  были 
уничтожены. Но  все было куда хуже. При  извержении вулка-
на  выделяется не только лава, но и тепло, пыль и ядовитые газы. 
В отличие от лавы, они влияют на всю планету. В конце перми они 
стали настоящими вестниками гибели, запустив каскад разруше-
ний, которые продолжались миллионы лет и бесповоротно изме-
нили мир.

Пыль попала в  атмосферу, заполнила высотные воздушные 
потоки и распространилась по всему миру, заслоняя солнце и пре-
пятствуя фотосинтезу растений. Некогда пышные хвойные леса 
вымерли; парейазавры  и  дицинодонты  остались без  раститель-
ной пищи, а потом и горгонопсы  — без мяса. Пищевые цепи нача-
ли рушиться. Часть пыли стала оседать и, соединяясь с капель-
ками воды, вызвала кислотные дожди, что усугубило положение 
на суше. Чем больше гибло растений, тем бесплоднее и неустой-
чивее становилась земля. Началась массовая эрозия, ведь ополз-
ни уничтожали огромные площади гниющих лесов. Именно поэ-
тому мелкие аргиллиты, которые мы увидели в карьере Захелмье, 
свидетельствующие о мирной и спокойной обстановке, внезапно 
сменились более крупными и грубыми камнями, характерными 
для быстрых течений и агрессивных бурь. Лесные пожары бушева-
ли на истерзанной земле, не оставляя растениям и животным шан-
са на выживание.

Но  это были лишь кратковременные последствия мощного 
излияния лавы в  Сибири, случившиеся в течение дней, недель 
и месяцев . Долгосрочные последствия были куда смертоноснее. 
Вместе с лавой в атмосферу попали удушливые облака углекисло-
го газа. Сегодня мы очень хорошо знаем, что углекислый газ оказы-
вает мощный парниковый  эффект, он отражает тепло поверхности 
Земли, тем самым нагревая атмосферу. Углекислый газ из сибир-
ских извержений поднял температуру не на какие-нибудь несколь-
ко градусов — он вызвал безудержный парниковый эффект, вски-
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пятивший планету. Были и другие последствия. Хотя много угле-
кислого газа попало в атмосферу, немалая его часть растворилась 
в океане. Это вызвало цепь химических реакций, из-за которой 
океанская вода становится более кислой, а это опасно для жизни, 
особенно для морских существ с легко растворяющимися ракови-
нами. Именно поэтому мы не купаемся в уксусе. Окисление также 
выводит большую часть кислорода из океанов  — еще одна серьез-
ная проблема для всех, кто живет в воде или около нее.

Описания страхов и  ужасов можно продолжать еще  много 
страниц, но суть в том, что жить в конце перми было очень труд-
но. Это была самая массовая гибель в  истории нашей планеты. 
Примерно 90% всех видов исчезли. У палеонтологов есть специ-
альный термин для событий, когда за короткое время по всему 
миру погибает огромное количество растений и животных: массо-
вое вымирание . За последние 500 млн лет было пять особо тяже-
лых массовых вымираний. Самое знаменитое, конечно, произошло 
66 млн лет назад в конце мелового  периода и уничтожило динозав-
ров. Мы еще поговорим о нем позже. Но как ни ужасно вымирание 
в конце мела, по сравнению с вымиранием в конце перми это про-
сто ничто. Тот резкий переход от аргиллита к песчанику в поль-
ском карьере фиксирует момент, когда 252 млн лет назад жизнь 
ближе всего подошла к тому, чтобы исчезнуть навсегда.

Потом все стало налаживаться. Так всегда бывает. Жизнь ко все-
му приспосабливается, и некоторые виды всегда выживают даже 
в самых страшных катастрофах. Вулканы извергались несколько 
миллионов лет, а потом перестали, когда горячая точка ослабла. 
Без воздействия лавы, пыли и углекислого газа экосистемы посте-
пенно начали стабилизироваться. Снова стали плодиться и раз-
множаться растения. Они дали пищу растительноядным живот-
ным, а те стали пищей хищников . Пищевые сети восстановились. 
Возрождение заняло не менее 5 млн лет, и, когда оно завершилось, 
стало лучше, но совсем по-другому. Некогда доминировавшие гор-
гонопсы , парейазавры  и их родственники никогда больше не будут 
рыскать вдоль польских озер да и каких-либо других: выжившие 
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счастливчики заполучили всю землю для себя. Это был по боль-
шей части пустынный мир, ждущий колонизаторов. После перм-
ского  периода наступил следующий промежуток геологического 
времени, триас, и стало ясно, что жизнь никогда не будет прежней. 
На сцену готовились выйти динозавры.

Будучи молодым палеонтологом, я стремился понять, как изменил-
ся мир из-за пермо-триасового вымирания. Кто вымер, кто выжил 
и почему? Как быстро восстановились экосистемы? Какие новые 
небывалые существа появились из постапокалиптической тьмы? 
Что зарождалось в пермской лаве?

Есть только один способ ответить на  эти вопросы. Нужно 
отправиться в поле и искать окаменелости. Если было совершено 
убийство, детектив начинает с изучения тела и места преступле-
ния, он ищет отпечатки пальцев, волосы, одежду или другие улики, 
которые могут рассказать о случившемся и привести к виновнику. 
Для  нас, палеонтологов, улики  — это окаменелости. Это наша 
валюта, единственные данные о том, как жили и развивались дав-
но вымершие организмы.

Ископаемые — это любые следы древней жизни, они быва-
ют разные. Самые известные — кости, зубы и раковины: твер-
дые части, из  которых состоит скелет животного. После того, 
как  животное оказывается захоронено в  песке или  грязи, эти 
части постепенно замещаются минералами и  превращаются 
в камень, так получается окаменелость. Мягкие объекты, напри-
мер листья и бактерии , тоже иногда сохраняются, обычно в виде 
отпечатков на  камне. То  же происходит и  с  мягкими частями 
животных: кожей, перьями или  даже мышцами и  внутренни-
ми органами. Но чтобы эти части превратились в окаменелости, 
нужно большое везение: животное должно быть погребено очень 
быстро, чтобы эти хрупкие ткани не успели разложиться, а хищ-
ники  их не съели.

Все ископаемые, о которых мы говорили, — это остатки орга-
низма, то  есть части растения или  животного, превратившиеся 
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в камень. Но есть другой тип ископаемых: следы, которые отме-
чают присутствие или поведение организма или сохраняют нечто, 
произведенное организмом. Лучший пример — отпечатки лап; 
сохраняются также норы, следы укусов, копролиты  (окаменелый 
помет), яйца  и гнезда. Такие остатки бывают особенно ценными, 
потому что они говорят нам, как вымершие животные взаимодей-
ствовали друг с другом и окружающей средой — как они двига-
лись, что ели, где жили и как размножались.

Окаменелости, которые меня особенно интересуют, принад-
лежат динозаврам и животным, жившим непосредственно перед 
ними. Динозавры жили в течение трех геологических периодов: 
триасового, юрского и мелового  (которые вместе образуют мезо-
зойскую  эру). Пермский период, когда странные и поразительные 
существа резвились у польских озер, шел сразу перед триасовым. 
Мы часто считаем динозавров древними, но на самом деле они 
новички в истории жизни.

Земля  образовалась около 4,6 млрд лет назад, а первые микро-
скопические бактерии  появились через несколько сотен милли-
онов лет. Примерно 2 млрд лет наш мир принадлежал бактери-
ям. Если бы мы в нем оказались, не увидели бы ни растения, ни 
животных, ничего, видимого невооруженным глазом. Затем, при-
мерно 1,8 млрд лет назад, простые клетки научились объединяться 
в более крупные и более сложные организмы. Начался и закончил-
ся глобальный ледниковый  период, охвативший почти всю плане-
ту, до самых тропиков, и появились первые животные. Поначалу 
это были просто мешочки с жижей, наподобие губок или медуз, 
но потом у них появились раковины и скелеты. Около 540 млн 
лет назад, в кембрийском  периоде, эти первые скелетные формы 
жизни вдруг дали невероятное биоразнообразие, стали чрезвы-
чайно многочисленными, принялись есть друг друга и формиро-
вать в океанах  сложные экосистемы. У некоторых появился ске-
лет из костей — это были первые позвоночные, похожие на маль-
ков рыб. Но они тоже продолжили развиваться, и в конце концов 
около 390 млн лет назад некоторые из них превратили плавни-
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ки в лапы, отрастили пальцы и вышли на сушу. Это были первые 
четвероногие, и их потомки — это все позвоночные, обитающие 
сегодня на земле: лягушки и саламандры, крокодилы  и змеи, а впо-
следствии динозавры и мы.

Мы знаем эту историю по окаменелостям — тысячам скелетов, 
зубов, следов и яиц, которые по всему миру собирают поколения 
палеонтологов. Мы одержимы поисками окаменелостей и знаме-
ниты своей готовностью отправиться безумно далеко, чтобы най-
ти что-то новое. Будь то известняковый карьер в Польше , откос 
на заднем дворе супермаркета Walmart, куча камней на стройке 
или обрывистые склоны свежевырытой свалки — если там есть 
окаменелости, то найдется хотя бы один безрассудный (или одер-
жимый) палеонтолог, который отправится туда несмотря на жару, 
мороз, дождь, снег, сырость, пыль, ветер, насекомых, зловоние 
или военные действия.

Вот почему я оказался в Польше . Впервые я приехал туда летом 
2008 г., в 24 года, перед поступлением в аспирантуру. Я приехал 
изучать любопытные новые окаменелости рептилий, которые 
за несколько лет до того обнаружили в Силезии, кусочке Юго-
Западной Польши, за  который долгие годы сражались поляки, 
немцы и чехи. Окаменелости хранились в музее в Варшаве, сокро-
вищнице польского государства. Я  помню шум Центрального 
вокзала столицы, когда подъезжал к нему на опоздавшем поезде 
из  Берлина, ночные тени, скрывавшие ужасающую сталинскую 
архитектуру города, восстановленного из руин после войны. Сой-
дя с поезда, я стал изучать толпу. У кого-то должна быть таблич-
ка с моим именем. Я договорился о визите через серию официаль-
ных электронных писем с очень высокопоставленным польским 
профессором, который отправил одного из аспирантов встретить 
меня на вокзале и отвести в небольшую комнату для гостей прямо 
в Польском институте палеобиологии, всего на несколько этажей 
выше хранилища с окаменелостями. Я понятия не имел, кого ищу, 
а так как поезд опоздал на час, я решил, что студент улизнул обрат-
но в лабораторию, предоставив мне самому искать дорогу в чужом 
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городе в потемках лишь с несколькими польскими словами из раз-
говорника.

Но только я запаниковал, как увидел трепещущий на ветру лист 
бумаги, на котором было торопливо нацарапано мое имя. Лист был 
в руках у молодого парня с коротко, по-военному, подстриженны-
ми волосами, которые начинали редеть, прямо как у меня. Глаза 
у него были темные, он щурился. Лицо заросло легкой щетиной, 
и он казался чуть более загорелым, чем большинство знакомых 
мне поляков. Почти смуглым. В нем было что-то смутно зловещее, 
но все тотчас же изменилось, стоило ему увидеть меня. Он широко 
улыбнулся, схватил мою сумку и крепко пожал руку. «Добро пожа-
ловать в Польшу . Меня зовут Гжегож. Как насчет ужина?»

Мы оба устали, я после долгого путешествия в поезде, Гжегож 
после целого дня, занятого описыванием ископаемых костей, кото-
рые он и его команда студентов-помощников нашли на юго-вос-
токе Польше  за несколько недель до того (отсюда и его полевой 
загар). Но вечер кончился тем, что мы опрокинули по несколько 
кружек пива и несколько часов проговорили об окаменелостях. 
Его живой энтузиазм относительно динозавров был такой  же, 
как и у меня, он был полон иконоборческих идей о событиях после 
пермо-триасового вымирания.

Мы с  Гжегожем быстро подружились. До  конца недели изу-
чали польские ископаемые вместе, а в четыре последующих лета 
я приезжал в Польшу , чтобы заниматься полевыми работами с Гже-
гожем, часто вместе с третьим «мушкетером» в нашей команде, 
молодым британским палеонтологом Ричардом  Батлером. За это 
время мы нашли много окаменелостей и  придумали несколь-
ко новых гипотез о том, как появились динозавры в те лихие дни 
после пермского  вымирания. За эти годы Гжегож на моих глазах 
из нетерпеливого, но несколько робкого аспиранта превратился 
в одного из ведущих палеонтологов Польши. Незадолго до своего 
30-летия он нашел на другом конце карьера Захелмье цепочку сле-
дов, оставленную одним из первых рыбообразных существ, кото-
рые вышли из воды на землю около 390 млн лет назад. Фотогра-
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фия следов была опубликована на обложке Nature, одного из веду-
щих мировых научных журналов. Его пригласили на специальную 
аудиенцию с премьер-министром Польши, он выступил на кон-
ференции TED. Именно его суровое лицо — не его ископаемые 
открытия, а он сам — украсило обложку польской версии National 
Geographic.

Он стал чем-то вроде научной знаменитости, но больше всего 
на свете Гжегож любит природу и поиски окаменелостей. Он назы-
вает себя «полевым животным» и говорит, что гораздо больше 
любит спать в палатке и продираться через заросли, чем вращаться 
в высшем свете Варшавы. Ничего не попишешь. Он рос в окрест-
ностях Кельце, областного центра в районе Свентокшиских гор, 
и собирал окаменелости с детства. Особенно хорошо он замечал 
ту разновидность окаменелостей, которую многие палеонтологи 
игнорируют: следы. Отпечатки лап и хвоста, которые динозавры 
и другие животные оставляли, когда шли по грязи или песку, зани-
маясь обычными каждодневными делами: охотой, поисками укры-
тия, спариванием, общением, едой и отдыхом. Он был в востор-
ге от следов. У животного есть только один скелет, часто напоми-
нал он мне, но оно может оставить миллионы следов. Как матерый 
разведчик, он знал все лучшие места со следами. В конце концов, 
это были его родные пенаты. Повезло же ему с родиной, ведь ока-
залось, что кишащие жизнью сезонные озера, которые покрывали 
эту территорию во время перми и триаса, были идеальной средой 
для сохранения следов.

Четыре лета мы потакали страсти Гжегожа к  следам. Мы 
с Ричардом  плелись за ним, когда он вел нас к своим тайным уго-
дьям, которые в основном были заброшенными карьерами, кам-
нями посреди ручьев и кучами мусора по обочинам новых дорог, 
куда рабочие отбрасывали куски камня, оставшиеся после уклад-
ки асфальта. Следов мы нашли много. Вернее, Гжегож. Мы с Ричар-
дом научились узнавать мелкие отпечатки лап, оставленные яще-
рицами, земноводными, ранними динозаврами и родственниками 
крокодилов , но нам никогда не сравниться с мастером.


