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Последовало молчание. Через какое-то время он спросил:

— Как ты пришла к этим мыслям о Боге?

— Я искала Бога, — ответила я. — Мне не нужна была мифология, 

мистика или магия. Я не знала, существует ли Бог на самом деле, 

но хотела узнать. Бог должен быть силой, которую не может 

отрицать никто и ничто.

— Чтобы совершать изменения?

— Да, изменения.

— Но это не Бог. Это не человек, не интеллект и даже не вещь. 

Это просто... Я даже не знаю. Идея.

Я улыбнулась. Было ли это критическое замечание таким 

ужасным?

ОКТАВИЯ БАТЛЕР.

ПРИТЧА О СЕЯТЕЛЕ
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ВВЕДЕНИЕ

Какой-то миллион дней назад философ Парменид спрашивал: 
«Что это — несозданное и неразрушимое, единственное, завер-
шенное, неподвижное и бесконечное?» Это философия чистой 
воды. Парменид не признавал никакого разделения, никаких 
отличий, ни будущего, ни прошлого. «У Бытия нет ни прошло-
го, ни будущего, — объяснял он, — оно есть чистое настоящее, 
непрерывное и непрекращающееся». Для Парменида Вселенная 
была чем-то вроде транспортного потока в Лос-Анджелесе: веч-
ной, единственной в своем роде и неизменной.

Миллион дней спустя эта идея продолжает выглядеть очень 
глупой.

Да ладно тебе, Парменид! Ты можешь убаюкивать нас стиха-
ми и засыпать прилагательным, но мы не так легковерны. Мил-
лион дней назад не было ни буддистов, ни христиан, ни мусуль-
ман, потому что ни Будда, ни Иисус, ни Магомет еще не роди-

— Ты что, ненормальный? — НЕ БУДЬ ТАКИМ 
КРЕТИНОМ, ПАРМЕНИД!

— Ничто никогда не меняется.
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лись. Миллион дней назад итальянцы не ели томатный соус, 
потому что современной Италии* не существовало, а ближай-
шее место, где росли помидоры, было в десяти тысячах киломе-
тров. Миллион дней назад по Земле ходило 50 или 100 миллио-
нов человек; сегодня такое количество людей каждый год посе-
щает тематические парки Диснея.

На  самом деле, Парменид, миллион дней назад теми  же 
самыми, что и сегодня, были только две вещи: (1) вездесущность 
изменений и (2) глубокомысленная и безнадежная неправиль-
ность твоей философии.

Парменид в последний раз упоминается в этой книге (хотя 
его преданный ученик Зенон еще появится позже). «Счастли-
вое избавление от одетых в тоги неудачников», — сказал бы я. 
А  теперь мы перенесемся через время, минуя более мудро-
го современника Парменида, Гераклита («нельзя войти в одну 
реку дважды»), чтобы оказаться в конце XVII в., каких-то 120 000 
или 130 000 дней назад. Именно тогда ученый по имени Исаак 
Ньютон и энциклопедист Готфрид Лейбниц дали жизнь глав-
ному действующему лицу этой книги. Это был новый матема-
тический язык, язык изменений, попытка количественно оце-
нить те движения и процессы, которые постоянно происходят 
вокруг нас на Земле.

Сегодня мы называем такую математику «математическим 
анализом».

Первый инструмент математического анализа — производ-
ная. Это мгновенный показатель изменения, демонстрирую-
щий нам, как что-то развивается в определенный момент вре-
мени. Возьмите, к примеру, точную скорость яблока в то мгно-
вение, когда оно ударило Ньютона по  макушке. За  секунду 
до этого фрукт двигался чуть-чуть медленнее, а секундой позже 
он направился совершенно в другую сторону, как и история всей 
физики. Но производную не заботит, что было секундой рань-
ше или секундой позже. Она указывает только на этот момент, 
на бесконечно малый отрезок времени.

* Имеется в виду, безусловно, государство в нынешних границах. Впрочем, на-
звания «Италия» тогда еще тоже не существовало — оно появилось на пару столетий 
позднее. — Прим. науч. ред.
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Второй инструмент математического анализа — интеграл. 
Это сумма бесконечных кусочков времени, каждый из которых 
чрезвычайно мал. Интеграл показывает, как можно объеди-
нить ряд дисков, каждый из которых по толщине напоминает 
самую тонкую пленку, так, чтобы создать твердое тело — сфе-
ру. Или как группа людей, крошечных и ничтожных, как ато-
мы, может собраться вместе и  создать целую цивилизацию. 
Или как ряд моментов, каждый из которых сам по себе продол-
жается ноль секунд, может составить час, столетие, вечность.

Каждый интеграл говорит о  всей совокупности целиком, 
о галактических масштабах, которые каким-то образом могут 
попасть в панорамные объективы нашей математики.

Производная и  интеграл имеют заслуженную репута-
цию как специализированные математические инструменты. 
Но я считаю, что они могут дать нам больше. Мы с вами слов-
но крошечные суденышки, которые несет по волнам, захваты-
вает в водовороты и бросает на скалы. Производная и интеграл, 
как я утверждаю, — это карманные философские системы, раз-
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движные весла для того, чтобы проложить путь через выходя-
щую из берегов мировую реку.

Таким образом, эта книга является попыткой извлечь муд-
рость из математики.

В первой части — «Мгновения» — мы узнаем истории о про-
изводных. Каждая из них выхватывает момент из журчащего 
потока времени. Мы рассмотрим миллиметр лунной орбиты, 
крошку намазанного маслом бутерброда, беспорядочное дви-
жение пылинки и молниеносные решения, которые принимает 
собака. Если сравнить производную с микроскопом, то каждая 
из этих историй — тщательно выбранное изображение на пред-
метном стекле, явление в миниатюре.

Во второй части — «Вечности» — мы обратимся к интегралу 
и его способности объединять бесконечно малые частицы в еди-
ный поток. Мы будем иметь дело с кругом, состоящим из крошеч-
ных частичек, с армией из несметного количества солдат, линией 
горизонта, образованной неотличимыми друг от друга строения-
ми, и космосом, наполненным миллиардами триллионов звезд. 
Если уподобить интеграл кинотеатру, то каждая из этих исто-
рий — широкомасштабная эпическая поэма, которую вы должны
смотреть в кино. Телевизора здесь будет недостаточно.
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Я  хочу сразу разъяснить, что  книга, которую вы держите 
в руках, не научит вас математическому анализу. Это не струк-
турированный учебник, а многоликий и скромно иллюстриро-
ванный «сборник фольклора», написанный обычным, не спе-
циальным языком для широкого круга читателей. Возможно, вы 
совершенно не знакомы с математическим анализом, а, может 
быть, плотно им занимаетесь, но я надеюсь, что эти истории 
в любом случае позабавят вас и станут небольшим откровением.

Эту книгу никоим образом нельзя считать законченной: 
в ней нет историй об искривлении света Ферма, тайной ана-
грамме Ньютона, невозможных функциях Дирака и многом 
другом. Но в постоянно меняющемся мире никакое сочинение 
не может быть исчерпывающим, никакая мифология не закан-
чивается. Река всегда течет и меняется.

БЕН ОРЛИН, 
ДЕКАБРЬ 2018 Г.

— Говорят, нельзя войти в одну реку дважды.

— И это так, потому 
что ты уже в ней 
и никогда не сможешь 
выйти за ее пределы.
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Момент перемен — это единственная поэма.

АДРИЕННА РИЧ

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-703931/



МГНОВЕНИЯ

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-703931/



МГНОВЕНИЕ  I

Время требует еще одной жертвы

ПЕСОК!

Какое чудовище 
сделало с тобой 
это?!!

ПОГОВОРИ 
СО МНОЮ, 
ПЕСОК!!!
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I
МИМОЛЕТНОЕ 

ВЕЩЕСТВО ВРЕМЕНИ

ЯЯромир Хладик написал несколько книг, но они не при-
несли ему удовлетворения. В  одной он видел «всего 
лишь прилежание»*. Другую характеризовали «не-
брежность, вялость, неточность». Третья пыталась 

доказать несостоятельность ошибочной идеи, но  делала это 
с  помощью «не  менее ложных доказательств». Я  сам давал 
жизнь лишь книгам, безупречным и  сверкающим не  более, 
чем рекламные ролики зубной пасты, но все же могу глубоко 
ему посочувствовать, особенно небольшому лицемерию, кото-
рое помогало Хладику в повседневной жизни. «Подобно всяко-
му писателю, — говорит Хорхе Луис Борхес, — он судил о других 
по их произведениям, но хотел, чтобы о нем судили по замыс-
лам».

А что же было в планах у Хладика? О, Хладик рад, что вы спро-
сили! Он пишет драму в стихах «Враги», и ей предстоит стать 
никак не меньше, чем шедевром. Она войдет в его наследие, 
усмирит его шурина и даже вернет «фундаментальный смысл 
бытия». Но только если ему удастся преодолеть небольшое пре-
пятствие — ну знаете, написать ее.

Здесь я хочу извиниться перед читателями, потому что исто-
рия принимает мрачный оборот. Хладика — еврея в захвачен-
ной фашистами Праге — арестовывает гестапо. За судом на ско-
рую руку следует смертный приговор. Накануне казни герой 
обращается к Богу:

* Здесь и далее цит. по: Борхес Х. Л. Вымышленные истории / Пер. В. С. Кулагиной-
Ярцевой. — М.: Амфора, 1999. — С. 178–188.
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Если я  не  одна из  Твоих ошибок и  повторений, если я  существую 
на  самом деле, то  существую лишь как  автор «Врагов». Чтобы 
окончить драму, которая будет оправданием мне и  Тебе, прошу 
еще год. Ты, кто владеет временем и вечностью, дай мне этот год!

Проходит бессонная ночь, наступает рассвет — время каз-
ни — и, когда сержант уже отдает последний приказ расстрель-

NNNNNNOOOOOO

OOOOOOOOOOO

OOOOOOOOOOO

OOOOOOoooooo...

Не-е-е-е-е-е-е-ет! 
Подождите, что?!
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ной команде, когда Хладик замирает в  преддверии смерти, 
когда кажется, что все уже безвозвратно потеряно... Вселенная 
застывает.

Господь даровал Хладику тайное чудо. Это единственное 
мгновение с каплей, скатывающейся по его щеке, и смерто-
носными пулями, повисшими в воздухе, увеличилось, растя-
нулось, расширилось. Мир остановился, но мысли героя нет. 
Теперь Хладик может закончить свою драму, составляя и дово-
дя до совершенства строки в своем сознании. Этот момент будет 
длиться год.

Сейчас, на переломе судьбы, которой никто не мог бы поза-
видовать, Хладик получает подарок, способный стать предме-
том зависти любого.

«Цель каждого художника, — однажды написал Фолкнер, — 
художественными средствами остановить [на картине] течение 
самой жизни и закрепить его». (Разумеется, сам Хладик явля-
ется плодом фантазии писателя Хорхе Луиса Борхеса.) «Tempus 
fugit», — писал Исаак Ньютон, что  означает: время бежит. 
«Tempus fugit, — заявляли средневековые солнечные часы, — 
время бежит». Хотя наши цели различаются, все мы — худож-
ники, ученые и даже те болтливые невежды, которых мы зовем 
«философами», — охотимся за одним и тем же невероятным 
призом. Мы хотим поймать время, удержать в руках мгновение 
так, как это сделал Хладик.

стрела в один момент

стрела в другой момент

стрела еще в один момент

Так когда же стрела движется?
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Увы, время уклоняется и ускользает. Вспомните знаменитый 
«парадокс стрелы» от неисправимого греческого тролля Зено-
на Элейского.

Идея: представьте себе стрелу, летящую в воздухе. Теперь 
мысленно остановите ее, как это произошло при расстреле Хла-
дика. Стрела по-прежнему движется? Нет, конечно, нет — стоп-
кадр по определению является застывшим. В любой отдель-
но взятый момент стрела неподвижна. Но если время состоит 
из моментов, а ни в один момент стрела не движется... тогда 
как же она может двигаться?

Философы в Древнем Китае играли в подобные игры разу-
ма. «То, что не поддается измерению, не может быть собра-
но в целое, — писал один из них. — Оно имеет размер в тысячу 
километров». В математическом смысле мгновение не имеет 
измерений. Оно не обладает ни длиной, ни протяженностью. Оно 
длится ноль секунд. Но, поскольку ноль, умноженный на ноль, 
равен нулю, два мгновения также составляют нулевое время. 
Это же относится и к десяти мгновениям, и к тысяче, и к мил-
лиону. Получается, что любое исчисляемое количество мгнове-
ний будет в целом продолжаться ноль секунд.

Однако если никакое количество мгновений никогда не скла-
дывается ни в какое время, то откуда взялись месяцы, годы 
и  матчи по крикету? Как  стремящиеся к  нулю мгновения 
составляют бесконечную временну́ю линию?

Вирджиния Вульф отмечала, что время «заставляет растения 
и животных расцветать и увядать с потрясающей пунктуально-
стью». Но «не оказывает такого простого эффекта на сознание 

О, СИЗИФОВ ТРУД! 

В КАЖДЫЙ МОМЕНТ — 
ОГРОМНЫЙ ВАЛУН!

И для тебя, 
и для меня, 
приятель!

Просто подожди одну или две секунды.

Сколько? Одну или две?

Ну, скажем, 
пять минут.
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ПРОДОЛЖИ-
ТЕЛЬНОСТЬ

СЕКУНДЫ ЗНАЧЕНИЕ

1 минута 60

Самый длинный 
зарегистрированный 

промежуток между выходами 
фильмов о супергероях

1 секунда А-а-а-апчхи... 1
Продолжительность чихания, 

или 0,1% килочиха

1 
миллисекунда

Средний промежуток времени, 
в течение которого человек 
может удерживать внимание

1 
микросекунда

Продолжительность 
времени, после которого 

скачивание видео становится 
невыносимым

1 наносекунда
Время, которое требуется 

собаке, чтобы решить: она мне 
не доверяет

1 планковское 
время

Время, за которое я теряю нить 
рассуждений, когда физики 

обсуждают квантовые эффекты, 
такие как планковское время

1 момент Нуль ?!?!?!?!?!?!?!

23МИМОЛЕТНОЕ ВЕЩЕСТВО ВРЕМЕНИ

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-703931/



человека. Более того, его разум работает с одинаковой странно-
стью, независимо от того, в каком времени находится тело».

Мы охотимся за моментами истории, уродуя время. С помо-
щью песочных часов и размеченных свечей мы поделили день 
на часы. С помощью маятников и передаточных механизмов 
разбили часы на минуты (слово «минута» означает «малая» 
[часть часа]) и после этого — на секунды (более мелкая еди-
ница второго порядка, мельчайшая часть минуты). Далее мы 
разложили время на миллисекунды (половина взмаха крыль-
ев мухи), микросекунды (яркий проблеск стробоскопа) и нано-
секунды (за каждую из которых свет совершает путешествие 
на 30 сантиметров), не говоря уж о пико-, фемто-, атто-, зепто- 
и йоктосекундах. Затем поток названий истощился, предполо-
жительно потому, что у доктора Сьюза кончились идеи, но мы 
продолжаем «мельчить» время. В конце концов вечность рас-
падается на  единицы планковского времени, составляющие 
примерно одну миллиардную триллионной доли йоктосекун-
ды, или  количество времени, необходимое для  того, чтобы 
свет прошел пути через протон. Ни один инстру-
мент не может выйти за пределы этой максимальной кратко-
сти: физики настаивают, что это наименьшая значимая еди-
ница времени, насколько мы можем его понимать (или, как я, 
не понимать).

Где же, где же ты, мгновение? Где-то за планковским вре-
менем? Если мы не можем ни собрать моменты в интервалы, 
ни разбить интервалы на моменты, так чем же тогда являются 
эти невидимые, неделимые вещи? Пока я пишу книгу в обыч-
ном мире бегущего времени, в каком же искрящемся немире 
создает свое произведение Хладик?

В XI в. математики впервые нащупали ответ на этот вопрос. 
В  то  время как  европейские мудрецы рвали на  себе волосы, 
пытаясь рассчитать дату Пасхи, индийские астрономы занима-
лись предсказанием солнечных затмений. Им требовалась юве-
лирная точность. Астрономы начали членить единицы време-
ни так давно, что прошло почти 1000 лет, прежде чем появились 
какие-то приборы, которые могли бы их измерить. Одна трути 
равна менее чем 1 / 30 000 секунды.
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Эти бесконечно малые частицы времени проложили дорогу 
к понятию, которое называется таткалика-гати — мгновенное 
движение. Как быстро и в каком направлении движется Луна 
в данный конкретный момент?

А что насчет этого момента?
А как сейчас?
А сейчас?
В  наши дни таткалика-гати известна под  более скучным 

названием — производная.
Возьмем движущийся велосипед. Производная измеря-

ет, как  быстро изменяется его положение, то  есть скорость 
велосипеда в отдельно взятый момент. На графике внизу это 
отражается в кривизне линии. Более крутая кривая указывает 
на более быстрый велосипед и, таким образом, бо́льшую про-
изводную.

Конечно, в  любой отдельно взятый момент велосипед, 
как и стрела Зенона, неподвижен. Таким образом, мы не можем 
рассчитать производную в застывшем кадре. Вместо этого мы 
работаем с помощью сокращения интервала. Во-первых, опре-
делим скорость велосипеда в десятисекундный интервал, затем 
попробуем интервал в одну секунду, затем — 0,1 секунды, 0,01 
и 0,001...

РАССТОЯНИЕ

ВРЕМЯ
(велосипедист 

оплачивается отдельно)

в этот момент скорость 
равна точно 15 км / ч

1 час

20 мин
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Таким хитрым способом мы незаметно подкрадываемся 
к мгновению, подступаем все ближе, ближе и ближе, пока рису-
нок не проступает совершенно явственно.

НАЧАЛО КОНЕЦ СКОРОСТЬ

12:00:00 12:00:10 39 км / ч

12:00:00 12:00:01 39,91 км / ч

12:00:00 12:00:00.1 39,98 км / ч

12:00:00 12:00:00.01 39,997 км / ч

И точно в полдень 40 км / ч

Для другого примера возьмем реакцию синтеза, когда два 
элемента соединяют свои молекулы, чтобы создать новый 
химический элемент. Производная измеряет, как быстро растет 
концентрация вещества, то есть скорость реакции в отдельно 
взятый момент.

Или  представим себе остров, переполненный кролика-
ми. Производная измеряет, насколько быстро меняется раз-

ВРЕМЯ

КОНЦЕНТРАЦИЯ

В этот момент скорость 
реакции составляет точно 
0,2 моль в секунду

О чем вы вообще? 
У меня происходит 
забавная реакция

(уровень каламбура 
становится токсичным)

2 c

0,4 Моль
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мер популяции, то есть скорость ее роста в данный конкретный 
момент. (Для этого графика мы должны на непродолжительное 
время принять выдумку о «дробных кроликах», но если ваша 
вера в невероятное зашла столь далеко, то, я уверен, вы справи-
тесь с любой задачей.)

ВРЕМЯ

РАЗМЕР ПОПУЛЯЦИИ

в этот момент 
прирост популяции 
составляет точно 
5000 кроликов в год

(вред, который приносят эти 
очаровательные зверьки)

1 год

75
00

Этот «хлеб с маслом» всех математиков странным образом 
похож на поэтическую фантазию. Производная — «мгновенное 
изменение», она захватывает движение в отдельный момент, 
как будто ловит молнию в бутылку. Это отрицание Зенона, кото-
рый сказал, что в отдельно взятое мгновение ничего случить-
ся не может, и оправдание Хладика, который верил, что за один 
момент может произойти все что угодно.

Ты должен 
научиться жить 
мгновением.

Я пытаюсь, но оно 
не слишком длинное.

Да, ты должен 
быть быстрым.
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Теперь, вероятно, вы можете себе представить, как закон-
чилась история Хладика. 12 месяцев он сочинял свою пье-
су. «Он трудился не для потомства, — говорит Борхес, — даже 
не для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведомы». Он 
писал для себя. Он работал, чтобы удовлетворить то, что Томас 
Вулф считал вечной жаждой художника:

...Навечно закрепить в  нерушимых структурах единственный 
момент человеческого бытия, единственный момент красоты 
жизни, страсти и неописуемого красноречия, который проходит, 
загорается и  гаснет, всегда просачиваясь сквозь наши пальцы 
с  течением песчинок времени, навсегда ускользающих от  нашей 
отчаянной хватки, ибо река течет и удержать ничего нельзя.

Хладику удалось удержать реку. Не имеет никакого значе-
ния, что «Врагов» никто никогда не прочтет или что пули через 
краткий промежуток времени возобновят свой путь. Важно 
только то, что он дописал книгу, которая теперь будет суще-
ствовать всегда, в этот единственный момент, который сам 
по себе является вечностью.
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МГНОВЕНИЕ  II
Исаак  Ньютон  принимает  Луну  за яблоко  и наоборот
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II
ВЕЧНО ПАДАЮЩАЯ ЛУНА

ИИсаак Ньютон был любопытным ребенком. Здесь под 
«любопытным» я подразумеваю «жадным до зна-
ний», а также «очень странным». В одной из историй 
говорится, что чтение так захватывало юного гения, 

что его домашняя кошка растолстела, подъедая нетронутые за-
втраки, обеды и ужины. Или вспомните о том, как он впервые 
провел исследование по оптике. Встречали ли вы когда-нибудь 
настолько любопытного ребенка, чтобы он рискнул своим зре-
нием ради проблеска истины? В своем дневнике Ньютон писал: 
«Я брал шпильку [палочку с тупым концом] и вдавливал ее ме-
жду глазом и костью, как можно ближе к боковой части глаза. 
Нажатие... приводило к появлению нескольких светлых, тем-
ных и цветных кругов».

Жаль, но сегодня мы редко вспоминаем Ньютона как кале-
чащего самого себя владельца тучной домашней кошки. Вме-

Ага! Небольшая боль от этого 
фрукта подтолкнула меня 
к великолепному прозрению!

МИФ

ЗАЧЕМ ТЫ СУЕШЬ ЭТУ 
ШТУКУ СЕБЕ В ГЛАЗ?

Да 
не волнуйся, 
мама, это же 
наука!

РЕАЛЬНОСТЬ
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сто этого мы помним его как гения, которому на голову упало 
яблоко.

На самом деле сила воздействия фрукта на его мозг преуве-
личена. Как рассказывал сам сэр Исаак Ньютон, все, что потре-
бовалось для того, чтобы часы его разума совершили историче-
ское движение, — это быстро промелькнувшее перед глазами 
падающее яблоко. «Сидя в  саду в  одиночестве, — вспоми-
нал Генри Пембертон, друг Ньютона, — он начал размышлять 
о силе тяготения». Падение яблока навело ученого на мысль 
о том, что, как бы высоко мы ни поднялись — на крышу, на вер-
шину дерева или горы, — притяжение не исчезает. Оно, пере-
фразируя слова Альберта Эйнштейна, является «жутким дей-
ствием на расстоянии». Вещество Земли, кажется, притяги-
вает вещество других тел, независимо от того, как далеко они 
находятся.

Любопытный молодой человек пошел дальше. (На этот раз 
никаких булавок, только размышления.) Что, если притяжение 
простирается дальше вершин гор? Что, если его сила действует 
гораздо дальше, чем мы можем предположить?

Что, если она достигает Луны?
Аристотель никогда не верил в это. Звезды выстраиваются 

в идеальный порядок, словно ноты в музыкальной симфонии 
или родственники моей жены, организующие торжественный 
обед. Жизнь на Земле — анархия, источник беспорядка, как я, 
когда устраиваю ужин для друзей. Как  эти два королевства 
могут следовать одним и тем же законам? Какой сумасшедший, 
пытавшийся выколоть себе глаза, решится объединить земное 
и небесное?

Весной 1666  г. этот сумасшедший 23  лет от  роду отдыхал 
в тенистом саду своей матери. Он увидел, как падает яблоко, 
а затем, в порыве вдохновения, представил еще одно падающее 
яблоко, на этот раз на том расстоянии, где находится Луна. Один 
маленький шаг для Apple, гигантский скачок для фрукта.

Ньютон приблизительно представлял, о каком расстоянии 
идет речь: если взять за единицу расстояние от поверхности 
Земли до ее центра, то Луна находится примерно в 60 таких 
единицах.
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Как может вести себя притяжение при таком огромном уда-
лении?

Даже самые высокие горы не предлагают никакой подсказки. 
В масштабах космоса, по сравнению с Луной, вершина Эвереста, 
считай, что вовсе не удалена от поверхности Земли — так, высту-
пает над ней на толщину волоска... Но давайте предположим — 
с помощью грандиозного и слегка нарушающего ход истории 
«скачка», — что притяжение ослабевает на больших расстояни-
ях. Чем больше вы удаляетесь, тем слабее его сила. Сейчас я ссы-
лаюсь на знаменитый закон обратного квадрата Ньютона.

Если расстояние увеличивается вдвое, то сила притяжения 
составляет 1 / 4.

Если возрастает втрое — 1 / 9.
При десятикратном увеличении — всего 1 / 1000.
Наше великолепное яблоко, путешествующее по  космосу, 

оказавшись в 60 раз дальше от ядра Земли по сравнению со сво-
ими висящими на яблоне братьями и сестрами, подвергнет-
ся всего 1 / 3600 силы притяжения. Если вы никогда не дели-
ли на 3600, позвольте мне сообщить: этот процесс делает вещи 
намного меньше.

Бросьте яблоко у поверхности Земли, и за первую секунду оно 
упадет на 4,9 м. Это примерно уровень второго этажа здания.

Общее расстояние — 60 радиусов Земли

6400 км

384 000 км

На Земле С высоты Луны

4,9 м

1,35 мм

А-А-А-А-А-А-ААХ! Аааах!
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Бросьте «астрояблоко» с высоты, на которой находится Луна, 
и за первую секунду оно переместится чуть больше чем на один 
миллиметр. Это толщина прекрасной во всех отношениях кре-
дитной карты.

В те времена движение Луны по орбите оставалось тайной. 
Считалось, что лучше всего его объясняет вихревая теория Рене 
Декарта, согласно которой все небесные объекты следуют сво-
ими маршрутами благодаря кружащимся, как в водовороте, 
потокам частиц, словно игрушки в  ванне, устремляющиеся 
к сливу, когда из него вынимают пробку. Но наступило время 
перемен — annus mirabilis Ньютона, его «чудесный год», кото-
рый «чудесным» же образом растянулся на 18 месяцев. Пережи-
дая в Вултсорпе, у матери, эпидемию чумы, свирепствовавшей 
в Лондоне, Ньютон разработал идеи, которые легли в основу 
современной математики и физики. Он сформулировал зако-
ны движения, раскрыл оптические секреты призмы, не забы-
вал обращать внимание на предметы быта и изобрел матема-
тический анализ.

А заодно, благодаря падению яблока, сверг с пьедестала вих-
ри Декарта.

Как знал предшественник и брат Ньютона по духу Галилей, 
горизонтальное движение не влияет на вертикальное. Оставьте 
одно яблоко падать строго вертикально, а другое точно такое же 
яблоко киньте горизонтально в любую сторону, и они ударятся 
о землю в один и тот же момент. Разумеется, их горизонтальные 
траектории разойдутся, но вертикальное движение определяется 
одной и той же единовластной силой — притяжением.

Время 1

Время 2
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Теперь поднимите свои яблоки на вершину очень высокой 
горы и бросьте их с силой супермена. Поздравляю! Вы попали 
в знаменитую иллюстрацию из шедевра Ньютона «Математиче-
ские начала натуральной философии», демонстрирующую дико-
винные физические процессы падения с большой скоростью.

Здесь благодаря искривлению земной поверхности наше 
аккуратное разделение вертикального и горизонтального дви-
жения исчезает. То, что в один момент является горизонталь-
ным, в другой становится вертикальным. Чем сильнее бросок, 
тем дольше продолжается падение.

Бросьте яблоко с силой, как это делает питчер Высшей бейс-
больной лиги, и оно пролетит небольшое расстояние, прежде 
чем упасть на землю. Оно может добраться из точки А в точку В.

Бросьте яблоко по-настоящему сильно, как питчер «Ред Сокс» 
в сторону наглого игрока «Янкиз», и горизонтальное движение 
уведет фрукт от поверхности Земли, продлив падение. Возмож-
но, он проделает весь путь до точки С.
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