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Введение

К
огда-то на выпускном курсе медицинской школы у меня 
была одна пациентка, которая врезалась в мою память. 
Я проходил последнюю перед окончанием колледжа ро-

тацию в терапевтическом отделении. Старший ординатор на-
значил меня ответственным за трех или четырех пациентов. 
Среди них была морщинистая португалка  с чем-то лет, ко-
торую положили в больницу, потому что — строго говоря — 
она не слишком хорошо себя чувствовала. У нее болело все 
тело. Она постоянно уставала. Она кашляла. Температура 
была нормальная. Пульс и давление тоже. Однако по резуль-
татам лабораторных анализов обнаружилось аномально высо-
кое содержание лейкоцитов в крови. Рентген грудной клетки 
показал вероятность пневмонии — может, она была, а может, 
и нет. Поэтому лечащий врач направил ее в больницу, вот 
так она и попала ко мне. Я взял мокроту и кровь на бакте-
риальный посев и, следуя указаниям ее врача, назначил ан-
тибиотик от предполагаемой пневмонии. В течение несколь-
ких  следующих дней я наблюдал ее, приходя дважды в день. 
Я проверял ее основные жизненные показатели, прослушивал 
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легкие, просматривал результаты анализов. День за днем ее 
состояние оставалось примерно одинаковым. У нее был ка-
шель. Температура не повышалась. Она просто чувствовала 
себя нехорошо. Я решил, что мы назначим ей антибиотики 
и посмотрим. Все должно быть в порядке.

Однажды на обходе в семь утра она пожаловалась на бес-
сонницу и ночную потливость. Мы проверили записи ее ос-
новных жизненных показателей. У нее по-прежнему не было 
лихорадки. Давление в норме. Пульс, возможно, немного 
выше, чем раньше. Вот и все. Старший ординатор велел мне 
не спускать с нее глаз. «Разумеется», — сказал я, хотя ника-
ких существенных изменений по сравнению с прошлыми 
утренними обходами заметно не было. Мысленно я запла-
нировал осмотреть ее днем, примерно в обед. Старший ор-
динатор, однако, сам дважды возвращался в то утро, чтобы 
проверить ее состояние.

С тех пор я часто думал об этой, казалось бы, мелочи. 
Это был пустяк, проявление элементарной добросовестно-
сти. Что-то в ее состоянии тревожило его. К тому же он при-
сматривался ко мне на утренних обходах. И видел студента 
четвертого курса, для которого уже есть место в ординатуре 
по общей хирургии, который проходит свою последнюю ро-
тацию в медицинской школе. Доверял ли он мне? Нет, не до-
верял. Поэтому сам наблюдал за ней.

И это не было минутным делом. Она лежала на -м этаже 
больницы. Помещение, где проходили наши утренние учеб-
ные конференции, кафетерий и все остальные места, где нам 
нужно было быть в тот день, находились на двух нижних 
этажах. Лифты были ужасно медленными. Старший ордина-
тор должен был проводить одну из этих учебных конферен-
ций. Он мог рассчитывать, что медсестра сообщит ему, если 
возникнет проблема, и так поступило бы большинство вра-
чей. Он мог поручить младшему ординатору приглядывать 
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за пациенткой. Но он этого не сделал, а предпочел подни-
маться к ней сам.

Зайдя к ней в первый раз, он обнаружил, что у нее под-
нялась температура до , градуса и потребовалось увеличить 
подачу кислорода через назальные канюли. Во второй раз 
оказалось, что у нее упало давление, медсестры подключили 
маску для подачи кислорода, и он перевел пациентку в отде-
ление интенсивной терапии. К тому времени, когда я узнал 
о том, что происходит, он уже назначил ей лечение — новые 
антибиотики, внутривенные растворы, лекарства для под-
держания кровяного давления, потому что у нее начал раз-
виваться септический шок в результате резистентной фуль-
минантной пневмонии. Она выжила благодаря тому, что он 
следил за ее состоянием. Именно поэтому лечение оказалось 
успешным. Не понадобилось подключать пациентку к аппа-
рату искусственной вентиляции легких. Через сутки темпе-
ратура спала. Через три дня ее выписали.

Что нужно для того, чтобы преуспеть там, где так легко потер-
петь неудачу? Когда я был студентом, а потом ординатором, 
то больше всего стремился стать компетентным. Но в тот день 
старший ординатор продемонстрировал больше, чем просто 
компетентность, — он не только прекрасно знал, как обычно 
развивается пневмония и как ее правильно лечить, он сумел 
не пропустить и победить конкретную пневмонию у той кон-
кретной пациентки, именно в тот момент и именно с теми 
ресурсами и людьми, которые были в его распоряжении.

Люди часто пытаются научиться выкладываться по полной 
у великих спортсменов. И такого хирурга, как я, спортсмены 
несомненно могут многому научить — тому, насколько ценны 
настойчивость, напряженные усилия и тренировки, точность. 
Но успех в медицине имеет не те измерения, что на спор-
тивной площадке. Во-первых, на кону стоят человеческие 
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жизни. Следовательно, наши решения и наши упущения 
имеют моральный аспект. Перед нами пугающая неизвест-
ность. Задача медицины — побеждать болезни и обеспечи-
вать каждому человеку долгую жизнь и сохранение моло-
дости, насколько это позволяет наука. Часто мы вынуждены 
двигаться наугад. Объем знаний, которым мы должны обла-
дать, обширен, но в то же время неполон. Тем не менее от нас 
ждут быстрых и согласованных действий, даже когда требу-
ются усилия сотен людей для лечения одного-единственного 
человека, — от лаборантов до медсестер в каждой смене 
и инженеров, следящих за тем, чтобы системы подачи кис-
лорода были в исправном состоянии. От нас также ожидают 
человечности, доброты и заботы. И не только грандиозность 
задач, но и многогранность работы в медицине делает ее та-
кой интересной и в то же время беспокойной профессией.

Недавно у меня была пациентка, страдающая раком груди. 
Вирджиния Магбу,  лет, преподаватель английского языка, 
обнаружила у себя шарик, уплотнение в груди. Биопсия по-
зволила поставить диагноз. Опухоль была небольшой, всего 
около двух сантиметров в диаметре. Вирджиния обдумала 
предложенные ей варианты и выбрала лечение, позволяю-
щее сохранить грудь: широкое иссечение опухоли и так на-
зываемая биопсия сигнального лимфоузла, чтобы убедиться, 
что рак не распространился на лимфоузлы. После этого пред-
полагалась лучевая терапия.

Предстоящая операция не была особо сложной или опас-
ной, но требовала от операционной бригады скрупулезности 
на каждом этапе. В назначенный день, перед тем как доста-
вить пациентку в операционную, анестезиолог дважды про-
верила все данные, чтобы убедиться, что можно приступать. 
Она просмотрела историю болезни Магбу и назначенные ей 
препараты, проверила результаты анализов на компьютере 
и электрокардиограмму. Она удостоверилась, что пациентка 
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ничего не  ела в  течение не менее шести часов, и попро-
сила ее открыть рот, чтобы посмотреть нет ли у нее шата-
ющихся зубов, которые могут выпасть, или протезов, ко-
торые полагалось снять. Медсестра сверила имя пациентки 
по браслету, чтобы удостовериться, что мы не перепутали 
больного; узнала, нет ли у нее аллергии на лекарства, уточ-
нила, что в форме согласия указана именно та процедура, 
которую пациентка ожидала. Медсестра также проверила, 
нет ли у пациентки контактных линз, которые нельзя остав-
лять в глазах, и ювелирных украшений, которые могут пере-
жать палец или зацепиться за что-нибудь. Маркером я от-
метил точное место, где Магбу ощущала уплотнение, чтобы 
не ошибиться с расположением опухоли. Рано утром перед 
операцией ей также ввели немного радиоактивного маркера 
рядом с уплотнением в груди для подготовки к биопсии сиг-
нального лимфоузла. После этого с помощью переносного 
счетчика Гейгера я определил, куда поступил маркер, и убе-
дился, что показания прибора достаточно высокие, а зна-
чит, указывают именно на тот «горячий» лимфоузел, кото-
рый требовалось удалить. Тем временем в операционной две 
медсестры удостоверились, что она тщательно вымыта после 
предыдущей процедуры и что у нас есть все необходимое обо-
рудование. На комплекте хирургических инструментов есть 
наклейка, которая становится коричневой после термической 
стерилизации, и они убедились в том, что она коричневая. 
Техник забрал электрокоагулятор и заменил другим после 
того, как возникли сомнения в его исправности. Все было 
проверено и перепроверено. Магбу и операционная бригада 
были готовы.

К  часам я закончил процедуры с другими пациентами 
и тоже был готов. Потом мне позвонили.

Диспетчер операционного блока сказала мне, что опера-
цию отложили.



12  В 

«Почему?» — спросил я.
Оказалось, что переполнена послеоперационная палата. 

Так что пациентов из трех операционных некуда девать, и все 
следующие операции приостановили до тех пор, пока в по-
слеоперационной палате не освободится место.

Хорошо. Никаких проблем. Иногда такое случается. Подо-
ждем. Однако и в  часов Магбу еще не взяли на операцию. 
Я позвонил на диспетчерский пост операционного блока, 
чтобы узнать, что происходит.

Мне сказали, что места в послеоперационной палате по-
явились, но Магбу пришлось уступить очередь пациенту 
из приемного покоя с разрывом аневризмы аорты. Персо-
нал постарается выделить для нас другую операционную.

Я объяснил ситуацию Магбу, лежащей на каталке в пред-
операционной, и извинился. «Уже скоро», — пообещал я ей. 
Она была настроена философски. «Будь что будет», — ска-
зала она. Она попыталась поспать, чтобы убить время, но по-
стоянно просыпалась. И каждый раз все оставалось по-преж-
нему.

В  часов я снова позвонил и поговорил с заведующим 
операционным блоком. Он сообщил, что  операционная 
для меня есть, но нет медсестер. После  часов останется 
такое количество медсестер, которого хватит для обслужива-
ния лишь  из наших  операционных. А в настоящий мо-
мент идут  операции, и, так как он уже попросил медсестер 
в четырех операционных поработать сверхурочно, больше 
он никого не может выделить. Прооперировать еще одного 
пациента нет никакой возможности.

Хорошо, ну и когда он планирует взять Магбу?
«Вероятно, мы ее вообще не возьмем», — сказал он. По-

сле  часов, пояснил он, медсестер хватит только на девять 
операционных; после  — максимум на пять. И Магбу была 
не единственным ожидающим пациентом. «Скорее всего, ее 
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придется отменить», — заключил он. Отменить? Как мы мо-
жем отменить ее?

Я лично спустился на диспетчерский пост. Там уже был 
один хирург, пришедший раньше меня и уговаривавший де-
журного анестезиолога. Второй кричал в ухо заведующему 
операционным блоком по телефону. Всем нам требовалась 
операционная, а их не хватало. У одного пациента — злокаче-
ственная опухоль легкого, и ее нужно удалить. Другому тре-
бовалась биопсия образования на шее. «Я быстро», — уверял 
один хирург. «Мой пациент не может ждать», — говорил дру-
гой. Нам предлагали операционные на завтра, но никто из нас 
не хотел соглашаться. У каждого были запланированы дру-
гие операции, которые пришлось бы отменять, чтобы взять 
еще одного пациента. И какие гарантии, что назавтра эта че-
харда не повторится?

Я пытался отстоять свою пациентку Магбу. У нее рак 
груди. Опухоль необходимо удалить. Чем раньше, тем лучше. 
Радиоактивный маркер, введенный более восьми часов назад, 
с каждым часом терял свои свойства. Если операцию отло-
жить, радиоактивный маркер придется вводить снова, удваи-
вая лучевую нагрузку, просто потому, что для нее не нашлось 
операционной. «Это бессовестно», — сказал я.

Однако никто не мог ничего обещать.

* * *
Это книга о результативности работы в медицине. Становясь 
врачом, вы приходите в профессию, думая, что все дело в ис-
кусной диагностике, техническом оснащении и способности 
сопереживать людям. Но вскоре выясняется, что это не так. 
В медицине, как и в любой другой профессии, нам прихо-
дится бороться с системами, ресурсами, обстоятельствами, 
людьми,  а  также с нашими собственными недостатками. 
Мы сталкиваемся с препятствиями, разнообразие которых, 
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кажется, бесконечно. Но так или иначе мы должны идти впе-
ред, мы должны совершенствоваться, мы должны становиться 
лучше. В этой книге я рассказываю о том, насколько нам это 
удается.

Книга состоит из трех частей и рассматривает три основ-
ных требования к успеху в медицине или в любом предприя-
тии, связанном с риском и ответственностью. Первое — это 
усердие, необходимость уделять должное внимание мело-
чам, чтобы избежать ошибок и преодолевать препятствия. 
Усердие кажется легкой и пустяковой добродетелью (просто 
нужно быть внимательным, правда?). Но это не так. Усер-
дие не просто главное, но и чертовски сложно выполнимое 
условие достижения результата, и это я показываю на при-
мере трех историй. Первая — о том, какие шаги потребова-
лись для того, чтобы врачи и медсестры просто начали мыть 
руки; вторая — об уходе за ранеными солдатами в Ираке 
и Афганистане; и третья — о титанических усилиях по из-
бавлению мира от полиомиелита.

Второе необходимое условие — поступать правильно. 
В основе своей медицина — профессия человеческая. Сле-
довательно, в ней всегда будет место человеческим недо-
статкам, таким как алчность, высокомерие, неуверенность 
в себе, непонимание. В этой части я рассматриваю некото-
рые из самых неудобных вопросов: например, сколько дол-
жны зарабатывать врачи, какую ответственность мы несем 
перед пациентами за свои ошибки. Я рассказываю истории 
четырех врачей и одной медсестры, которые пошли про-
тив кодекса врачебной этики и принимали участие в каз-
нях заключенных. Я ломаю голову над тем, как понять, ко-
гда стоит продолжать бороться за больного, а когда стоит 
остановиться.

Третье условие успеха — это изобретательность, спо-
собность мыслить по-новому. Изобретательность часто 
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понимают неправильно. Тут дело не в выдающемся интел-
лекте, а в характере. Самое важное — готовность признавать 
неудачи, не замалчивать проблемы и меняться. Изобрета-
тельность проистекает из целенаправленного, даже маниа-
кального анализа неудач и постоянного поиска новых реше-
ний. Такие качества сложно, но вполне возможно взрастить 
в себе. Здесь я рассказываю истории обычных медиков, ко-
торые благодаря своей изобретательности преобразили ме-
дицинскую практику (например, методы родовспоможения 
или борьбы с такой неизлечимой болезнью, как муковисци-
доз), и пытаюсь понять, как еще больше людей могли бы 
делать то же самое.

Совершенствование — это непрестанный труд. Мир хао-
тичен, дезорганизован и вызывает раздражение, а медицина 
существует не в пустом пространстве. И что еще хуже — мы, 
медики, тоже всего лишь люди. Рассеянные, уставшие, с ку-
чей собственных забот. И все-таки быть врачом означает 
жизнь, неотделимую от жизни других людей и науки, во всей 
их сложной и запутанной взаимосвязи. Это означает жить от-
ветственно. Следовательно, вопрос не в том, принимаешь ли 
ты ответственность. Сама профессия это подразумевает. Во-
прос в том, как, признавая эту ответственность, делать свою 
работу хорошо.

Вирджиния Магбу лежала еще два часа в ожидании, встре-
воженная и голодная, в тихом, залитом белым светом по-
мещении без окон. Время шло, минута за минутой. Порой 
в медицине кажется, будто ты находишься внутри колоссаль-
ного и невероятно сложного механизма, колеса которого про-
ворачиваются исключительно в собственном, произвольном 
ритме. Представление, что человеческая забота, попытка сде-
лать больше для людей, в состоянии изменить что-то к луч-
шему, может казаться безнадежно наивным. Но это не так.



Магбу спросила меня, есть ли у нее перспектива быть про-
оперированной в этот вечер. Я ответил, что вероятность при-
ближается к нулю. Но я не мог заставить себя отправить ее 
домой и попросил подождать вместе со мной. Затем, около 
 часов, я получил сообщение на пейджер. На дисплее было 
написано: «Мы можем принять вашего пациента в операци-
онной ». Оказалось, что две медсестры увидели, какая оче-
редь скопилась в оперблоке, и вызвались остаться допоздна, 
хотя легко могли уйти домой. «Да у меня и дел-то особых 
не было», — призналась одна, когда я заговорил с ней. Ко-
гда вы прилагаете усилия, то иногда обнаруживаете, что вы 
в этом не одиноки.

Через  минут после того, как я получил сообщение, 
Магбу уже была на операционном столе и ей вводили ане-
стетик. Обработали кожу. Укрыли тело простыней. Удаление 
опухоли прошло гладко. Метастазов в лимфоузлах не ока-
залось. Операция была завершена. Магбу спокойно пришла 
в себя, когда мы накладывали повязку. Я увидел, что она смо-
трит на операционный светильник, висевший над ней.

«Лампа напоминает морские ракушки», — сказала она.



Часть I

УСЕРДИЕ
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О чистоте рук

В
один из обычных декабрьских дней я совершал обход 
нашей больницы в сопровождении инфекциониста Де-
боры Йоко и микробиолога Сюзан Марино, членов на-

шего отдела инфекционного контроля. Вместе со  своими 
тремя коллегами они постоянно следят за тем, чтобы по боль-
нице не распространялись инфекции. Эта работа не на виду, 
да и сами они люди скромные. Йоко , у нее мягкий голос 
и веснушки. На работе ходит в кроссовках. Марино за , 
она сдержанная по натуре. Но им доводилось справляться 
и с эпидемиями гриппа, и с легионеллезом, и с бактериаль-
ным менингитом с фатальными последствиями, а всего пару 
месяцев назад, судя по результатам биопсии мозга пациента, 
они столкнулись с болезнью Крейтцфельдта — Якоба — ин-
фекцией страшной не только потому, что она неизлечима 
и смертельна, но также потому, что ее возбудителя под на-
званием прион невозможно уничтожить обычной термиче-
ской стерилизацией. К тому моменту, когда пришли резуль-
таты анализа, через инструменты для биопсии мозга, которые 
использовал нейрохирург, уже могли быть заражены другие 
пациенты. Но работники отдела инфекционного контроля 
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вовремя отследили эти инструменты и подвергли их хими-
ческой стерилизации. Йоко и Марино повидали корь, чуму 
и туляремию (вызываемую исключительно легко распростра-
няющейся в больничных лабораториях бактерией, которая 
считается вероятным средством биологического терроризма). 
Однажды они инициировали отзыв из продажи заморожен-
ной клубники в масштабе всей страны после того, как отсле-
дили вспышку гепатита А, обнаружив вирус в партии ягод, 
которые подавали на вечеринке вместе с мороженым. В по-
следнее время, сказали они мне, в больнице распространены 
ротавирус, норовирус, несколько штаммов синегнойной па-
лочки, сверхрезистентная клебсиелла и вездесущий бич со-
временных больниц — резистентные бактерии Staphylococcus 
aureus и Enterococcus faecalis, частые причины пневмоний, ра-
невых инфекций и инфекций кровотока.

По данным Центров по контролю и профилактике забо-
леваний США, каждый год два миллиона американцев под-
хватывают какую-нибудь инфекцию в больницах. Девяносто 
тысяч от этой инфекции умирают. Самое сложное в работе 
отдела инфекционного контроля, говорит Йоко, не борьба 
с самыми разнообразными инфекциями, с которыми они 
сталкиваются, и не паника, которая иногда охватывает паци-
ентов и персонал. Нет, сложней всего заставить практикую-
щих врачей, таких как я, делать то единственное, что надежно 
тормозит распространение инфекций, — мыть руки.

Они перепробовали практически все. Проходя по хирур-
гическому отделению, куда поступают мои пациенты, Йоко 
и Марино показали мне предупреждения, которые они раз-
весили, раковины, которые переместили, новые раковины, 
которые велели установить. Некоторые раковины они сде-
лали автоматическими. Они приобрели специальные тележки 
стоимостью по пять тысяч долларов, на которых в одной эр-
гономичной, компактной и эстетичной упаковке есть все 
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необходимое для того, чтобы помыть руки, надеть перчатки 
и халат. Они раздавали бесплатные билеты в кино тем отде-
лениям, где лучше всего соблюдали требования. Они выпу-
стили карточки с отчетами о гигиене. Однако все эти меро-
приятия не улучшили ситуацию. Наша внутрибольничная 
статистика демонстрировала то же, что и данные из любых 
других больниц: что мы, врачи и медсестры, моем руки в три 
или два раза реже, чем полагается. Пожав руку пациенту 
c насморком, сняв липкую повязку с чьей-либо раны, при-
жав стетоскоп к чьей-то потной груди, большинство из нас 
просто вытрут руки о собственный белый халат и отправятся 
дальше — осмотреть следующего пациента, сделать запись 
в истории болезни или перекусить.

К нашему стыду, в этом нет ничего нового. В  году 
венский акушер Игнац Земмельвейс, которому было то-
гда   лет, пришел к  знаменательному заключению, что, 
поскольку доктора не всегда или недостаточно тщательно 
моют руки, в послеродовых септических осложнениях они 
могут винить только себя. Послеродовая лихорадка, также 
называемая пуэрперальным сепсисом, была ведущей при-
чиной материнской смертности при родах в  эпоху, пред-
шествовавшую анти биотикам (и до того, как выяснилось, 
что возбудителями инфекционных заболеваний являются 
микроорганизмы). Это — бактериальная инфекция, чаще 
всего вызываемая стрептококком, той же бактерией, кото-
рая вызывает острый фарингит. После родов она из влага-
лища попадает в матку. Каждый год в больнице, где рабо-
тал Земмельвейс, из трех тысяч рожениц от этой болезни 
умирали  или даже больше, и материнская смертность 
достигала %. Среди женщин, рожавших дома, умирало 
не более %. Земмельвейс пришел к выводу, что инфекцию 
среди пациентов распространяли сами врачи, и обязал всех 
врачей и медсестер своего отделения мыть руки щеточкой 
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для ногтей и обрабатывать их хлоркой перед осмотром каж-
дого больного. Смертность от послеродового сепсиса мгно-
венно снизилась до % — казалось бы, неопровержимое до-
казательство его правоты. Однако другие врачи не спешили 
менять свой подход. Некоторых коллег его заявления даже 
оскорбили; для них было невероятным, что доктора могли 
убивать своих пациентов. Земмельвейса не только не одоб-
рили, но конце концов даже уволили с работы.

История Земмельвейса дошла до нас как наглядный при-
мер упрямства и слепоты врачей. Но это не такая уж про-
стая история. Частично проблема заключалась в том, что 
в XIX веке у врачей было множество объяснений послеродо-
вой лихорадки и каждое казалось в равной мере разумным. 
Например, существовало твердое убеждение, что  причи-
ной были миазмы в воздухе больниц. А Земмельвейс поче-
му-то отказался публично объяснить логику своей теории 
или обосновать ее убедительными экспериментами на жи-
вотных. Вместо этого призывы продемонстрировать доказа-
тельства он воспринял как личное оскорбление и агрессивно 
нападал на своих критиков.

«Вы, герр профессор, являетесь соучастником этого массо-
вого убийства», — писал он одному акушеру из Венского уни-
верситета, подвергавшему его теорию сомнению. В письме 
коллеге из Вюрцбурга он заявлял: «Если вы, герр Гофрат, не 
доказав ошибочности моей доктрины, продолжите настраи-
вать своих учеников [против нее], клянусь перед Богом и всем 
миром, что вы — убийца, и не будет несправедливостью, если 
вы войдете в “историю послеродовой лихорадки” как ме-
дицинский Нерон». Его собственный персонал отвернулся 
от него. В Пеште, куда он переехал, потеряв работу в Вене, он, 
бывало, стоял возле раковины и бранил каждого, кто забывал 
помыть руки. Люди начали умышленно уклоняться, иногда 
даже саботировать предписание мыть руки. Да, Земмельвейс 
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был гением, но он также был безумцем, и это превратило его 
в гения-неудачника. Лишь через  лет Джозеф Листер опуб-
ликовал в британском медицинском журнале Lancet свой при-
зыв использовать антисептики в хирургии в понятной, более 
убедительной и более уважительной форме.

Однако после  лет заражений по вине врачей поне-
воле задаешься вопросом, что, может быть, нужен именно 
безумец, чтобы остановить их. Подумайте только, с чем при-
ходится бороться Йоко и Марино. На коже человека нет 
ни одного участка, свободного от бактерий. Численность бак-
терий на кистях рук варьирует от пяти тысяч до пяти мил-
лионов колониеобразующих единиц на квадратный санти-
метр. На волосах, под мышками и в паху концентрации даже 
еще выше. В глубоких бороздках на коже рук задерживается 
от  до % этой микрофлоры, поэтому удалять ее сложно 
даже щетками, а стерилизация невозможна. Но хуже всего 
под ногтями. Поэтому, согласно последним требованиям Цен-
тров по контролю и профилактике заболеваний, ногти у пер-
сонала больниц должны быть не длиннее пяти миллиметров, 
и никаких накладных ногтей.

Обычное мыло в  лучшем случае обеспечивает сред-
нюю степень дезинфекции. Компоненты мыла удаляют не-
стойкие загрязнения и жир, но, если мыть руки в течение 
 секунд, бактерий становится всего на порядок меньше. 
Земмельвейс понял, что обычного мыла недостаточно, и ис-
пользовал для дезинфекции раствор хлора. Современное 
антибактериальное мыло содержит такие химические веще-
ства, как хлоргексидин, разрушающие мембраны и белки 
микроорганизмов. Но даже при использовании правильного 
мыла тщательное мытье рук требует соблюдения строгой про-
цедуры. Сначала нужно снять часы, кольца и иные ювелирные 
украшения (идеальные места для скопления бактерий). За-
тем намочить руки теплой проточной водой. Нанести мыло, 
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вспенить и обработать все поверхности, включая нижнюю 
треть предплечий, в течение рекомендованного производите-
лем времени (обычно от  до  секунд). Смывать не менее 
 секунд. Тщательно высушить чистым одноразовым поло-
тенцем. Затем этим же полотенцем взяться за кран и закрыть 
его. Повторять после каждого контакта с пациентом.

Практически никто так не делает. Это кажется невозмож-
ным. На утренних обходах наши ординаторы осматривают 
по  пациентов в час. У медсестер в отделениях реанима-
ции и интенсивной терапии примерно столько же контактов 
с пациентами, между которыми требуется мыть руки. Даже 
если сократить весь процесс мытья до одной минуты на па-
циента, все равно это означает, что треть времени персонала 
уйдет только на мытье рук. Такое частое мытье рук может 
также вызывать раздражение кожи, отчего может развиться 
дерматит, что само по себе увеличивает количество бактерий.

В  Европе уже почти два десятилетия используются 
спиртовые растворы и гели, меньше раздражающие кожу, 
чем мыло, но по неизвестной причине они лишь недавно при-
жились в Соединенных Штатах. Это более быстрый метод: 
чтобы протереть гелем ладони и пальцы и дать ему высохнуть 
на воздухе, требуется всего примерно  секунд. Диспенсеры 
легче установить у постелей, чем раковину. А спиртовые сред-
ства в концентрации от  до % также более эффективно 
удаляют микроорганизмы (удивительно, но чистый спирт ме-
нее эффективен — для разрушения белков микроорганизмов 
нужно хотя бы немного воды).

Тем не менее Йоко потребовалось больше года, чтобы 
приучить наш персонал использовать %-ный спиртовой 
гель, который мы недавно приняли на вооружение. Сна-
чала его внедрение тормозилось опасениями персонала, 
что из-за него воздух в здании станет токсичным. (Этого 
не произошло.) Затем, несмотря на свидетельства обратного, 
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возникли страхи, что гель будет сильней раздражать кожу. 
Поэтому закупили средство с алоэ. Люди начали жаловаться 
на запах. Тогда алоэ убрали. Потом часть медсестер отказа-
лась использовать гель, когда пошли слухи о том, что он при-
водит к снижению фертильности. Эти слухи утихли, только 
когда отдел инфекционного контроля предъявил доказатель-
ства того, что спирт не впитывается через кожу, а наш спе-
циалист по фертильности одобрил применение геля.

Гель наконец стали использовать повсеместно, и показа-
тели соблюдения гигиены рук значительно улучшились: при-
мерно с  до %. Но — и это тревожный результат — пока-
затели внутрибольничной инфекции не снизились ни на йоту. 
Оказалось, что мало соблюдать требования на %. Если % 
времени люди не обрабатывали руки, шансов для передачи 
инфекций все равно оставалось предостаточно. Действи-
тельно, темпы распространения резистентных стафилокок-
ковых и энтерококковых инфекций продолжали расти. Каж-
дый день Йоко получает таблицы с данными. Однажды, не 
так давно, мы с ней проверяли их и оказалось, что  из на-
ших  пациентов или  носители, или  заражены MRSA 
(метициллин-резистентным золотистым стафилококком), 
а еще  обзавелись VRE (ванкомицин-резистентным энте-
рококком) — увы, это типичные уровни заражения для аме-
риканских больниц.

Растущие показатели инфицированности сверхрезистент-
ными бактериями становятся нормой во всем мире. Первая 
вспышка VRE произошла лишь в  году, когда в Англии 
оказалось заражено отделение гемодиализа. К  году бак-
терия пересекла границы, и четверо из каждой тысячи паци-
ентов в американских отделениях реанимации и интенсив-
ной терапии оказались инфицированы. К  году заражены 
были уже % пациентов в отделениях реанимации и ин-
тенсивной терапии — потрясающе высокий процент. Когда 
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в  году в Китае появился вирус, вызывающий SARS, тя-
желый острый респираторный синдром, в течение несколь-
ких недель он поразил почти десять тысяч человек в несколь-
ких десятках стран мира (и % из них умерли), основным 
путем распространения были руки медицинских работников. 
Что произойдет, если (или, скорее, когда) появится еще более 
опасный микроорганизм — птичий грипп, скажем, или новая 
более болезнетворная бактерия? «Это будет катастрофа», — 
говорит Йоко.

Начинает казаться, что может сработать только маниа-
кальный подход Земмельвейса к мытью рук, всего остального 
недостаточно. Йоко, Марино и их коллеги сейчас проводят 
выборочные точечные проверки на этажах. Они показали 
мне, что делают в отделении реанимации и интенсивной те-
рапии. Они приходят без предупреждения. Они идут прямо 
в палаты пациентов. Они смотрят, нет ли невытертых лужиц, 
невымытых туалетов, текущих кранов, диспенсеров, в ко-
торых закончился гель, переполненных емкостей для игл, 
нехватки перчаток и халатов. Они проверяют, надевают ли 
медсестры перчатки, когда меняют пациентам повязки и ка-
тетеры, потому что это ворота для проникновения инфек-
ции. И разумеется, они проверяют, все ли моют руки перед 
тем, как контактировать с пациентом. Они не стесняются 
требовать объяснений, хотя и  стараются делать это веж-
ливо («Вы не забыли обработать руки гелем?» — самая по-
пулярная фраза). Персонал начал узнавать их. Я наблюдал 
за тем, как из палаты пациента вышла медсестра в перчатках 
и халате и взяла историю болезни этого пациента (которую 
нельзя было брать грязными руками), потом заметила Ма-
рино и остановилась как вкопанная. «Я ни до чего не дотра-
гивалась в палате! Я чистая!» — выпалила она.

Йоко и Марино ненавидят эту сторону своей работы. Они 
не хотят быть полицейскими инфекционистами. Радости 
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мало, да и не факт, что эффективно. Так как у нас  этажей 
с палатами пациентов, по четыре разных отсека на каждом, 
они не могут стоять и сурово наблюдать, как это делал Зем-
мельвейс у единственной раковины в своем отделении. И они 
рискуют, что персонал восстанет против них так же, как вос-
стал персонал Земмельвейса. Но что же остается? Я про-
смотрел старые выпуски Journal of Hospital Infection и Infection 
Control and Hospital Epidemiology, двух ведущих изданий в дан-
ной области, и статьи в них — это печальный, унылый пере-
чень неудачных экспериментов в попытках повлиять на пути 
передачи инфекции. Отличным и внушавшим надежды ре-
шением было бы мыло или жидкость для рук, дезинфици-
рующее действие которых сохранялось бы часами, и нам 
всем было бы несложно вести себя хорошо. Но ничего та-
кого не придумали. Ситуация вынудила одного эксперта пред-
ложить — наполовину в шутку, наполовину всерьез, — что, 
возможно, лучше всего прекратить настаивать на мытье рук 
и просто запретить прикасаться к пациентам.

Мы всегда надеемся на  легкое решение: единствен-
ное простое изменение, которое мгновенно устранит про-
блему. Но в жизни так практически не бывает. Наоборот, 
на пути к успеху требуется сделать сотни маленьких шаж-
ков в нужном направлении, один за другим, без промахов, 
без оплошностей, общими силами. Мы привыкли представ-
лять врачевание как уединенный, интеллектуальный труд. 
Но нередко двигать медицину в нужном направлении — зна-
чит не столько ставить сложные диагнозы, сколько следить 
за тем, чтобы все мыли руки.

Если сравнить, как отличается история операционной 
после Листера от истории отделения больницы после Зем-
мельвейса, контраст окажется поразительным. В операцион-
ной никто не делает вид, что соблюдение требований к мы-
тью рук на % уже достаточно хорошо. Мы ужасаемся, если 
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единственный врач или медсестра не вымоет руки перед тем, 
как подойти к операционному столу, и, разумеется, нас не уди-
вит, если через несколько дней у пациента разовьется инфек-
ция. После Листера наши ожидания только возросли. Теперь 
мы обязательно используем стерильные перчатки и халаты, 
закрываем рты масками, а волосы — шапочкой. Мы обра-
батываем кожу пациента антисептиком и стелим стериль-
ные простыни. Мы подвергаем наши инструменты паровой 
или химической (если они слишком хрупкие для автоклава) 
стерилизации. Ради антисептики мы пересмотрели все де-
тали устройства операционной. Мы даже добавили в бригаду 
еще одну, так называемую циркулирующую, медсестру, чья 
основная задача, по сути, — следить за тем, чтобы хирур-
гическая бригада оставалась стерильной. Каждый раз, когда 
для операции требуется инструмент, использовать который 
изначально не планировалось, бригада не может все бросить 
и ждать, пока один из них выйдет из стерильной зоны, чтобы 
взять инструмент с полки, снова обработает руки и вернется. 
Поэтому была придумана дежурная медсестра. Дежурные 
медсестры приносят дополнительные тампоны и  инстру-
менты, отвечают на телефонные звонки, оформляют доку-
менты, организуют помощь, когда необходимо. Их задача 
не просто помочь провести операцию гладко. Они защищают 
пациента от заражения. Самим своим существованием они 
делают стерильность приоритетом каждой операции.

Прекращение массового распространения инфекций 
в наших больницах упирается не в невежество, не в отсут-
ствие знаний о том, что нужно делать. Это вопрос несоблю-
дения требований — когда какой-то человек неправильно 
применяет эти знания. Но добиться соблюдения требований 
очень сложно. Почему за  лет педантичность операци-
онной не вышла за пределы ее двойных дверей — загадка. 
Но нередко предельно тщательные в операционной люди 
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проявляют небрежность в палатах. Я это знаю, так как понял, 
что сам один из них. Обычно я пытаюсь одинаково добро-
совестно относиться к мытью рук как в операционной, так 
и вне ее. И могу сказать, что неплохо с этим справляюсь. Од-
нако нет-нет да и забуду. И так почти каждый день. Я захожу 
в палату к пациенту и думаю о том, что именно мне нужно 
сказать ему о предстоящей операции, или о его взволно-
ванных родственниках, которые могут там присутствовать, 
или о забавном анекдоте, который только что рассказал мне 
ординатор, и совершенно забываю побрызгать ладони дезин-
фицирующим гелем, сколько бы напоминающих объявлений 
ни было развешано по стенам. Иногда я помню об этом, но, 
прежде чем нахожу диспенсер, пациент уже протягивает руку, 
приветствуя меня, и мне кажется, что будет очень странно, 
если я не пожму его руку в ответ. Временами я даже думаю: 
«Да ладно! Я опаздываю, мне нужно бежать и что случится, 
если сделать так разок?»

Несколько лет назад Пол ОʼНил, бывший секретарь каз-
начейства и генеральный директор алюминиевого гиганта 
Alcoa, согласился возглавить региональную инициативу в об-
ласти здравоохранения в Питтсбурге, штат Пенсильвания. 
И одним из главных приоритетов для него стало устранение 
внутрибольничных инфекций. Чтобы продемонстрировать, 
что эту задачу можно решить, он договорился, чтобы в един-
ственное хирургическое отделение на  коек в Питтсбург-
ской больнице для ветеранов (Pittsburgh Veterans Hospital) 
приняли инженера по имени Питер Перрейя. Один доктор, 
работавший в том проекте, рассказал мне, что, когда Пи-
тер познакомился с персоналом отделения, он «не стал спра-
шивать: “Почему вы не моете руки?” Он спросил: “Почему 
не можете это делать?”». Чаще всего люди отвечали, что у них 
нет времени. Он был инженером, поэтому начал разбираться 
с тем, что съедало время персонала. Он придумал систему, 
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при которой у постели больного были не только халаты и пер-
чатки, но также марля, пластыри и все, что необходимо пер-
соналу, чтобы не ходить туда-сюда. Вместо того чтобы за-
ставлять всех протирать стетоскопы, известные переносчики 
инфекции от пациента к пациенту, он устроил так, чтобы 
на стене возле каждой кровати висел отдельный стетоскоп. Он 
помог внедрить десятки упрощающих изменений, которые 
не просто сократили возможности распространения инфек-
ции, но и устранили препятствия для поддержания чистоты. 
Другими словами, каждая больничная палата теперь напоми-
нала операционную. Он добился также, чтобы при поступле-
нии в больницу у каждого пациента брали мазок из носа не-
зависимо от того, казался пациент инфицированным или нет. 
Так персонал мог сразу узнать, кто из пациентов является но-
сителем резистентной бактерии, и заранее предпринять бо-
лее строгие меры предосторожности в их отношении — эту 
стратегию иногда называют «найти и обезвредить». Показа-
тели инфицированности в отношении MRSA — больничной 
инфекции, ответственной за большее количество смертей, 
чем какая-либо другая, — упали почти на %, с четырех — 
шести случаев заражения в месяц до примерно такого же 
количества, но за целый год.

Однако спустя два года, несмотря на поощрения и уве-
щевания, лишь одно из отделений больницы переняло эти 
идеи. В других отделениях не было Перрейи. А когда он ушел, 
чтобы заняться другим проектом, показатели стали ухуд-
шаться и в его отделении. Разочарованный ОʼНил бросил этот 
проект. По большому счету ничего не изменилось.

Тем не менее вера в  то, что что-то может измениться, 
не умерла. Джон Ллойд, хирург, помогавший Перрейе в том 
проекте, продолжал ломать голову над тем, что нужно сде-
лать. И тут на глаза ему попалась статья о программе «Спа-
сите детей», посвященной борьбе с недоеданием во Вьетнаме. 
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