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Африканский муравей-солдат, или матабеле (Megaponera analis), 
известный своими набегами на термитники. Свое неофициальное 
название этот вид получил в честь воинственного зимбабвийского 
племени матабеле, что означает «люди длинных щитов». 
(Рисунок Тимо Вюрца.)





Введение

Правители мира

Если только вы живете не за полярным кругом с его веч-
ной мерзлотой и время от времени смотрите себе под 

ноги, вы, разумеется, знаете, кто такие муравьи, и навер-
няка слышали о них немало историй, подчас весьма фан-
тастичных. Муравьев называют «крохами, которые правят 
миром», иногда в интересах людей, иногда нет. Они живут 
сообществами, которые по своему устройству и разнообра-
зию могут сравниться с человеческими. И еще муравьев не-
вероятно много. Если бы в не столь отдаленном прошлом 
на просторах африканских саванн случайно не зародился 
новый вид Homo sapiens (человек разумный), а затем не рас-
селился по всему земному шару, то инопланетяне, кото-
рые посетили бы Землю (а это, помяните мое слово, когда- 
нибудь обязательно произойдет), назвали бы ее «плане-
той муравьев».

Я написал эту книгу, опираясь на свой почти 80‑лет-
ний опыт изучения этих невероятных насекомых. Я увлекся 
ими еще в начальной школе, живя в Вашингтоне (округ 
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Колумбия), затем в Алабаме, и с той же неугасимой стра-
стью продолжал изучать их уже как профессор и куратор 
отдела насекомых в Гарвардском университете на протяже-
нии всей жизни. В этих «Историях…» я пытаюсь отразить 
все то важное, что извлек из своих исследований, а также 
из работ других ученых. Да, кстати, таких людей, как я и мои 
коллеги, в научном мире называют мирмекологами. Из-под 
моего пера уже вышло более 30 книг, в основном научных. 
Никогда прежде я не рассказывал об исследованиях му-
равьиной фауны как о захватывающих и удивительных при-
ключениях, не только интеллектуальных, но и самых что 
ни на есть настоящих. Это повествование, если хотите, — 
приключенческий роман из мира мирмекологии.

Я особенно надеюсь на то, что моя книга попадет в руки 
молодым людям от 10 лет и старше, которые мечтают о карь-
ере ученого-натуралиста. Муравьиный мир полон белых 
пятен. В настоящее время виды, хорошо изученные с точки 
зрения их естественной истории и биологии, составляют 
лишь крошечную долю от более чем 15 000 видов муравьев, 
которые сейчас известны науке, а еще тысячи видов и во-
все остаются неоткрытыми. И это далеко не все. Помимо 
муравьев, существует миллион с лишним видов насекомых, 
пауков и других членистоногих, которые также ждут своих 
исследователей. Чем лучше мы, люди, изучим эту важней-
шую часть земной биосферы, тем лучше будет и для нашей 
планеты, и для нас самих.

Между тем мне как мирмекологу часто задают вопрос: 
«Что делать с  муравьями на кухне?» Я  всегда отвечаю 
так: внимательно смотрите себе под ноги, чтобы не раз-
давить этих трудолюбивых крох. Станьте мирмекологом-
любителем, ведите дневник полевых или, точнее говоря, ку-
хонных наблюдений и внесите свой вклад в науку. И потом, 
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чем вам мешают эти чудесные маленькие насекомые? Они 
не переносят болезней и, наоборот, могут вытеснить других 
насекомых, которые служат их переносчиками. Вы в мил-
лион раз больше размером, чем любой из них. Вся их семья 
может уместиться в вашей пригоршне. Неужели они вну-
шают вам страх?

Я советую вам воспринимать кухонных муравьев как 
представителей некой другой культуры или даже другой 
планеты, с которыми вам нужно наладить контакт. Для этого 
положите несколько кусочков еды размером с ноготь на пол 
или в раковину. Домашние муравьи особенно любят мед, 
сахарный сироп, измельченные орехи и консервирован-
ного тунца. Подождите, когда один из разведчиков обна-
ружит угощение и в возбуждении (степень которого зави-
сит от того, насколько голодна семья) побежит в гнездо. То, 
что вы увидите дальше, будет настолько необычным и даже 
странным, что вам может показаться, будто вы попали на 
другую планету. Подробнее об этом я и хочу рассказать 
в своей книге.
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О муравьях и людях

мораль и триумф

Нашу экскурсию в мир муравьев я начну с предостере-
жения. В жизни муравьев нет совершенно ничего, что 

мы могли бы взять в качестве примера для нашего собствен-
ного морального совершенствования.

Во-первых, и это самое главное, вся муравьиная семья и со-
циальная жизнь в ней держатся на самках и исключительно 
на самках. Я убежденный феминист во всем, что касается дел 
человеческих, но муравьи за 150 млн лет своего существования, 
мягко говоря, зашли слишком далеко в своем гендерном либе-
рализме. Самки полностью контролируют всю жизнь семьи. 
Все муравьи, которых вы видите, — рабочие, разведчики, сол-
даты (а войны в муравьином мире тотальны и беспощадны) — 
это бесплодные самки. Взрослые муравьи-самцы в сравнении 
с ними — жалкие существа. У них огромные глаза и генита-
лии, крошечные мозги плюс крылья. Они не работают, не по-
могают матери и сестрам. Их единственное предназначение 
в жизни — вылететь из гнезда и оплодотворить девственных 
половозрелых самок (в популярной литературе их часто назы-
вают «царицами») из других семей в период брачного лёта.
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Словом, самцы — это маленькие летающие снаряды 
со спермой. После вылета из родного гнезда путь назад 
им заказан. Независимо от того, была их репродуктивная 
миссия успешной или нет (а в случае успеха они могут стать 
отцами новых семей, насчитывающих у некоторых видов 
до нескольких миллионов дочерей и сыновей), им суждено 
погибнуть в течение нескольких часов или максимум дней 
из-за дождя, жары или в пасти хищников. Пытаться остаться 
дома — напрасная затея. Не будучи рабочими особями, они 
становятся обузой для семьи, а потому после периода брач-
ного лёта изгоняются своими сестрами из гнезда.

Во-вторых, в муравьином мире есть нечто гораздо более 
ужасное с точки зрения человеческих моральных устоев, 
чем абсолютное доминирование самок: у многих видов му-
равьев принято есть своих мертвецов и инвалидов. Если 
вы достигли преклонного возраста или искалечены, так 
что не можете больше работать, вы должны уйти из гнезда 
и не обременять собой общество. Если вы умрете в гнезде, 
то останетесь лежать там, где упали, с торчащими вверх ше-
стью ногами, пока ваше тело не начнет разлагаться и исто-
чать так называемый «запах смерти», содержащий олеи-
новую кислоту и олеаты. Почувствовав этот запах, ваши 
сестры наконец-то обратят на вас внимание и отнесут ваше 
тело на муравьиную свалку. И это не самый плохой вари-
ант. В некоторых семьях, если вы стары или искалечены, 
вас могут попросту съесть, не дожидаясь, когда вы умрете.

В-третьих, еще одно сомнительное с точки зрения мо-
рали качество муравьев — их небывалая воинственность: 
нигде больше в царстве животных представители одного 
вида не уничтожают друг друга с такой беспощадностью, 
как в муравьином мире. Большинство муравьев запрограм-
мировано на истребление себе подобных. Более крупные 
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семьи, как правило, побеждают более мелкие, и побоища 
между ними затмевают собой битвы при Ватерлоо и Гет-
тисберге. Я видел поля сражений, усыпанные телами мерт-
вых солдат, в основном престарелых самок-рабочих. Таков 
закон муравьиного общества: чем старше вы становитесь, 
тем больше обязаны рисковать своей жизнью ради семьи. 
В юности большинство рабочих муравьев служат помощ-
никами главной самки и няньками, заботясь о том, чтобы 
принесенный ею расплод благополучно прошел все стадии 
от яйца, личинки и куколки до взрослой особи. Затем они 
переключаются на ремонтно-строительные и прочие хозяй-
ственные работы внутри гнезда. Ближе к концу жизни они 
берут на себя функции вне гнезда, становясь стражами, фу-
ражирами, охранниками и солдатами. Проще говоря, если 
мы, люди, посылаем на войну молодых, то муравьи отправ-
ляют воевать старушек.

Цель жизни муравья — служить своей семье. При этом 
для семьи гораздо полезнее, чтобы молодые и сильные рабо-
тали, а своей жизнью рисковали те, кто теряет силу и в лю-
бом случае приближается к естественной смерти. Дарви-
новская логика очевидна: от престарелых особей для семьи 
мало пользы, и потому их можно использовать как расход-
ный материал.

Эволюция на уровне организованных групп окупилась 
с лихвой: на сегодняшний день муравьиная фауна насчи-
тывает более 15 000 известных науке видов. Муравьи — 
доминирующие наземные хищники в весовой категории 
от 1 до 100 мг. Вместе с термитами, которых иногда оши-
бочно называют «белыми муравьями» и которые явля-
ются основными потребителями трухлявой древесины, это 
те «крохи, которые правят миром» — по крайней мере, 
миром животных на Земле. Например, в дождевых лесах 
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Амазонии они составляют три четверти всей биомассы на-
секомых и более четверти биомассы животных в целом.

Муравьи в сто раз древнее людей. По оценкам (осно-
ванным на комплексном анализе, включая молекулярные 
часы), они появились на Земле около 150 млн лет назад. 
К концу эпохи рептилий, т. е. примерно 100 млн лет назад, 
они уже диверсифицировались в мириады анатомических 
форм. Второй подобный диверсификационный взрыв про-
изошел в начале эпохи млекопитающих. Для сравнения: 
человек разумный (Homo sapiens) появился в Африке ме-
нее одного миллиона лет назад, совсем недавно по муравь-
иным меркам *.

Если бы в  какой-либо момент на протяжении этих 
100 млн лет Землю посетили инопланетяне, они обнару-
жили бы здесь изобилие жизни и, изучив эту жизнь, пришли 
бы к выводу, что доминирующей ее формой, которая вно-
сит важный вклад в обеспечение здоровья и жизнеспособ-
ности флоры и фауны планеты, являются муравьи. Словом, 
инопланетяне стали бы мирмекологами. А также специали-
стами по термитам и прочим общественным насекомым, 
которые именно в силу своей социальной природы играют 
ключевую роль в поддержании стабильности практически 
всех наземных экосистем планеты.

После этого инопланетяне уверенно бы доложили на род-
ную планету: «На Земле все в порядке. Пока».

*	 Автор называет самые древние даты происхождения современ-
ного человека, включая в рассмотрение и его непосредственного 
предшественника — гейдельбергского человека Homo heidelbergensis 
(от 800 000 лет назад), помимо Homo sapiens (от 200 000 лет на-
зад). — Прим. науч. ред.
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Становление натуралиста

Природа представляется нам богиней всего сущего, не-
подвластной человеку. Эта богиня благоволит людям 

лишь в той мере, в коей они любят и почитают ее во всех 
ее проявлениях, от карамельной нежности закатов до вспы-
шек гнева с громами и молниями, от бесконечного пустого 
пространства за пределами биосферы до бурлящего разно-
образия жизни внутри нее, где мы сами всего лишь недав-
нее творение, возможно появившееся благодаря чистой 
случайности.

Любовь к Природе есть своего рода религия, и натура-
листы — ее священнослужители. Мы верим, что эта богиня 
ведет нас от тьмы к свету. Своим верным последователям 
она обещает наивысшую во всех религиях награду — бес-
смертие. Даруя Природе вечность на этой планете, мы сами 
обретем вечность как биологический вид.

Моя жизнь с ранних лет определялась смешением двух ре-
лигий — традиционной веры в Бога и веры в науку. На мой 
взгляд, мне невероятно повезло, что в школьные годы у меня 
была возможность тратить бÓльшую часть времени и сил на 
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подготовку к карьере естествоиспытателя. Я мечтал лишь 
об одном — стать натуралистом. Никакие другие варианты 
не рассматривались мною в принципе. А потому я уделял 
мало внимания всем прочим школьным предметам, спорту 
и общественным мероприятиям.

Такое пренебрежительное отношение к тому, что при-
нято называть нормальной для школьника жизнью, отча-
сти было связано с необычными обстоятельствами моего 
взросления: я был единственным ребенком у четырех ро-
дителей, сменил за 11 лет обучения 16 школ в таком же ко-
личестве разных населенных пунктов и пребывал, мягко 
говоря, в некотором замешательстве от этих постоянных 
перемен. Мой отец Эдвард-старший и мать Инес разве-
лись, когда мне было 8 лет. На время этой непривычной 
для 1930‑х гг. драмы меня отдали в славившуюся своими 
строгими порядками Военную академию на побережье 
Мексиканского залива (впоследствии она была закрыта), 
где я  проучился целый семестр. Затем меня поместили 
под платную опеку к чудесной женщине по имени Белль 
Робб или просто «матушка Робб», которая была добра ко 
мне, как родная бабушка. Она отлично готовила и жарила 
вкуснейшие кукурузные оладьи. Матушка Робб была самой 
лучшей опекуншей, с точки зрения ребенка: она позволяла 
мне делать все, что мне заблагорассудится. За одним без-
оговорочным исключением: я должен был поклясться ей 
и Богу, что никогда не буду употреблять алкоголь, курить 
и играть в азартные игры. И, самое главное, что я буду лю-
бить Иисуса всем сердцем и душой. Наш Спаситель, ска-
зала она, будет время от времени являться лично ко мне 
и проверять, как я живу. Первое время я с нетерпением 
ждал визита Христа во плоти, но матушка Робб в конце 
концов призналась, что его присутствие может проявляться 
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всего лишь как вспышка света где-нибудь в дальнем углу 
моей комнаты.

Я был разочарован, но со временем мысли о личном 
втором пришествии отступили на задний план. У меня 
появились другие интересы. С одобрения матушки Робб 
я начал коллекционировать насекомых — всех, кого мне 
удавалось поймать во дворе ее дома по адресу 1542, Ист-
Ли-стрит, Пенсакола (Флорида), во дворах соседних до-
мов, на пустырях между ними, а также на улице, по которой 
я ходил в местную гимназию. Для ребенка моего возра-
ста это было захватывающим делом, которым я с не мень-
шей увлеченностью продолжаю заниматься по сей день, 
правда в несколько большем масштабе, и которое поло-
жило начало важной процедуре сбора данных в  совре-
менной экологии, известной сегодня как Полная инвен-
таризация таксономического биоразнообразия (All Taxa 
Biodiversity Inventory/ATBI). Помимо этого, я с удоволь-
ствием поливал тропические растения в горшках, которые 
стояли у матушки Робб по всему дому и на крыльце, вы-
ращивал домашнего аллигатора и копал на заднем дворе 
туннель до Китая.

Рождественский подарок моей матери добавил к этому 
набору мальчишеских увлечений еще одно, в которое я ушел 
с головой: это был детский микроскоп, с помощью кото-
рого я часами наблюдал за коловратками, инфузориями 
туфельками и другими микроскопическими организмами, 
обитающими в каплях прудовой воды. Это стало для меня 
настоящим приключением, оказавшим огромное влияние 
на всю мою дальнейшую жизнь. И сегодня я ничуть не из-
менился… тот же трепет охватывает меня всякий раз, когда 
я приезжаю в разные уголки мира в поисках новых, неиз-
вестных науке видов растений и животных.
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В 1939 г., в возрасте 10 лет, мне пришлось покинуть ма-
тушку Робб и Флориду и перебраться жить в Вашингтон 
(округ Колумбия) к отцу, в то время работавшему там в од-
ном из правительственных учреждений, и его новой жене 
Перл, моей мачехе. Мне вновь несказанно повезло. Я об-
наружил, что наш дом на Фэрмонт-стрит находится всего 
в пяти городских кварталах от Национального зоологиче-
ского парка, или, проще говоря, Национального зоопарка. 
Сразу за этой страной чудес, где обитало множество боль-
ших животных со всего мира, раскинулся парк Рок-Крик 
с его каменистым ручьем, лесными зарослями и лугами.

Вдохновленный великолепными фотографиями в жур-
нале National Geographic и справочниками-определителями, 
которые я брал в библиотеке, а также бесплатным входом 
в Национальный зоопарк и возможностью исследовать уго-
лок почти девственной природы посреди столичного Ва-
шингтона, я стал настоящим фанатом бабочек. Пренебрегая, 
разумеется, школьной учебой, я собрал довольно прилич-
ную коллекцию. Моими основными инструментами были 
булавки, ящик для образцов и сачок, который сделала моя 
мачеха Перл. (Позже я сам научился мастерить такие сачки 
из подручных материалов: берете метлу, отпиливаете часть 
ручки, затем сгибаете тонкие металлические плечики для 
одежды в форме круга, приматываете их к ручке и приши-
ваете к этому ободу мешочек из марли.) Я научился нахо-
дить и ловить сачком бабочек почти всех видов, летающих 
в пределах нашей столицы и вокруг нее.

По сей день я помню их всех в живейших деталях. В са-
дах перед домами, среди растений порхали десятки перла-
мутровок; красные адмиралы, ведя территориальные сра-
жения, гонялись друг за другом вокруг припаркованных 
машин; тигровые парусники проносились над моей головой 
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(один раз я даже видел гигантского парусника кресфонтес, 
но тот ускользнул от меня в густой кроне); бесчисленные 
желтушки, голубянки, хвостатки и белянки капустные укра-
шали город и мою коллекцию. Мне удалось добыть ценней-
ший трофей — экземпляр американской белой бабочки. 
Но, к сожалению, все мои попытки найти зимующую тра-
урницу не увенчались успехом.

Дайте мне сегодня сачок и пару свободных дней весной 
или летом в нашей столице (и конечно, какой-нибудь офи-
циальный документ, чтобы предъявить местной полиции), 
и я, как в детстве, забуду обо всем на свете, снова пустив-
шись в захватывающее приключение.

Мое увлечение миром природы постепенно расши-
рялось на все новые объекты и места. У меня появился 
друг-единомышленник Эллис Маклауд (20 лет спустя мы 
с ним одновременно станем профессорами энтомологии: 
он в Иллинойсском университете, я в Гарвардском). Вполне 
естественно, что нас с Эллисом, тогда 10‑летних мальчи-
шек, заинтересовали муравьи. Источником нашего вдох-
новения стала статья Уильяма Манна в журнале National 
Geographic под названием «Муравьи: дикие и цивилизо-
ванные» (Ants: Savage and Civilized). Манн был дирек-
тором Национального зоопарка как раз в тот период, ко-
гда я ходил туда чуть ли не ежедневно, чтобы поглазеть 
на животных и поохотиться с сачком на бабочек в парко-
вой зоне. Позже наши с ним судьбы пересеклись еще раз: 
в свое время Манн написал диссертацию под руководством 
Уильяма Мортона Уилера, профессора Гарвардского уни-
верситета — и моего предшественника на посту куратора 
отдела насекомых в Гарвардском музее сравнительной зоо-
логии, где он (с помощью Манна) создал богатейшую кол-
лекцию муравьев.
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В своей статье Манн рассказывал в основном о видах, 
обитающих в тропических странах. Вскоре до нас с Элли-
сом дошло, что единственным из описанных им видов, ко-
торый мы могли найти в районе Вашингтона, был так назы-
ваемый «муравей Дня труда» (научное название — Lasius 
neoniger). Их небольшими, похожими на кратеры гнездами 
были изрыты дворы, сады и поля для гольфа по всей восточ-
ной части Соединенных Штатов, а своим обиходным назва-
нием они были обязаны периоду брачного вылета: рои их 
крылатых самцов и девственных самок вылетают из гнезд 
для спаривания после сильного дождя в течение недели до 
или после Дня труда *.

Однако этот зарождающийся интерес к муравьям был 
прерван из-за очередного поворота судьбы. После двух лет 
пребывания в Вашингтоне наша маленькая семья верну-
лась в Мобил (штат Алабама), где родился мой отец и где 
с  1820‑х  гг. жили почти все его предки. Мы поселились 
в большом доме, который был построен моим прадедом 
и который после смерти моей бабушки Мэри Уилсон пере-
шел по наследству моему отцу и его брату Герберту.

К счастью, обследовав местность вокруг своего нового 
жилища, я  обнаружил в  зоне досягаемости изобилую-
щие жизнью уголки дикой природы — заросшие пустыри 
с остатками болот и лесных участков, окаймлявшие порто-
вую зону на побережье бухты Мобил. На новеньком велоси-
педе марки Schwinn я мог легко добраться до диких и полу-
диких уголков природы на берегах Дог-ривер и Фаул-ривер, 
вдоль шоссе на Сидар-Пойнт, а также в конце грунтовой 
дороги, ведущей до паромной переправы на Дофин-Айленд. 

*	 В США День труда отмечается в первый понедельник сентября. — 
Прим. пер.
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Я продолжал нарабатывать свой опыт охоты на бабочек 
и наблюдений за муравьями, а также расширил круг инте-
ресов, включив в него и другие виды насекомых. Появилась 
у меня и совершенно новая любовь — змеи и прочие репти-
лии, которыми кишело побережье Мексиканского залива.

В своем призвании натуралиста я окончательно укре-
пился после очередного переезда, на этот раз в крошеч-
ный городишко Брутон с постоянным населением около 
5900 человек, находящийся к северу от Пенсаколы, неда-
леко от границы с полуостровом Флорида. Эта буколиче-
ская идиллия с очаровательными сельскими домиками и не 
менее очаровательными людьми расположилась среди «бо-
лот» — пойменных лесов, изрезанных бесчисленными прес-
новодными речушками и ручьями. Сегодня считается, что 
эта часть центрального побережья Мексиканского залива 
обладает самым большим разнообразием наземных видов 
в Северной Америке. Здесь обитают 32 вида змей, 14 видов 
черепах (в этом она уступает только дельте Меконга и не-
которым частям бассейна Амазонки), гигантские популя-
ции пресноводных рыб, речных раков и моллюсков плюс 
несметные полчища муравьев, бабочек и других насекомых.

Спустя десятилетия я использовал Брутон как прообраз 
воображаемого городка Клейвилля в своем романе «Му-
равейник» (эта книга в 2010 г. была удостоена литератур-
ной премии Хартленда как лучший роман об американской 
жизни, что стало для меня приятной неожиданностью). 
Со своей стороны, жители Брутона в знак благодарности 
назвали в мою честь местный природный парк. Это до-
вольно большой заповедник, протянувшийся от города 
в одну сторону к Бёрнт-Корн-Крик (что означает «ручей 
Сожженного зерна»), где в ходе войны 1812 г. отряд индей-
цев-криков, известных как «Красные палки», разгромил 
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отряд алабамских ополченцев, а в другую сторону — к ру-
чью Мёрдер-Крик (ручей Убийства), где бандиты ограбили 
и убили группу первых поселенцев, которые ехали из Бру-
тона в Пенсаколу за патронами.

Я завоевал авторитет среди сверстников-тинейджеров 
благодаря тому, что первым среди бойскаутов в округе по-
лучил высшее звание — «орел». Я также входил в запас-
ной состав школьной футбольной команды как защитник 
третьей линии (признáюсь, меня вызвали со скамейки запас-
ных на поле лишь однажды — на последней минуте побед-
ного финального матча, и я по сей день с гордостью вспо-
минаю слова тренера: «Уилсон, встань на левый край!»). 
И, наконец, я умел руками ловить ядовитых «хлопковых 
ртов» — водяных щитомордников — и нередко демонстри-
ровал их своим восхищенным товарищам. (Метод Уилсона, 
который я рекомендую только опытным взрослым людям, 
таков: дождитесь, когда змея начнет от вас уползать, отпи-
ленной от метлы рукояткой придавите ее в районе головы, 
аккуратно перекатите рукоятку так, чтобы змеиная голова 
была надежно прижата к земле, затем цепко ухватите змею 
свободной рукой у основания головы, поднимите и бросьте 
в мешок хвостом вниз.) Среди своих ровесников с кличками 
Щербатый, Болтун и Рыжий я был награжден почетным 
именем Змей. «У нас, южан, так принято», — сказали они. 
Впоследствии такое же прозвище получил один знаменитый 
раннинбек *, прославившийся своим умением проскальзы-
вать сквозь ряды обороняющейся команды, как змея.

*	 Раннинбек — букв. «бегущий сзади», в американском футболе 
нападающий, находящийся на последней линии. — Прим. пер.
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Летом 1945 г., вскоре после моего шестнадцатого дня 
рождения, отец перевез нашу маленькую семью с побе-

режья Мексиканского залива на 500 км на север Алабамы, 
где река Теннесси пересекает вереницу северо-центральных 
округов штата. Там, в небольшом портовом городке Декей-
тере и его окрестностях, передо мной открылся новый при-
родный мир, который предопределил мою дальнейшую 
жизнь и научную карьеру.

Мой отец Эдвард в силу своей профессии был выну-
жден часто переезжать с места на место: он работал финан-
совым ревизором в Управлении электрификации сельских 
районов, которое обеспечивало электроэнергией населен-
ные пункты и фермы по всему сельскому югу США. Отец 
предпочитал работать рядом с домом, поэтому раз в пару 
лет перемещал дом ближе к работе.

Из-за кочевого образа жизни нашей семьи мне, как я уже 
говорил, пришлось сменить 16 школ в 16 городах в 3 штатах 
плюс округ Колумбия.
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Постоянная смена обстановки — суровое испытание для 
любого подростка. Я адаптировался и выживал благодаря 
Природе. Обнаружив, что мне с каждым разом все труднее 
заводить новых друзей, внедряться в традиционные под-
ростковые группы, пробиваться в спортивные команды, 
я вместо этого предпочитал хорошо знакомую мне при-
родную среду, где чувствовал себя уверенно и спокойно.

Все лето я раскатывал на велосипеде в поисках уголков 
сохранившейся дикой природы, обследуя Декейтер и его 
окрестности, а также территории за их пределами среди 

Эд Уилсон в  14  лет, в  период увлечения бабочками, мухами-
зеленушками и змеями, еще до того, как переключился на муравьев, 
ставших главным предметом его исследований. 
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рощ и старых, заросших травой полей. Самые дикие места 
находились на другом берегу реки Теннесси; многие из них 
были заброшены во время Второй мировой войны, кото-
рая все еще бушевала за океаном. В своих поездках я редко 
встречал людей, да и тех видел только издалека.

На берегу со стороны Декейтера я обнаружил естествен-
ную пещеру и, переборов легкую форму клаустрофобии, 
исследовал ее в поисках слепых белых раков и прочих тро-
глобионтов, как по-научному называются обитатели под-
земных пещер. К счастью, я не заплутал, блуждая там не бо-
лее нескольких часов. Никто не знал бы, где меня искать, 
пока какой-нибудь прохожий не заметил бы мой велосипед 
у входа в пещеру. Впрочем, ни в тот раз, ни после я никогда 
не терялся, исследуя дикие места.

Сегодня, когда я пишу эти строки, 75 лет спустя после 
нашего переезда в Декейтер, я считаю счастливым тот факт, 
что меня мало интересовало общение со сверстниками, 
я  не  стремился завоевать популярность или какое-либо 
общественное признание в старших классах. Моей перво-
степенной и всепоглощающей целью было стать экспертом 
в какой-либо области естествознания и досконально изучить 
соответствующие разделы науки. Поэтому я начал гото-
виться к поступлению в университет. Моя комната в Декей-
тере была забита не только обычными школьными учебни-
ками, но также полевыми справочниками-определителями 
растений и животных Северной Америки и прочей подоб-
ной литературой.

Миллионы видов живых существ населяли нашу планету 
(и, к счастью, продолжают населять ее в XXI в.). Я пони-
мал, что изучение любого из них могло бы положить начало 
научной карьере. Но, как и большинство увлеченных кол-
лекционированием подростков, я считал главным выбрать 
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правильный вид или группу видов, а не найти лучший спо-
соб их изучения. Если я сделаю правильный выбор, думал 
я тогда, то смогу начать карьеру ученого-естествоиспытателя 
уже на первом курсе университета.

Чтобы реализовать этот жизненный план, мне требова-
лись немалая смелость и целеустремленность. Идея поступ-
ления в университет была дерзкой сама по себе, потому что 
я был первым в истории семьи (со стороны как матери, так 
и отца), кто замахнулся на высшее образование. К тому же 
у нас было мало денег. Мой отец потерял здоровье во время 
Первой мировой войны, хотя в армии в качестве компенса-
ции ему дали возможность выучиться на бухгалтера. Имея 
образование всего 7 классов, он совершил поистине голово-
кружительный карьерный взлет, за что я его очень уважал. 
Его пример придавал мне решимости сделать все возмож-
ное, чтобы стать профессиональным натуралистом и уче-
ным. Словом, мне нужно было поступить в университет, 
хотя впоследствии я пришел к выводу, что хороший гума-
нитарный колледж тоже вполне подошел бы для моей цели.

Я остановил выбор на Университете Вандербильта, при-
влеченный стипендиальной программой, о которой объ-
явили в мой последний год школьного обучения в Декей-
тере. Мне казалось, что он вполне подходит для моих целей. 
Я сдал экзамены, но, несмотря на все мои старания, не был 
принят ни со стипендией, ни без нее. Много лет спустя, ко-
гда меня пригласили выступить на открытии нового науч-
ного центра в этом университете, я упомянул в своей при-
ветственной речи об этом факте — впрочем, без всякого 
злого умысла.

Как и  миллионы других молодых людей в  Америке, 
я  понимал, что если я  хочу получить высшее образо-
вание, то могу рассчитывать лишь на скудную помощь 
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родителей, а также на то, что смогу заработать и накопить сам.  
Поэтому в старших классах школы я брался за любую ра-
боту, которую только мог найти, и откладывал каждый дол-
лар. Я работал разносчиком газет, продавцом журналов, 
продавцом газированной воды в магазине дешевых това-
ров, помощником на складе в универмаге и, наконец, кон-
торским служащим на местном сталелитейном заводе. По-
скольку мне отчаянно нужны были деньги, я был отличным 
работником. Когда в конце лета 1946 г. я сообщил началь-
нику отдела о своем уходе, тот сказал мне: «Эд, зачем тебе 
это высшее образование? Оставайся у нас на заводе. У тебя 
есть школьный аттестат. Ты далеко пойдешь!»

Я решил не проверять, как далеко я могу пойти. Тем 
более что передо мной вдруг неожиданно распахнулись 
университетские двери — благодаря властям Алабамы. 
Предвидя, что в послевоенные годы в высшие учебные за-
ведения хлынет поток ветеранов, которым федеральный 
Закон о льготах демобилизованным военнослужащим обе-
щал поддержку в получении образования, законодатели 
штата приняли закон, который гарантировал поступление 
в Алабамский университет всем жителям штата, имеющим 
диплом о среднем образовании. Хотя я не был ветераном, 
я соответствовал двум другим требованиям, поэтому, по-
дав заявление, был принят в это престижное учебное заве-
дение. Стоит ли удивляться, что я по сей день остаюсь од-
ним из самых преданных выпускников своей альма-матер?

И  вот наступил момент, когда я  должен был сделать 
серьезный выбор. Мне предстояло учиться в Алабамском 
университете, и надо было решить, на каких именно насе-
комых — группе родственных видов или даже одном виде — 
лучше специализироваться, чтобы начать карьеру учено-
го-натуралиста и стать светилом мировой науки. К тому 
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времени я  на практике неплохо изучил флору и  фауну 
в окрестностях Декейтера. Я знал все местные виды рыб, 
от окуней до панцирных щук, водившиеся в реке Теннесси; 
переловил змей всех видов, обитавших в здешних лесах; 
обследовал закоулки близлежащей пещеры с ее слепыми 
белыми жуками и плотоядными сверчками со стальными 
челюстями. И самостоятельно изучал литературу по энто-
мологии университетского уровня.

Первым кандидатом были губки — группа причудли-
вых организмов, которые образуют небольшие экосистемы 
и существуют на Земле с древнейших времен, предположи-
тельно, сотни миллионов лет. Губки обитают по всей планете, 
преимущественно на морских мелководьях, но некоторые 
виды населяют пресноводные реки и озера. В небольшом 
заросшем ручье на окраине одной фермы я обнаружил целые 
колонии губок, толстым слоем покрывавшие его дно. Более 
того, на их поверхности были видны следы повреждений, 
нанесенных личинками таких же древних паразитирующих 
насекомых, известных как губочницы. Колонии губок вместе 
с паразитами — что может быть лучше? Но, поразмыслив, 
я решил, что губки и губочницы не подходят для изучения 
в университете и дальнейшей научной работы, потому что 
эти виды довольно редки и их далеко не везде можно найти.

Чего нельзя сказать о мухах-зеленушках, или «длинно-
ногих» мухах, как переводится с латыни их научное назва-
ние Dolichopodidae. Этих насекомых много в любом саду, 
их легко обнаружить: из-за эффекта преломления солнеч-
ных лучей их крошечные тельца, подобно каплям зеленова-
того золота, переливаются радужным металлическим бле-
ском, они снуют и кружатся среди листвы, время от времени 
приземляясь на поверхность листьев, балансируя, как тан-
цоры, на длинных ногах, столь тонких, что их невозможно 
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рассмотреть невооруженным глазом. В отличие от обычных 
мух, вызывающих у людей отвращение из-за их любви к фе-
калиям и трупам, зеленушки — «чистоплотные» хищники, 
охотящиеся на других насекомых своего размера и мельче.

17‑летний Эд Уилсон в день прибытия в Алабамский университет, 
сентябрь 1946 г. 
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Из литературы я узнал, что науке известно более 5000 ви-
дов мух-зеленушек, но предположительно во всем мире 
оставалось еще множество неоткрытых и неописанных ви-
дов, и в целом биология этого семейства насекомых была 
мало изучена. Вот он, достойный объект, чтобы посвятить 
его исследованию всю свою жизнь! В своем воображении 
я уже рисовал картину будущего: Эдвард Уилсон, эксперт 
по мухам-зеленушкам, куратор отдела двукрылых насекомых 
в Национальном музее естественной истории Смитсонов-
ского института, объездивший с энтомологическими экспе-
дициями всю Амазонию, Патагонию и Конго…

Но затем я наткнулся на нечто куда более захватываю-
щее. Или же, по воле провидения, захватывающее нечто 
наткнулось на меня.
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Кочевые армии

Через наш двор следовала маршем невесть откуда взяв-
шаяся военная колонна муравьев численностью в дю-

жину римских легионов, явно перебазирующаяся в новый 
лагерь. Солдаты и  рабочие, по трое-четверо в  ряд, бы-
стро и сосредоточенно перебирали своими шестью ногами. 
Каждый из них следовал по химическому следу, остав-
ленному шествующими впереди разведчиками, в тесном 
окружении своих собратьев, или, точнее, сестер, спереди, 
сзади и по бокам. Среди стотысячного войска выделялась 
крупная самка размером с наперсток, которую муравьям 
нужно было в целости и сохранности переместить в но-
вый бивуак.

Я прошел вдоль этой живой веревки и обнаружил еще 
один сюрприз: в арьергарде колонны, позади муравьев, 
следовали мелкие жучки и чешуйницы. Как я узнал позже, 
эти социальные паразиты являются неизменными спутни-
ками всех кочевых муравьиных семей. Умело избегая жвал 
и жал своих хозяев, они промышляют воровством еды с их 
барского стола.
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Со временем я также узнал, что это была походная ко-
лонна одного из мелких видов муравьев-кочевников рода 
Neivamyrmex, а Декейтер находится на самой северной гра-
нице ареала бродячих муравьев всех видов.

Второй раз я столкнулся с представителями этого вида, 
когда, учась на первом курсе Алабамского университета, об-
следовал лес у Харрикейн-Крик (Ураганного ручья) и об-
наружил бивуаки, скрытые в  полостях трухлявых сосно-
вых стволов. Застигнув этих кочевников в оседлой фазе их 
жизненного цикла, я сумел аккуратно извлечь из ствола их 
семью и транспортировать в лабораторию для более при-
стального изучения. Мне строжайшим образом наказали сле-
дить за тем, чтобы мои подопечные не отправились кочевать 

Рабочий муравей рода Neivamyrmex, которого можно встретить даже 
так далеко на севере, как в регионе реки Теннесси в США. 
(Рисунок Кристен Орр.) 


