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ВВЕДЕНИЕ

ПУТЬ С ЗЕМЛИ

Однажды люди научатся жить на Титане, самом крупном спут-
нике Сатурна . Они будут черпать энергию из безграничных 
запасов ископаемого топлива, а кислород  — из замерзшей 
воды , составляющей большую часть массы Титана. Азотная 
атмосфера , которая плотнее земной, защитит человека от кос-
мического излучения и позволит ему жить в негерметичных 
строениях и передвигаться не в скафандрах, а в очень теплой 
одежде и респираторах. Люди будут кататься на лодках по озе-
рам жидкого метана  и летать, подобно птицам, в холодной 
плотной атмосфере  при помощи крыльев за спиной.

Произойдет это потому, что в определенный момент в этом 
возникнет необходимость. Сегодня холодные мрачные небеса 
Титана непривлекательны и невероятно далеки. У нас пока нет 
технологий, позволяющих отправить людей на Титан. Но тех-
нологии развиваются, а перспективы Земли ухудшаются. 
В прежние времена человеческие существа уже отправля-
лись в неведомые и опасные дали, когда жизнь в привычном 
месте становилась невыносимой. Если жители Земли не начнут 
вести себя иначе, то новый мир на Титане, свободный от войн 
и климатических катаклизмов, может стать привлекательным 
для колонистов.



З А   П Р Е Д Е Л АМИ  З Е М ЛИ8

Технологии, необходимые для создания космической коло-
нии, уже просматриваются. Главные препятствия — инсти-
туциональные. Равнодушная политическая элита. Космиче-
ское агентство NASA  с его традицией борьбы с инакомыслием 
и отсутствием внятных целей пилотируемых полетов. Новост-
ные СМИ преподносят публике ложное понимание действи-
тельных трудностей, связанных с исследованием космоса. 
Отправиться на другую планету будет сложно и без технологи-
ческих прорывов неприемлемо опасно.

Но все необходимые для заселения космоса составляю-
щие имеются. Опытом строительства космических аппаратов 
обладают многие страны и даже частный бизнес. Порожден-
ная интернетом культура инноваций, умеющая быстро созда-
вать новое, обратила свое внимание на космос. Уже составлено 
общее представление о том, что необходимо, чтобы туда отпра-
виться.

Когда настанет час, человеку будет не впервой отправлять-
ся в путешествие, кажущееся невыполнимо трудным, доро-
гим и технически сложным. Нашим предкам не единожды 
приходилось строить новое общество в местах столь отда-
ленных, что возвращение становилось невозможным. Причи-
ны, по которым мы сделаем это вновь, скорее всего, окажутся 
теми же, что и пре жде.

Для того чтобы предложить свой сценарий освоения кос-
моса, мы исследовали как научную и техническую сферы, так 
и темы культуры и окружающей среды. Мы обдумали фунда-
ментальные вопросы, стоящие перед человечеством: как мы 
распоряжаемся технологиями; насколько хотим учиться, осва-
ивать и усваивать новое; как мы обращаемся друг с другом 
и с миром вокруг нас. Важнейшей составляющей колонизации 
космоса является животное под названием «человек»: реак-
ция наших клеток на космическое излучение, наша психоло-
гическая способность годами путешествовать сквозь пусто-
ту и наша приспособляемость к новому ландшафту, в котором 
прежде не жил ни один организм (во всяком случае, ни один, 
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о котором мы бы знали). Что мы из себя представляем? 
На что действительно способны?

Ученые, с которыми мы разговаривали, часто спрашивали, 
кто мы — писатели-фантасты или журналисты. Мы не собира-
лись писать книгу, руководствуясь игрой воображения, но скеп-
тик ни за что не предугадал бы того, что уже произошло. Мы 
побывали в цеху ракетного завода, где работники частной кос-
мической компании шьют костюмы для космонавтов, которые 
с гордостью носил бы сам капитан Джеймс Кирк*. Наш сцена-
рий основан не на любви к крутым изобретениям и вдохнов-
ляющим идеям. В нем учитывается известная человеческая 
склонность к глупым решениям, эгоистическим устремлениям 
и грязной политике. Осознание этой очевидной истины помо-
гает лучше разглядеть возможные пути развития технологии, 
делая этот процесс также более увлекательным и забавным.

Нам было ужасно весело размышлять и спорить о том, 
как все это будет происходить. Мы писали эту книгу, часами 
смеясь в скайпе, Аманда — у себя в офисе в Лос-Анджелесе 
или за кухонным столом в Болдере, а Чарльз — дома в Анко-
ридже в кабинете с видом на засыпанную снегом лодку или 
в дебрях Аляски.

Аманда работает с космическими технологиями каждый 
день. Она готовилась стать астронавтом и управляла аппарату-
рой, позволившей сфотографировать мир на другом краю Сол-
нечной системы. Она также исследовала бюрократию большой 
науки, этот мир встреч, частых командировок и амбиций, так 
похожий на прочие современные организации. Прорабатывая 
бесчисленные подробности новых идей, она помогла воплоще-
нию чуда исследования космоса в реальность.

Чарльз проводит лето вне пределов досягаемости — на побе-
режье Аляски, а зимой почти каждый день катается на лыжах. 
Его книги, написанные в стремлении понять судьбу планеты, 
приводили его и на дрейфующие арктические льды к эскимос-

 * Персонаж сериала Star Trek, капитан звездолета Enterprise. — Прим. пер.
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ским китоловам, и в английский Кембридж, где гнездятся чрез-
вычайно умные «птицы».

Мы — взаимодополняющие противоположности. Вклад 
Аманды — не только наука и чудо, но и понимание нерав-
номерного развития технологий. Вклад Чарльза — не толь-
ко скептицизм исследователя человеческой трагедии на Зем-
ле, но и оптимизм человека, любящего природу, заключен-
ную в каждом из нас. Аманда не раздумывая согласилась бы 
на билет в один конец за пределы Земли, чтобы удовлетворить 
стремление к приключениям и встрече с будущим. Чарльз едва 
выдерживает ночной перелет и даже в мыслях не способен 
попрощаться со снегом, морем и свежим воздухом этого мира.

Человечество никогда не разбогатеет настолько, чтобы 
отправить на другую планету всех, но нетрудно представить тот 
день, когда правительства или богачи станут думать о косми-
ческом корабле как о спасательной шлюпке или как о ковчеге. 
Похожие мысли у людей уже появляются. Для того чтобы сохра-
нить миллионы видов растений на случай стихийного бедствия 
или конца света, в 2008 г. на Шпицбергене, в недрах замерзшей 
горы на полпути между Норвегией и Северным полюсом, было 
создано всемирное семенохранилище . Так и внеземная колония 
могла бы стать хранилищем человеческого генофонда, защища-
ющим его от любого вреда, грозящего на Земле.

Но, в отличие от семян, человеческие существа, если поме-
стить их на хранение в безопасное место, не останутся прежними. 
Внеземная колония, может быть, и возникнет как анклав Зем-
ли, сохраняющий наш вид, но она разовьется в самостоятель-
ный мир со своей культурой, правительством и будущим. Уже 
через одно поколение Земля покажется чуждой детям, рожден-
ным под оранжевым небом. И ностальгию у них будет вызы-
вать запах искусственного воздуха, а не свежего бриза.

Мы представляем себе их небо оранжевым, потому что наш 
сценарий будущего ведет на Титан. Почему на Титан? Мы 
перебрали все места, куда могли бы отправиться колонисты, 
в поисках такого места, где люди будут в безопасности и смогут 



11ВВЕДЕНИЕ

жить самостоятельно, без непосредственной помощи с Земли, 
не определенно долгое время. Работая над сценарием, мы оста-
новились на этом богатом энергией влажном объекте во внеш-
ней части Солнечной системы.

Мы не настаиваем на том, что колонию там обязательно 
построят, и мы уж точно не знаем, когда это случится. Сце-
нарий — это способ организовать исследование будущего, 
а не предсказание. Это полезное упражнение порождает мыс-
ленный эксперимент, который каждый может провести сам, 
пользуясь надежными сведениями, приведенными нами. 
Отправившись с нами в путешествие в возможное будущее, вы 
найдете весь фактический материал, необходимый для само-
стоятельного мысленного эксперимента, и посмотрите, при-
ведут ли вас ваши рассуждения на Титан.

Структура книги отражает взаимодействие строгой науки 
и увлекательных прогнозов. В ее главах чередуются повество-
вание о настоящем и сценарии будущего. В разделах, озаглав-
ленных «Настоящее», описаны уже существующие технологии 
и идеи и рассказаны истории людей, делающих космос ближе. 
Разделы, озаглавленные «Будущее», складываются в сценарий, 
основанный на тех благоприятных и неблагоприятных фак-
торах, которые кажутся нам вероятными, а также содержат 
кое-какие причудливые прогнозы. Эти два мотива книги пере-
плетаются, создавая цельную картину того, что нам известно, 
и того, куда наше знание может привести. Читатель волен сде-
лать собственные выводы.

Строительство автономной космической колонии — 
в нескольких десятилетиях и технологических шагах от нас. 
Но многие ученые и инженеры уже думают о нем, поскольку 
это приключение — из тех, ради которых они выбрали профес-
сию, и поскольку создание колонии ставит острейшие вопро-
сы о сегодняшних технологиях, исследованиях и космической 
промышленности. В самом деле, такая цель, как переселение 
человека на другую планету, — лучшее оправдание програм-
мы США по пилотируемым космическим полетам.
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Мы начали с современного состояния науки о космосе, затем 
задались вопросами о том, куда бы мы полетели, как можно 
добраться до другого небесного тела и построить там колонию 
и почему это могло в самом деле произойти. Чтобы быть прав-
доподобным, наш сценарий должен отвечать на эти три вопро-
са — как, куда и зачем, — опираясь на сегодняшнюю действи-
тельность. Именно поэтому книга разбита на чередующиеся 
разделы: чтобы настоящее могло формировать будущее посред-
ством этих трех вопросов.

Вопрос «как?» касается усовершенствования двигательных 
систем, а также устройства традиционных космических аппа-
ратов, поскольку они становятся обычным явлением. По мере 
того как космические полеты становятся повседневностью, 
на первый план выходит экономика. Коммерческая косми-
ческая промышленность меняет наше представление о гра-
ницах возможного. Благодаря деньгам и новаторскому опы-
ту Кремниевой долины космос как массовый продукт вскоре 
окажется на рынке. Эта индустрия чем-то похожа на компью-
терный бизнес, каким он был тогда, когда Стив Джобс  и Билл 
Гейтс  выходили из своих гаражей: она готова стремительно 
распространиться за пределы дорогих централизованных пра-
вительственных проектов и сделать полеты в космос безопас-
ными, повторяемыми и доступными по цене. Когда это про-
изойдет, цена подъема материалов в невесомость  кардиналь-
но снизится, повышая практичность любого космического 
предприятия.

Ответ на вопрос «куда?» требует понимания планетологии, 
проблем здоровья, психологии и воспроизводства человека 
в космосе, а также сочетания потребностей в энергии, защи-
те от излучения и приспособленности к жизни в условиях низ-
кой гравитации . Колонистам нужно такое место, где они смо-
гут жить и обеспечивать себя всем необходимым неопределен-
но длительное время.

К ответу на вопрос «куда?» ведут два других вопроса: 
что нужно сообществу людей для выживания? Какое место 
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в Солнечной системе отвечает этим требованиям лучше всего? 
Углеводородные холмы и озера Титана — это безграничный 
запас топлива. Вода и ее компоненты — водород  и кислород  — 
составляют половину массы Титана. Имея в распоряжении 
воду  и энергию, мы можем производить пищу, обрабатывать 
материалы и давать энергию городам.

Остается ответить на вопрос «зачем?», то есть в чем состоят 
веские причины навсегда покинуть Землю.

Это не путешествие за открытиями, как у Льюиса и Клар-
ка, взглянувших на неведомые земли и вернувшихся домой 
к славе и почестям. Космические колонисты больше похожи 
на безымянных пионеров, отправлявшихся на Запад в крытых 
повозках, чтобы построить себе фермы. Такое путешествие 
не будет потехой, обратно никто не вернется. Жизнь будет 
трудна и опасна, по крайней мере для первого поколения. 
Некоторые исключительные личности пожелают отправиться 
просто потому, что захотят быть в числе первых, но для созда-
ния колонии нужны не только искатели приключений. Коло-
нии будут нужны люди, много людей, обладающих особыми 
умениями и решимостью обосноваться и созидать. Но более 
всего ей понадобится спонсор, готовый заплатить огромную 
сумму за начало этого предприятия. В каком-то смысле вопрос 
«зачем?» является самым сложным из трех.

В п рошлом колонии нередко окупались за счет ценностей, 
отправляемых на родину, либо позволяли колонистам спастись 
от неприятностей, грозящих им дома. Что касается первой при-
чины — получение прибыли, — экономическое обоснование 
жизни в космосе остается неясным. Безусловно, там можно 
было бы добывать полезные ископаемые, которые на Земле 
встречаются крайне редко. Обожженные графитовые астеро-
иды , усыпанные алмазами. Лунные залежи изотопа гелий-3, 
принесенного солнечным ветром, который может использо-
ваться как топливо для термоядерного реактора.

Но термоядерных реакторов пока что не существует, а меж-
планетная доставка полезного груза стоит дороже алмазов 
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(да и не нужны они нам в таком количестве). На самом деле 
цена ни одного из известных ресурсов не оправдала бы сто-
имости миссии, и уж тем более — колонии. Бизнес-перспек-
тивы колонизации стали бы очевиднее с падением цены меж-
планетных путешествий, благодаря какой-то большой находке 
исследователей космоса либо с появлением новой технологии, 
требующей материалов, не встречающихся на Земле. Для нас 
как авторов эти возможности остаются туманными, так что мы 
выбрали другую мотивировку колонизации космоса: необходи-
мость покинуть Землю.

Люди больше не могут идти на Запад. Планета перенаселена. 
Особенности характера нашего вида заставляют думать, что 
какая-то его часть не захочет вечно мириться с таким положе-
нием вещей. Люди на самом деле разные. Одни остаются дома 
и приводят его в порядок или учатся жить в почти невыноси-
мых политических и экологических условиях. Другие срыва-
ются в поисках нового места, не собираясь возвращаться. Мы 
расселяемся. Мы делаем это с тех пор, как покинули Афри-
ку , чтобы заселить Европу , Азию, Новый Свет, и этот процесс 
повторяется снова и снова.

Тенденции экологических и политических условий на Зем-
ле — не менее важная составляющая сценария колонизации 
космоса, чем рассказ о технологии; учитывая их, мы можем 
лучше понимать себя. Нам нужно предугадать не только реак-
цию наших тел на условия космоса, но и реакцию человеческих 
сообществ на ухудшение состояния окружающей среды, нарас-
тание политических и религиозных  конфликтов, а также расту-
щее материальное неравенство.

Сочетание вдохновляющих и обескураживающих качеств 
нашего вида, благодаря которым он столь интересен, уже 
порождает движение в сторону космоса. Миллиардеры стро-
ят космические корабли, чтобы любой человек мог отправить-
ся так далеко, как он не мог себе и представить, одновременно 
зарабатывая деньги продажей билетов на увеселительные про-
гулки за пределы атмосферы.
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В коммерческих космических компаниях мы встречали 
блестящих молодых инженеров, трудящихся ради удешевле-
ния доступа в космос. Они тратят многие часы, чтобы сделать 
полет в космос обыденным делом, и уже думают о последую-
щих этапах. Они работают с такой отдачей вовсе не ради денег. 
Эти молодые труженики аэрокосмической промышленности 
говорят на языке «Звездного пути» (Star Trek), преодолевая 
огромные технические трудности с ловкостью и удалью хаке-
ров. Они не знают неудач и абсолютно уверены в том, что про-
ложат дорогу в космос.

Проводя время среди таких людей, нетрудно представить 
себе тот день, когда исполинский космический корабль будет 
готов отстыковаться от длинного выдвижного коридора, соеди-
няющего его с коммерческой космической станцией на орби-
те вокруг Земли. Наш сценарий, возможно, похож на научную 
фантастику. Но будущее часто звучит как научная фантастика, 
пока вдруг не наступает, не правда ли?





1

КАК ПРЕДУГАДЫВАТЬ БУДУЩЕЕ?

Предсказания о конце света имеют гораздо более давнюю исто-
рию, чем мечты о космических колониях. Можно найти при-
меры их сочетаний. В середине 1970-х гг., когда вышло теле-
визионное шоу «Космос: 1999», никто не смеялся над предпо-
ложением, что к 1999 г. люди будут жить в колонии на Луне , 
которую ядерный взрыв выбросит далеко в космос. Спустя 
20 лет поклонники шоу отпраздновали наступление предска-
занной даты, 13 сентября 1999 г., разыграв эту катастрофу, 
которая так и не произошла.

Мы фактически пытаемся сделать то же самое. Мы предска-
зываем, что жизнь на Земле станет очень тяжелой, а техноло-
гии продвинутся настолько, что появится возможность созда-
ния космической колонии. В этом смысле мы не первые.

Оптимизм 1950-х предвещал летающие автомобили и кос-
мические отели уже к 1970-м гг. Пессимисты 1970-х говори-
ли, что мы все вымрем по бесчисленному множеству причин 
к началу XXI в. И пессимисты, и оптимисты во многом ошиба-
лись. Летающих машин нет до сих пор, но есть видеотелефоны. 
У нас не закончились еда, вода  и энергия (пока что), но климат 
действительно стал теплее, а погода — более неустойчивой, 
с разрушительными катаклизмами. Энергию ядерного синте-
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за  все это время обещали «через 50 лет», при этом роботы при-
сутствуют уже во всех сферах и пока что против нас не восста-
ли (только если вы не кот, живущий в одной квартире с робо-
том-пылесосом).

Мы верим многим предсказаниям насчет неизменных 
вещей. Мы заводим будильник, основываясь на утверждении 
о том, что солнце взойдет. То, что изменяется, также может 
быть предсказуемым в том смысле, что оно не останется преж-
ним. Развитие технологий, скорее всего, продолжится, а чело-
веческое воображение не исчезнет, как и конфликты, а также 
жадность. Будущее трудно предсказать, но не трудно предпо-
ложить, что люди будут обладать властью, пользоваться ею, 
потреблять ресурсы, и стремиться придумать что-то, что их 
возвеличит.

Фокус в том, каким образом анализировать эти знания, 
отыс кивая те, которые укажут на успешность или ошибочность 
тех или иных предсказаний.

В 1955 г. TWA  — авиакомпания, принадлежащая Говар-
ду Хьюзу,  — отказалась покупать новый реактивный самолет, 
который спустя три года произвел революцию в области пас-
сажирских перевозок. «Президент TWA Ральф Деймон изве-
стен своим предсказанием о том, что век реактивной авиации 
не настолько близок, как склонны думать покупатели реактив-
ных самолетов, — писала в то время New York Times. — В мире 
есть лишь несколько аэропортов с достаточно протяженными 
и прочными взлетно-посадочными полосами, способными при-
нять огромный самолет компании Douglas или Boeing, рассчи-
танный на 100 пассажиров… На усовершенствование взлетных 
полос придется потратить миллионы. Многие ли города решат-
ся на такие вложения?»

TWA  на тот момент было уже 30 лет. Они начали в 1920-е гг. 
(как Western Air Express) с восьмичасовых полетов из Солт-
Лейк-Сити в Лос-Анджелес. Свой юбилей в 1955 г. компания 
отметила конкурсом, попросив пассажиров предсказать, какой 
будет коммерческая авиация еще через 30 лет.
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Анкеты для участия в конкурсе пассажиры винтовых само-
летов TWA  находили в карманах кресел перед собой. Был пред-
ложен приз в $50 000, который обещали выплатить в 1985 г. 
К 1985 г. пассажиры пророчили самолеты, развивающие ско-
рость до 40 000 км / ч; отели с ракетными двигателями; само-
леты, защищенные от аварий; летающие такси; передвижные 
дома-вертолеты, аналогичные домам на колесах; а также пред-
сказывали полное отсутствие авиации ввиду того, что на Зем-
ле не будет людей, только обезьяны. Или что нам не понадо-
бятся самолеты, потому что мы будем жить на других плане-
тах с меньшей силой тяготения, где сможем летать и без них.

Спустя 30 лет, в 1985 г., TWA  извлекла эти анкеты из храни-
лища в Канзас-Сити, отсеяла самые безумные предсказания, 
а остальные передала троим судьям, одним из которых был 
астронавт Пит Конрад, побывавший на Луне  в 1969 г. Победи-
тельница конкурса, проведенного еще до эры реактивной авиа-
ции, безошибочно описала состояние авиации 1980-х гг., в том 
числе и ее использование.

«Коммерческие самолеты, — писала она, — будут совер-
шать рейсы протяженностью до 8000 км на скорости около 
1000 км / ч. Они будут приводиться в движение двухконтур-
ными реактивными двигателями, поскольку атомная энергия  
вряд ли будет доступна коммерческой авиации в 1985 г. … Пас-
сажирские самолеты дальнего следования будут вмещать око-
ло 300 человек, а грузовые будут перевозить до 100 т полезно-
го груза»*.

Авиакомпания нашла победительницу, Хелен Томас , в Кем-
бридже, Массачусетс, по тому же адресу, который она указала 
в анкете. Ей было 80 лет, она уволилась с должности редактора 
исследовательских публикаций издательства Массачусетско-
го технологического института (MIT) и совершенно не пом-
нила о своем участии в конкурсе. Представителям авиакомпа-

 * Все параметры переведены в метрическую систему и округлены. — 
Прим. ред.



З А   П Р Е Д Е Л АМИ  З Е М ЛИ20

нии понадобилось некоторое время, чтобы убедить ее в своей 
серьезности и вручить ей чек на $50 000.

Что же такое было у Хелен Томас , чего не хватало президен-
ту TWA  Ральфу Деймону и остальным конкурсантам, когда они 
всматривались в будущее?

Прежде всего, Томас  не была материально заинтересована 
в том или ином исходе. Она могла взглянуть на состояние обще-
ства и технологий без лишних эмоций. Также она, скорее всего, 
была весьма умна и решительна, будучи первой в США женщи-
ной, получившей степень доктора философии в своей области — 
истории науки. Благодаря такому образованию она, должно 
быть, хорошо понимала то, каким образом открытия развива-
ются с течением времени. Кроме того, она писала об авиации, 
изучала ее и поэтому знала о турбореактивном двухконтурном 
двигателе, существовавшем тогда еще только в виде чертежей, 
и знала, что он, скорее всего, будет применяться.

На самом деле она выиграла благодаря тому, что просто 
посмотрела на существующие технологии, представила себе, 
как они, скорее всего, будут развиваться, и добавила те ново-
введения, которые уже почти стали реальностью. Не забы-
ла она и об экономике — критическом человеческом факто-
ре: что нужно людям и за что они готовы платить. Например, 
она предсказала, что новые аэропорты будут строиться вда-
ли от городов и что предприниматель, который спешит успеть 
с самолета на встречу, будет пользоваться вертолетом. «Паци-
ент, нуждающийся в срочной медицинской помощи, сможет 
приземлиться на крышу госпиталя», — писала она.

Передовица New York Times в 1986 г. дополнила предсказа-
ние Томас  высмеиванием другого участника конкурса, кото-
рый предвещал появление космических туристов. Он ошибся 
со своим предсказанием на 30 лет*; люди уже полетели в каче-
стве туристов в космос, и их количество будет постоянно расти.

 * На самом деле всего на 15: первый космический турист отправился в по-
лет в 2001 г. — Прим. науч. ред.
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Times также подчеркнула важность свободного предприни-
мательства для технологического прогресса. Благодаря дере-
гулированию авиалиний за 30 лет с 1955 по 1986 г. стоимость 
полета с Восточного побережья США на Западное поднялась 
с $99 всего до $129. Еще 30 лет спустя, на момент написания 
этой книги, тот же билет в один конец на сайте туристическо-
го онлайн-агентства Travelocity стоит $135. С учетом инфляции 
с 1955 г. стоимость упала на 85%.

За те же 30 лет совершенствования авиации телефоны поч-
ти не изменились. У многих дома по-прежнему был телефон 
с дисковым номеронабирателем, изобретенный в 1890 г. Но 
дерегулирование телефонии произошло только в 1986 г., 
что навело Times на мысль написать в передовице: «Давайте 
проведем конкурс предсказаний качества телефонного обслу-
живания в 2016 г.»

За те же самые 30 лет телефоны изменились куда силь-
нее самолетов. Никто, кроме разве что писателей-фантастов, 
не предполагал, что мы будем носить в кармане устройства 
с такими вычислительными мощностями и возможностями 
по сбору данных. Рынок предоставил возможности энтузиа-
стам, влил огромное количество ресурсов в инновации, и мы 
вступили в новый мир. Технологическая возможность была 
порогом, а силу его перешагнуть нам дало желание получить 
то, что технология обещала, а также готовность платить за это.

Изменениям в технологических областях свойственны опре-
деленные закономерности. Крупные революции вроде изобрете-
ния телефона или реактивного двигателя происходят стремитель-
но, затем следует длительный период постепенного совершен-
ствования, после чего случается новая революция. Те самолеты, 
на которых мы летаем сегодня, во многом похожи на первые 
успешные пассажирские реактивные самолеты. Они крупнее, 
тише и эффективнее, но у них куда больше общего с самолетами 
1960-х гг., чем у самолетов 1960-х гг. с самолетами 1955 г. Точно 
так же телефоны медленно совершенствовались почти столетие, 
пока разом не превратились в нечто совершенно новое.
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Вероятно, не случайно 30 лет — это примерно тот срок, 
за который новое поколение, знакомое с технологией с дет-
ства, успевает вырасти и взяться за работу, способную эту тех-
нологию расшатать, и создать нечто принципиально новое. 
Молодежь обновляет мир, потому что еще не знает, что воз-
можно, а что нет. Часы тикают, и поколение 2000-х покажет 
нам дорогу в космос.

Космическая эра достигла своего эпического триумфа 
за 12 лет, прошедших с запуска первого спутника — шарика 
на орбите с радио внутри — в 1957 г. до «Аполлона-11» и пер-
вых людей на Луне  в 1969 г. Затем последовали 47 лет, за кото-
рые пилотируемые космические полеты мало изменились, 
а астронавты не забирались выше низкой околоземной орбиты. 
Подобное переживали и коммерческая авиация, и телефония. 
Но где же следующая революция?

Ракета «Сатурн -5 », подобная тем, что доставляли астронав-
тов на Луну , лежит на боку в металлическом ангаре у ворот 
Космического центра имени Линдона Джонсона  в Хьюстоне. 
За много лет погода потрепала ее, и реставраторы ее покраси-
ли и убрали под крышу. Громада ракеты притягивает взгляд, 
подобно реликвии из эпохи гигантов; ее размеры кажутся 
невозможными, как руины римских построек, должно быть, 
казались невозможными жителям Средневековья. Дух захва-
тывает, если представить, как эта ракета взмывала ввысь — 
36 этажей высотой, выше статуи Свободы. Но еще удивитель-
нее то, что NASA  понадобилось всего 5 лет, чтобы довести 
«Сатурн-5» от замысла до успешного полета. Даже будь у него 
деньги, NASA больше не способно на такие стремительные 
инновации.

После более 40 лет на низкой околоземной орбите и без осо-
бых перемен в пилотируемых космических полетах другие пла-
неты и звезды кажутся нам невозможно далекими и куда более 
недостижимыми, чем они казались не столь технически под-
кованным, но при этом более оптимистичным инженерам 
1950-х гг. И все же привычки восприятия не должны ослеплять 
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нас. Зарю технологической революции можно распознать 
задолго до ее появления. Это удалось Хелен Томас  в 1955 г. Это 
удавалось группам известных ныне миллиардеров в эпоху раз-
вития интернета.

У каждого из нас есть внутренний измеритель правдоподоб-
ности, с которым мы сверяемся, прежде чем решить, верить 
чему-то или нет. Быть может, NASA  и разучилось нас удивлять, 
но нельзя только поэтому впадать в неверие. Это будет ошиб-
кой вроде той, которую совершил в 1955 г. президент TWA  Ральф 
Деймон, сказав, что реактивные лайнеры не приживутся.

Все говорит о том, что открытый ум, сообразительность, 
осведомленность и непредвзятость позволят нам предугадать 
будущее космических полетов, исследований и колонизации.

Джордж Уайтсайдз , работа которого состоит в создании кос-
мической транспортной линии и получении прибыли за счет 
перевозки пассажиров и грузов, полагает, что сегодняшние 
обитатели Земли имеют такое же отношение к будущим кос-
мическим колонистам, какое имели первые азиаты, построив-
шие тростниковые лодки, к сегодняшним обитателям островов 
Тихого океана. Мы знаем, что куда-то отправляемся, но нам 
непросто предугадать пункт назначения и маршрут. «Пред-
ставьте, что вы выросли в африканском племени 200 000 лет 
назад и пытаетесь вообразить, как быстро человечество рас-
пространится по земному шару, располагая современными вам 
технологиями».

Эта оценка звучит пессимистично только до тех пор, пока вы 
не знаете, что Джордж купил пару билетов в космос по $200 000 
у компании, которой он ныне руководит, всего через несколь-
ко месяцев после того, как первый опытный прототип, 
SpaceShipOne , выиграл технологический приз, вырвавшись 
за пределы атмосферы в 2004 г. Джордж умудряется сочетать 
идеализм с деловым реализмом. Интеллектуал Лиги Плюща*, 

 * Лига плюща — собирательное название восьми элитных университетов на 
северо-востоке США. — Прим. пер.
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сын известного гарвардского химика и изобретателя, он — ред-
кий пример инженера и энтузиаста.

Его босс — тоже энтузиаст. Британский миллиардер Ричард 
Брэнсон мечтал о собственной компании, занимающейся кос-
мическим туризмом , еще до того, как Берт Рутан  запустил 
SpaceShipOne . Он зарегистрировал название Virgin Galactic  
(сходное с именем его авиакомпании Virgin и собственной 
звукозаписывающей компании) задолго до того, как мог 
по явиться какой-либо летательный аппарат, способный под-
нять платежеспособных пассажиров, и годами исследовал 
неправдоподобные идеи доморощенных изобретателей в поис-
ках достойного приобретения. Рутана спонсировал Пол Аллен , 
миллиардер из Microsoft, вложивший десятки миллионов в про-
грамму Института SETI  по поиску радиосигналов внеземных 
цивилизаций.

Необходимость в недорогом многоразовом космическом 
транспорте была очевидным следующим шагом на протяже-
нии 40 лет, со времени появления замысла космического чел-
нока (Space Shuttle или просто шаттл ). Недорогой космиче-
ский челнок дал бы возможность строить в космосе крупные 
объекты, в том числе массивные корабли, предназначенные 
для полетов к другим планетам, а также вести экономически 
эффективный бизнес, невообразимый раньше. В 1972 г. NASA  
«продало» конгрессу шаттл, утверждая, что он будет совер-
шать до 50 полетов в год при стоимости полезной нагрузки 
менее $200 за 1 кг и предсказывая 10% дохода от инвестиций. 
К моменту завершения программы в 2011 г., NASA потратило 
$192 млрд на 133 успешных полета при стоимости полезной 
нагрузки около $30 000 за 1 кг (если предполагать, что каждый 
шаттл был загружен полностью).

Другой путь стал очевиден, когда появилось немало милли-
ардеров среди поколения бэби-бумеров, выросшего на опти-
мизме и научной фантастике 1960-х и 1970-х гг. Премия X-Prize 
фонда Ansari размером в $10 млн, увлекшая Рутана , была 
учреждена американкой иранского происхождения, владею-
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щей бизнесом в области телекоммуникаций, которая позже 
отдала порядка $20 млн за место в российской ракете, летя-
щей на Международную космическую станцию (МКС ). Премия 
предназначалась создателям первого летательного аппарата 
с частным финансированием, способного поднять трех чело-
век, включая пилота, на высоту 100 км, чуть дальше пределов 
атмосферы, и повторить этот подвиг в двухнедельный срок.

Хрупкий SpaceShipOne , крохотный, размером с пикап, был 
доставлен к точке старта на высоте 14 км самолетом-носителем 
WhiteKnightOne . Он не выглядел соперником громаде спейс-
шаттла  и не выходил на орбиту. Но и общая стоимость проекта 
составила всего около $27 млн. NASA  отдает $70 млн за каждо-
го астронавта, доставленного на космическую станцию россий-
ской ракетой. Заполучив приз и продав технологию Брэнсону, 
Аллен  даже остался в выигрыше. Экономическая выгода вдруг 
представилась реальностью.

Брэнсон тут же начал продавать билеты, предсказывая, 
что сможет доставлять пассажиров в космос на более круп-
ном SpaceShipTwo  начиная с 2007 г. С тех пор он обновлял свой 
прогноз много раз. Его компания Virgin Galactic  продала более 
700 билетов общей стоимостью свыше $140 млн звездам кино 
и прочей богатой публике. Но траты компании оказались куда 
больше. Сейчас места продают по $250 000 вместо $200 000 яко-
бы из-за инфляции за прошедшее с начала продаж десятилетие.

Уайтсайдз стал  исполнительным директором Virgin Galactic  
в 2010 г., пробыв менее двух лет на посту главы аппарата 
директора NASA , который он занял благодаря участию в изби-
рательной кампании Обамы в 2008 г. и в переходной команде 
новоизбранного президента. Он из того сорта людей, что все-
ляют уверенность после многолетних отсрочек и неудач, вро-
де взрыва при испытании топлива, погубившего троих работ-
ников компании Рутана , Scaled Composites , в 2007 г., и кру-
шения во время испытательного полета в 2014 г., когда был 
потерян воздушно-космический самолет и погиб пилот компа-
нии Scaled Composites. Уайтсайдз обладает обаянием человека, 
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всегда выражающегося точно, но легкого и умеющего говорить 
на непростые темы. Он придает деловую четкость операции, 
напоминающей о временах Китти-Хока*.

Virgin Galactic  располагается в выцветших на солнце метал-
лических строениях у взлетно-посадочной полосы в пустыне, 
в 160 км к северо-востоку от Лос-Анджелеса. Именно у этой 
полосы времен Второй мировой войны рядом с умирающим 
городком Мохаве, выросшим вокруг золотодобывающих шахт, 
несколько десятилетий назад Рутан  нашел дешевые ангары 
и занялся изобретением самолетов, в том числе «Вояджера », 
облетевшего вокруг света в 1986 г. В плоской как стол долине 
Антилопы этот городок вырастает у шоссе, как другие города 
пустыни, — будто в случайном месте: людей почти не видать, 
усталые здания молят о пощаде палящее солнце. В таком бес-
плодном пейзаже все выглядит как бы выставленным напо-
каз — флот удалившихся от дел и законсервированных реак-
тивных пассажирских самолетов, лес ветряков огромной 
фермы альтернативной электроэнергии и зверинец экспери-
ментальных летательных аппаратов, похожих на брошенные 
кем-то игрушки.

С появлением Scaled Composites  Рутана  аэро- и космопорт 
Мохаве  стал центром частных космических инноваций США. 
Здесь, в зоне ограничения воздушных полетов, инженеры мно-
жества компаний работают в ангарах, часть из которых снаб-
жена вертикальными дверями для выкатывания ракет: вокруг 
простор, над головой ясное небо, и нет посторонних глаз. Тех-
ники (руки — в машинном масле) встречаются за завтраком 
в старомодной аэропортовской столовой посреди аэрокосми-
ческих памятников. Здесь больше негде собираться и почти 
нечем заняться помимо работы.

Но если вы любите конструировать самолеты, как юный 
инженер Ребекка Колби, встреченная нами в комнате отды-

 * В 1903 г. в местечке Китти-Хок братья Райт подняли в воздух первый само-
лет. — Прим. науч. ред.
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ха Virgin Galactic , то лучшего места на свете не найти. Она 
долгое время заставляла летать всякие штуки в MIT, а сей-
час, отдыха ради, учится летать сама. Утро того дня, на кото-
рый была назначена наша встреча, она провела за компьютер-
ным моделированием изменений в устройстве самолета-носи-
теля WhiteKnightTwo, который будет доставлять космический 
корабль Virgin Galactic на высоту запуска — 15 км. Еще она 
моделировала траекторию самого SpaceShipTwo , определяя 
наилучший угол его запуска с носителя.

Это первая работа Колби вне стен колледжа. Хотя она знала, 
что будет здорово заниматься конструированием космическо-
го корабля, билеты на который проданы Леонардо Ди Каприо, 
Анджелине Джоли и другим знаменитостям, ей не с чем это 
сравнить. И не только ей — никому. В этой работе все ново.

«Не то чтобы я не знала, что делаю, потому что молода, — 
говорит она, — просто пока не существует общепринятого спо-
соба это делать».

Культура новизны, азарта и обыкновение доводить дело 
до конца, свойственные коммерческой космической инду-
стрии, помогли Джорджу Уайтсайдзу  поверить в то, что он 
пытался сделать. В NASA  он был в самых верхах организа-
ции более чем из 15 000 сотрудников, работающих над раз-
ными проектами, но лишенных ясного понимания того, куда 
они двигаются и зачем. Здесь у него команда из сотен человек, 
но каждый был предан делу запуска SpaceShipTwo  в космос.

Джордж думает, что метод программы «Аполлон » — вли-
вание огромных средств в единственную цель на протяжении 
многих лет — больше не сработает, и не важно, идет ли речь 
о полете на Марс  или о чем-то другом. Политические лидеры 
не терпят риска и лишены настойчивости. Делать сложную 
машину одноразового использования, безопасную по совре-
менным стандартам, — слишком дорого. С завершением 
огромного проекта останавливается и прогресс. Большие цен-
трализованные проекты дают меньший рост, чем маленькие 
стремительные прорывы, распределенные между многочис-
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ленными конкурирующими и сотрудничающими проектами, 
каждый из которых волен развивать лучшие из собственных 
идей.

«Я могу принять техническое решение по какому-то вопро-
су, и так оно и будет, — говорит Джордж. — Здесь люди пони-
мают цель и путь к ее достижению. NASA  — совсем другой 
“зверь”. Это организация, располагающая потоком финанси-
рования, который не иссякнет никогда».

Уайтсайдз привычно  идет через ангар, в котором распо-
лагаются WhiteKnightTwo и SpaceShipTwo , во всем похожий 
на любой другой производственный цех, за исключением ярко-
белого самолета с утонченными крыльями размахом 43 м — 
шире, чем у «Боинга-737». WhiteKnight — замечательный 
самолет с высокими полетными качествами. Он двухфюзеляж-
ный, как катамаран, у него 4 больших реактивных двигателя, 
при этом он сделан из сверхлегкого композитного материала. 
По словам Джорджа, этот самолет способен подняться на высо-
ту 15 км с двигателями в режиме малого газа. WhiteKnightTwo 
может закладывать вираж с перегрузкой 6 g, а также способен 
лететь по параболе — прочертить большую дугу в небе, созда-
вая невесомость  в кабине.

Эти мощность, сила и малый вес нужны, чтобы поднять 
на высоту запуска 13 600 кг корабля SpaceShipTwo , подвешен-
ного между фюзеляжами. Это космоплан длиной 18 м, управ-
ляемый двумя пилотами, с шестью пассажирскими местами. 
По диаметру он похож на бизнес-джет, но в нем нет пола. Вме-
сто этого весь внутренний объем цилиндра отведен для игр 
пассажиров во время нескольких минут невесомости . Боль-
шими нововведениями Рутана  были форма аппарата и его 
аэродинамические поверхности, позволяющие возвращаться 
в атмосферу подобно воланчику, без риска перегрева. Две бал-
ки с хвостовым оперением большой площади поворачиваются 
в положение, перпендикулярное направлению полета, стаби-
лизируя и тормозя космоплан. После возвращения в атмосфе-
ру на высоте около 21 км хвостовая секция, именуемая «перо», 
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поворачивается назад и превращается в крыло для планирую-
щего полета к посадочной полосе.

SpaceShipTwo  предназначен для полета в космос на скорости 
4000 км / ч, но не для выхода на орбиту. Он стремительно про-
черчивает дугу в небесах и возвращается на Землю через пол-
тора часа после взлета под крылом самолета-носителя.

Первые пилотируемые испытательные полеты с включе-
нием двигателя были проведены в начале 2014 г., но многое 
еще предстояло изменить. Так, Virgin Galactic  перешла на дру-
гое топливо для ракетного двигателя SpaceShipTwo  в мае 2014 г. 
Осенью того же года она в очередной раз нарушила обещанную 
дату первого полета с пассажирами.

А потом в канун Дня Всех Святых произошла авария во вре-
мя испытательного полета космоплана, который проводил-
ся компанией Scaled Composites , уже принадлежащей фирме 
Northrop Grumman (Рутан  уволился в 2011 г.). Второй пилот 
потянул рычаг замка хвостового оперения не вовремя — рань-
ше положенного примерно на 14 секунд, когда космоплан 
еще только набирал сверхзвуковую скорость. Оперение нача-
ло поворачиваться, и космоплан разорвало на части. Пилота 
вышвырнуло из кабины, и он спустился на землю на парашю-
те, травмированный, но живой. Второй пилот погиб. Его тело 
было обнаружено среди обломков.

В ходе расследования Национальный совет по безопасно-
сти на транспорте пришел к выводу, что авария произошла 
из-за человеческой ошибки, но обвинила Scaled Composites  
в отсутствии достаточной защиты от такой ошибки. Авария 
произошла по причине человеческого фактора, а не из-за изъ-
яна конструкции, и, видимо, поэтому владельцы билетов отнес-
лись к ней с пониманием. Лишь немногие попросили вернуть 
им деньги.

Мы видели обреченный корабль в ангаре Virgin Galactic  
за несколько месяцев до его крушения. Поодаль от готово-
го самолета и космоплана пара человек в футболках собира-
ли новую копию корабля под звуки альбома U2 «Joshua Tree». 
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Поперек металлических форм лежали листы свежего композит-
ного материала, которым предстояло стать новыми деталями 
крыльев и фюзеляжа.

Virgin Galactic  уже получила право собственности на эти 
аппараты и сама их собирает. Она планирует построить пять 
экземпляров. Уайтсайдз говорит, что, когда будет летать 
SpaceShipTwo , компанию будет ограничивать количество мест, 
а не недостаток спроса.

Прогноз о том, когда это случится, оказался ошибочным, 
но то, что Virgin Galactic  будет зарабатывать, катая пассажиров 
в космос, в целом все же кажется точным. Уайтсайдз, основы-
ваясь  на собственном исследовании рынка, говорит, что такой 
полет по карману миллионам землян. Virgin Galactic сможет 
зарабатывать деньги, покуда полет на ее космическом корабле 
воспринимается как что-то классное и безопасное. Это развлека-
тельный бизнес. Необходимости в таких полетах ни у кого нет*.

Большую часть своей карьеры Джордж занимался мар-
кетингом и популяризацией космоса, а не наукой. Он помог 
сдвинуться с мертвой точки компании Zero Gravity Corporation , 
более 10 лет бравшей пассажиров на параболический полет  
ради 30 секунд невесомости  в мягком, без окон салоне пере-
деланного «Боинга-727» (за 12 таких парабол можно набрать 
больше невесомости, чем на SpaceShipTwo ). Это весело. Аманда 
несколько раз летала на аналогичной машине NASA , так назы-
ваемой «рвотной комете», в интересах исследований, и ей это 
понравилось больше, чем кататься на водных лыжах, прыгать 
с парашютом и нырять с аквалангом. Прокатиться на коммер-
ческой «рвотной комете» стоит $5000 с человека, но на них 
не раз устраивали свадебные вечеринки. В 2014 г. в салоне это-
го аппарата парила Кейт Аптон , манекенщица журнала Sports 
Illustrated, демонстрирующая модели купальных костюмов 
и поддерживаемая в невесомости за топ ее крохотного бикини.

 * Некоторый спрос на такие услуги существует: Virgin предлагает исследо-
вателям размещать на борту свою аппаратуру для экспериментов в условиях кра-
тковременной невесомости. — Прим. науч. ред.


