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В замкнутой области дискурса о дьявольской силе 
тревога, месть и ненависть действительно получают 

полную свободу… Но самое главное, они вытесняются, 
скрываются… их маскируют, ими манипулируют.

Мишель д е Серто. Одержимость в Лудёне
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9

В В Е Д Е Н И Е

Фрау Н., как и вся ее семья, жила во Франконии, что в Южной 
Германии. Ее отец слыл браухером — человеком, наделенным цели-
тельским даром. Местные жители часто прибегали к помощи цели-
телей, однако в сельских общинах вроде той, где росла фрау Н., 
отношение к ним было двой ственным, даже настороженным. 
В конце концов, почему бы тому, кто способен прогнать болезнь 
с помощью магии, не уметь и наслать ее? После мучительной 
смерти отца фрау Н. многие соседи утвердились в подозрениях, 
что он якшался с темными силами, и эта тень пала на его дочь. 
Поговаривали также, что она держится наособицу, вечно «плывет 
против течения» и слишком уж тянется к «сливкам общества».

Впрочем, настоящие проблемы в жизни фрау Н. начались 
с приездом в деревню герра К. Он объявил себя целителем, спо-
собным устанавливать причины болезни по знакам — крошкам 
хлеба, крупинкам древесного угля и соломинкам, плавающим 
в воде. Он развернул активную деятельность, проводя магические 
ритуалы, утверждал, что владеет симпатической магией и управ-
ляет магнетизмом. Наконец, К. принялся распускать слухи об Н. — 
будто бы он видел ее в окне читающей книгу, полную заклинаний 
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и заговоров. Значит, она служит дьяволу, объявил К., тогда как 
сам он — Богу.

Герр К. выпивал, почти не работал и не заботился о своей боль-
шой семье. В деревне о нем держались невысокого мнения. Тем не 
менее после внезапной смерти двух пожилых односельчан слухи, 
и без того вившиеся вокруг фрау Н., приняли скверный характер. 
Ее заподозрили в причастности к этим смертям. Ребенок пастора 
вдруг потерял аппетит? Это проделки Н. Сдохла свинья? То же 
самое! К. пустился пророчествовать, что дети в семье, лишившей-
ся свиньи, тоже заболеют и станут калеками. Чтобы избегнуть 
злой судьбы, он велел их матери собрать мочу ребятишек — он-де 
обрызгает ею дом Н. для противодействия ее козням. Он также 
предупредил семейство, что Н. трижды явится к ним в дом, чтобы 
одолжить ту или иную вещь, — ни в коем случае нельзя ей ничего 
давать! Если скрупулезно выполнить его указания, наставлял К., 
Н. лишится своей власти над ними.

Семейство отвергло помощь герра К., но пребывало в боль-
шой тревоге. Ему удалось создать в деревне атмосферу давящего 
страха. В любой мелочи люди стали усматривать ведьмовство. 
Детям запретили есть все, чем бы ни угостила их фрау Н., или 
принимать от нее подарки. Если она приносила на свадьбу букет, 
его выбрасывали. Если дарила растение в горшке — выдергивали 
из земли и уничтожали.

Кончилось тем, что фрау Н. была вынуждена подать на К. в суд. 
Его признали виновным в клевете и приговорили к короткому 
тюремному заключению. После этого об Н. если и судачили, то 
шепотом, а не в открытую 1.

· · ·
Впервые читая об Н. и К., я полагала — вплоть до неожиданного 
финала, — что эта история могла произойти в Европе в период 
раннего Нового времени. Как вдруг этот резкий поворот: гони-
мая и ошельмованная фрау Н. обращается в суд, чтобы положить 
конец травле. Клеветник герр К. осужден и посажен в тюрьму. 
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Подобный исход был едва ли возможен, скажем, в XVI или XVII в., 
когда одного лишь доноса по поводу колдовства было достаточно, 
чтобы началось масштабное судебное и церковное разбиратель-
ство. Пытки подозреваемых часто оборачивались появлением 
новых ведьм. Как правило, эти процессы заканчивались казнями 
и сожжениями.

Однако история фрау Н. и герра К. случилась не в XVI или 
XVII в. Она произошла вскоре после Второй мировой вой ны 
в только что образованной Федеративной Республике Германия. 
Складывалось впечатление, что после ужасов Третьего рейха, 
после холокоста и самого кровавого и циничного конфликта 
в истории человечества на этой земле вовсю разгулялись кол-
дуны и ведьмы — мужчины и женщины, считавшиеся воплоще-
нием и олицетворением зла. Примерно с 1947 по 1965 г. по всей 
стране, от католической Баварии на юге до протестантской земли 
Шлезвиг- Гольштейн на севере, имели место многочисленные 
случаи «охоты на ведьм» — как окрестили происходящее жур-
налисты. Суды шли не только в сельской глубинке наподобие 
деревни, где жила фрау Н., но и в маленьких и больших городах.

Формально обвинение в колдовстве в послевоенной Германии 
означало то, что подозреваемым вменялись в вину тайное лихо-
действо и скрытая злонамеренность. Судя по всему, проблема 
зла владела мыслями и довлела над послевоенной жизнью мно-
гих рядовых граждан, повидавших нацизм, и вера в ведьм стала 
лишь одним из многих проявлений этой одержимости. В архивах 
я обнаружила описания случаев, когда люди утверждали, будто 
их одолевают бесы, и приглашали экзорцистов. Я узнала об очень 
популярном целителе, утверждавшем, будто он способен различать 
добрых и злых людей, излечивать первых и изгонять дьявола из 
вторых. Я держала в руках судебные и полицейские протоколы 
с описанием молитвенных кружков, члены которых собирались 
для того, чтобы бороться с демоническим проникновением. 
Я читала о массовых паломничествах в святые места в поисках 
духовного исцеления и искупления грехов. В подшивках газет 
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сохранились кривотолки о конце света, пророчествующие поги-
бель грешникам и спасение невинным.

Чтобы оценить, насколько способствует пониманию Запад-
ной Германии в первые годы ее существования тема колдовства 
и других фантастических представлений о зле, нужно взглянуть 
на этот вопрос с непривычного ракурса. В отличие от страхов 
перед ведьмами в XVI и XVII вв., в послевоенных обвинениях 
в колдовстве уже отсутствовал секс с дьяволом, ночные полеты 
на метле, левитация или способность скатиться по лестнице без 
единой травмы. В ведьмовских историях уже не было ни суккубов 
с инкубами, ни шабашей 2. История Н. и К., как и множество ей 
подобных, была весьма земной и прозаической. Хотя ведьмам вме-
нялось в вину магическое лиходейство, в основе нападок лежали 
банальные подозрительность, ревность и недоверие. Однако эти 
обвинения, ничтожные на сторонний взгляд, были убийственно 
серьезны — серьезны с экзистенциальной точки зрения, поскольку 
касались добра и зла, болезни и здоровья.

Верования в ведьм, демонов и магическое целительство не 
пережитки «досовременного» мира, статичного и вневременного, 
сохраняемого в неизменном виде от поколения к поколению. Этим 
верованиям соответствуют уникальные культуры и истории, меня-
ющиеся с течением времени. Есть, однако, у них и общие черты, не 
зависящие от эпохи и мест, где это происходит. Например, почти 
каждый, кто жил в 1980-е гг. в Соединенных Штатах, вспомнит 
всеобщую одержимость американцев якобы существующими 
сатанинскими сектами, похищающими детей в ритуальных целях. 
Отличающаяся почти всей своей конкретикой от примеров данной 
книги, эта одержимость тем не менее имеет с ними нечто общее. 
Обвинения обычно вспыхивают в ближнем круге, у членов семьи, 
опекунов и соседей. В немалой степени они диктуются не только 
заурядным личным конфликтом, но и социокультурными неблаго-
получием и тревогой. Так же и выдумки о ведьмах в Германии после 
Второй мировой вой ны помогают нам понять общество, которое 
ими болело. Почему страх перед тайными злодеяниями, духовной 
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порчей и возможностью вселенской кары вспыхнул именно тогда? 
Какие выводы можно сделать из того факта, что определенные 
формы зла словно бы активизировались после эпохи нацизма?

· · ·
В каждом моменте времени присутствует непостижимо огромный 
калейдоскопический набор переменных, непредсказуемым образом 
влияющих на направление и характер исторического развития. 
В этом смысле утверждение, что каждый исторический момент 
неповторим, является трюизмом. Однако период непосредственно 
после Второй мировой был уникален в главном. Эта вой на до сих 
пор потрясает нас до немоты. Колоссальные масштабы бедствия, 
в которое ввергла мир нацистская Германия, не поддаются объяс-
нению и заставляют все переосмыслить 3. Эта вой на, превратившая 
в ничто как бытовые, обыденные формы знания, так и мудрость 
профессионалов, явилась антропологическим шоком — шоком 
для всего человечества — и поставила под сомнение общую позна-
ваемость мира 4. Изобретательность в разрушении и жестокости, 
продемонстрированная во Второй мировой вой не, вынудила пол-
ностью пересмотреть представления о том, что казалось очевидным 
или постижимым в человеческом поведении, вдохновив социологов 
нескольких последующих десятилетий на исследования 5. Сами 
средства, которыми велась вой на, — геноцид, массовое истребле-
ние гражданских лиц, масштабные перемещения населения, эска-
дроны смерти и лагеря смерти, медицинские эксперименты- пытки, 
массовые изнасилования, голод военнопленных, бомбардировки, 
применение атомного оружия — покончили с очевидными разли-
чиями не только между солдатами и мирными жителями, тылом 
и фронтом, но и между реальным и непостижимым. Кто мог бы 
поверить, пока нацисты их не создали, в возможность существова-
ния промышленных комплексов, разработанных с единственной 
целью — производство и уничтожение трупов? 6

В начале XX в. самолеты еще не были изобретены. В те времена 
лишь немногие могли предвидеть, что через несколько десятков 
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лет можно будет с воздуха сровнять с землей огромные города. 
Немногие были способны представить, что единственной бомбой 
можно уничтожить все живое в большом городе, оставив лишь 
призрачные следы некогда живых созданий, — или сделать людей 
«ни живыми, ни мертвыми», «подобием ходячих привидений», 
как это произошло в Хиросиме 7. Научная фантастика стала реаль-
ностью. Немецкий философ, психолог и психиатр Карл Ясперс, 
противник нацизма, надеялся, что наука сможет искупить грехи 
после вой ны, после атомной бомбы и нацистских медицинских 
экспериментов. Однако даже он признал в 1950 г., что «положение 
человека на протяжении тысячелетий оставалось относительно 
стабильным по сравнению со стремительным движением, под-
хватившим человечество в настоящее время вследствие развития 
науки и технологий и влекущим его неведомо куда» 8.

В побежденной Германии проблема познания мира стояла 
особенно остро. Страна даже не вышла из вой ны единым госу-
дарством, если под «государством» понимается суверенный 
субъект с собственным правительством, чиновничьим аппара-
том и армией, собственной национальной экономикой, между-
народными договорами и торговыми соглашениями. Германия 
больше не имела права печатать валюту и даже устанавливать 
уличные указатели 9. Многие традиционные институты власти — 
армия, пресса, университеты, медицинские учреждения — были 
глубоко скомпрометированы в нравственном отношении или 
ликвидированы армиями союзников, оккупировавшими страну. 
Великобритания, Франция, Советский Союз и США разделили 
бывшую Германию на четыре оккупационные зоны. Британцы 
и американцы объединили свои зоны и создали Бизонию, это 
решение вступило в силу в январе 1947 г. В 1949 г., когда к ним 
присоединилась Франция, возникла Тризония. У территории был 
даже неофициальный гимн «Мы — жители Тризонии», очень 
популярный на праздниках, поскольку (как и немецкое прави-
тельство, и армия) гимн Германии был запрещен 10. Союзники 
активно обсуждали возможность полного демонтажа промыш-
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ленного оборудования страны, закрытия шахт и уничтожения 
тяжелой индустрии, источника ее колоссальной военной мощи 11. 
Считалось, что Германии можно без опаски позволить выпускать 
часы, игрушки и пиво, но не пушки.

Общее чувство неопределенности висело над бывшим немец-
ким государством — и не только потому, что его правительство 
было обезглавлено, мощная экономика сведена к бартеру, а управ-
ление жизнью общества почти полностью контролировалось 
иностранными армиями. Изменилось все то, что еще более непо-
средственно воздействовало на людей в их повседневном суще-
ствовании. Слова и идеи, символы и формы приветствия, даже 
жесты, которыми немцы свободно пользовались вчера, стали 
запретными сегодня. Почти буквально из-под ног каждого ушла 
земля: летом 1945 г. союзники собрались в Потсдаме и договори-
лись перечертить карту Европы, лишив Германию ее территорий 
к востоку от Одера и Нейсе. В последующем вихре событий от 12 
до 14 млн немцев из разных частей Восточной Европы, в том числе 
из общин, существовавших со времен Средневековья, бежали или 
были изгнаны, иногда с большой жестокостью: люди уходили из 
своих городков и деревень и оставались без крова 12. Фольклорист 
Вилль- Эрих Пойкерт беженцем покинул родную Силезию. После 
разгрома страны и опыта бегства он понял, что «рациональное 
и причинно- следственное мышление… уже несостоятельно» в его 
научной деятельности. Он задавался вопросом, чем это вызвано: 
возможно, тем, что «наша империя раздроблена и мы стоим, увяз-
нув во тьме, и ничто больше не имеет значения, кроме одного — 
собрать урожай зерновых» 13.

Миллионы погибли. Миллионы сгинули и пропали, так и не 
вернувшись домой. Миллионы оставались заключенными в лаге-
рях для военнопленных по всему миру. Миллионы лишились всего 
ради дела, о собственной поддержке которого, похоже, даже не 
помнили. «Нам вдруг пришлось признать, — вспоминал один 
человек, — что все, что мы совершали, зачастую с большим энтузи-
азмом или из чувства долга, — все это было напрасно» 14. Разгром, 
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оккупация и утраты лишь усугубили потребность в ответах. Что 
стало причиной поражения? Кто виноват?

Социальное отчуждение и дезориентация стали обостряться 
еще до окончания вой ны. В 1945 г. в отчете СД (Sicherheitsdienst, 
подразделение контрразведки Schutzsta�el, или СС) * описывались 
охватившие людей чувства «скорби, подавленности, ожесточения 
и растущей ярости», порождаемые «глубочайшим разочарова-
нием из-за того, что доверие было оказано недостойным». Эти 
ощущения были особенно выраженными, отмечалось в отчете, 
«у тех, кому эта вой на не принесла ничего, кроме самопожертвова-
ния и труда» 15. В последние месяцы боевых действий немцы сра-
жались не только с армиями союзников на родной земле, но иногда 
и друг с другом. Около 300 000 или больше неевреев, жителей 
Германии, были казнены правящим режимом за государственную 
измену, дезертирство или пораженческие настроения. Решившие 
выйти из схватки порой оканчивали жизнь в петле с висящей на 
шее табличкой «Трус» 16. Подобные акты «местного правосу-
дия», особенно в небольших селениях и пригородах, едва ли 
могли быть забыты после вой ны, даже если негодованию трудно 
было найти выход 17.

Представьте, что вы живете в маленьком городке, где вашим 
семейным врачом после вой ны является тот самый доктор, кото-
рый рекомендовал нацистскому государству вас стерилизовать. 
Подобные счеты свести невозможно; такие утраты остаются невос-
полнимыми 18. Повседневную жизнь многих людей отравляли 
обман и предательство. Лежа ночами без сна, люди гадали, что слу-
чилось с их близкими, пропавшими во время вой ны. Некоторые 
вспоминали, как у них на глазах уводили соседей- евреев, и даже 
если тогда они не вполне понимали, что происходит, то поняли 
потом. Некоторые семьи в вой ну усыновили детей, сирот, как им 
было сказано, возможно, из Польши или Чехословакии. Однако 
некоторые, безусловно, спрашивали себя в мрачные моменты, кто 

* Нем.: «служба безопасности», «охранный отряд». — Прим. пер.
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были родители их ребенка и что с ними сталось. Во время вой ны 
люди покупали товары на сельских рынках под открытым небом, 
вещи, украденные у евреев, обреченных на смерть в Восточной 
Европе: столовые приборы, книги, пальто, мебель. Немцы ели 
и пили из фарфора и хрусталя, принадлежавших соседям, носили 
их одежду и сидели за их обеденными столами 19.

Немецкий язык славится лексической выразительностью. 
Schicksalsgemeinscha� * — этим словом в вой ну описывалось 
товарищество, предположительно объединенное общей судь-
бой. Сегодня историки сходятся на том, что этот термин был, 
в общем, изобретением нацистской пропаганды 20. Безусловно, 
после 1945 г. немецкое общество демонстрировало никоим обра-
зом не единое чувство общинного и взаимного опыта, а разру-
шенное доверие и распад нравственных скреп. В Третьем рейхе 
доносительство было образом жизни. Государство поощряло 
граждан стучать на любого, подозреваемого в малейшей нело-
яльности, и отправляло многих в концентрационные лагеря, 
зачастую на смерть 21. О человеке могли донести в гестапо за 
такую вроде бы мелочь, как прослушивание иностранного радио. 
Память о таком опыте и у предавшего, и у преданного не могла 
быстро развеяться. Александр Мичерлих, врач-психиатр, ставший 
впоследствии одним из самых видных и уважаемых общественных 
критиков Федеративной Республики Германия, описывал необъ-
яснимый «холодок, пронизавший отношения между людьми» — 
«космического масштаба», сопоставимого с «глобальным изме-
нением климата» 22. В ходе опроса общественного мнения 1949 г. 
немцев спросили, можно ли доверять большинству людей. Девять 
из десяти ответили «нет» 23.

Очень многое из того, что мы знаем о мире, приходит к нам 
из вторых рук: от родителей, друзей, учителей, из СМИ; в зна-
чительной мере мы принимаем это на веру. Например, по словам 

* Сложное слово, составленное из понятий «судьба, жребий» и «сооб-
щество, товарищество, единство». — Прим. пер.
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историка науки Стивена Шейпина, мы можем «знать» состав 
ДНК, не проверив эту информацию лично. В этом смысле зна-
ние и доверие связаны. Чтобы « что-то знать», нужно доверять 
другим людям как коллективному свидетелю общей реальности, 
а также институтам, поставляющим данные, которые обусловли-
вают повседневное существование. Общество как таковое можно 
уверенно описать как систему широко распространенных взгля-
дов на то, как функционирует мир; взглядов, которые подводят 
фундамент под повседневную жизнь, придают ей смысл и пре-
емственность 24. Однако доверие не данность и не аксиома: оно 
исторически специфично, а значит, по-разному формируется 
в разных обстоятельствах 25.

В Германии после Второй мировой вой ны даже основные факты 
повседневности не всегда поддавались простому или однозначному 
объяснению. По крайней мере до 1948 г. преобладал черный рынок 
и еда часто оказывалась фальсифицированной 26. Что это — кофе 
или цикорий? Мука или крахмал? Даже в простейших вопросах 
все было не вполне тем, чем казалось. Многие годы после вой ны 
существовали официальные документы, по-прежнему упоминавшие 
«Германский рейх» или составленные людьми, казалось сомнева-
ющимися, входят ли еще в «империю» части страны, отошедшие 
Польше 27. Нравственная сумятица побуждала «трактовать факты 
так, словно это не более чем мнения» 28. Как размышлял немецкий 
прозаик В. Г. Зебальд, «молчаливое соглашение, в равной мере обя-
зательное для каждого», попросту сделало запретным обсуждение 
«подлинного масштаба материального и нравственного крушения, 
в котором оказалась страна» 29.

Некоторые основные истины были слишком токсичны, чтобы 
хотя бы признать их, тем более обсуждать. Философ Ханс Йонас 
молодым человеком бежал в 1933 г. из нацистской Германии 
в Палестину, где вступил в Еврейскую бригаду. Его мать оста-
лась в Мёнхенгладбахе, родном городе семейства, в Рейнской 
демилитаризованной зоне. Она была убита в Аушвице. Вернув-
шись в 1945 г., Йонас посетил родной дом на Моцартштрассе, 
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поговорил с новым владельцем. «Как ваша мать?» — спросил 
тот. Йонас ответил, что ее убили. «Убили? Кому понадобилось 
убивать ее? — засомневался мужчина. — Никто не поступил 
бы так со старушкой». «Ее убили в Аушвице», — сказал ему 
Йонас. «Нет, не может быть, — ответил домовладелец. — Бросьте! 
Нельзя же верить любому слуху!» Он обнял Йонаса: «То, что 
вы рассказываете об убийствах и газовых камерах, — это лишь 
отвратительные россказни». Затем мужчина заметил, что Йонас 
смотрит на красивое бюро, принадлежавшее его отцу: «Хотите 
его? Хотите его забрать?» Йонас был возмущен. Он ответил «нет» 
и быстро ушел 30.

Для некоторых людей переживания военной поры оказались 
настолько невыносимы, что они не могли поделиться своими 
мыслями и чувствами даже с единомышленниками. Романист 
Ганс Эрих Носсак в 1943 г. пережил бомбежку родного Гамбурга, 
устроенную союзниками. Позже он выяснил, что «люди, жившие 
вместе в одном доме и евшие за одним столом, дышали воздухом 
совершенно отдельных миров… Они говорили на одном языке, 
но то, что они подразумевали под своими словами, представляло 
собой совершенно разные реальности» 31. Генрих Бёлль в романе 
1953 г. «И не сказал ни единого слова…» представил героя по 
имени Фред Богнер, почти неспособного контактировать ни с кем 
из своей довоенной, досолдатской жизни. Он настолько унич-
тожен нищетой и неспособностью с ней справиться, что уходит 
из дома, где жил с женой Кете и детьми. Дни Богнер проводит 
за выпивкой и посещением кладбищ, находя успокоение среди 
мертвых и слушая заупокойные службы по людям, которых не 
знал. Иногда его приглашают поужинать родственники покойных, 
и с ними ему оказывается говорить проще, чем едва ли не с любым 
своим знакомым 32.

· · ·
По окончании Второй мировой вой ны Германия лежала в руинах. 
Целые города были уничтожены бомбардировками и артилле-
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рийскими обстрелами, большие пространства, где все деревья, до 
единого, были выруб лены на топливо, превратились в пустоши, 
а некоторые части страны фактически исчезли. Однако более 
затяжным, чем физическое опустошение, и даже более тяжким, 
чем позор разгрома и оккупации, было нравственное крушение. 
Германия в 1945 г. была парией для всего мира, ответственной 
за невообразимые преступления. Тем не менее оккупированная 
Тризония в короткий срок стала Федеративной Республикой Гер-
мания, или Западной Германией. Она была интегрирована в альянс 
западных стран эпохи холодной вой ны, ее экономика не имела себе 
равных в Европе, а уничтоженные бомбардировками города быстро 
отстроились заново для процветания с точки зрения общества 
изобилия. История, движение которой часто мыслится очень мед-
ленным, хранит в своих анналах немного столь резких изменений 
к лучшему. В этой радикальной трансформации коренятся вопросы 
сколь глубокие, столь и тревожные.

Довольно долго ученые представляли развитие Федера-
тивной Республики как историю успеха 33. Они описывали ее 
основополагающий консерватизм, но и ее стабильность, а также 
учреждение конституционной республики под мудрым руковод-
ством канцлера Конрада Аденауэра. Историки делали акцент 
на «экономическом чуде» 1950-х и 1960-х гг. и подчеркивали 
сочетание полноценного капиталистического предпринима-
тельства и мощного социального государства — «социальной 
рыночной экономики», обеспечившей гражданам Западной 
Германии почти беспрецедентный потребительский достаток. 
Историография подчеркивала интеграцию страны в западный 
мир эпохи холодной вой ны, повествуя о тяжелой работе по вос-
становлению и постепенному обретению экономической мощи 
и «нормализации» после бедствий вой ны. Этот нарратив всегда 
присутствует в неявном виде в описаниях послевоенных лет. 
«С каждым следующим годом, — отмечает один историк, — 
Германия становится на шажок ближе… к стабильности и пред-
сказуемости мирной жизни» 34.
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Эта история подкупает. Именно в ней многие жители Запад-
ной Германии желали находиться после вой ны, после травмы 
поражения и иностранной оккупации. В первые десятилетия 
существования Федеративной Республики Германия формирова-
лось новое национальное самосознание, опиравшееся уже не на 
выдумки о расовом превосходстве и непобедимом военном искус-
стве, а на техническую подкованность, дисциплину и тяжелый труд. 
Этот нарратив был обнадеживающим, без сомнения, еще и потому, 
что его конкретность, упорядоченность и рациональность резко 
контрастировали с магическим мышлением Третьего рейха. Ушел 
мифологизированный культ вождя, мистицизм крови и почвы.

Такие национальные идеи обеспечивают единство и целост-
ность, сглаживают противоречия. Вдумчивые критики заметили, 
что молодая Федеративная Республика Германия несколько напо-
минала фильм в жанре нуар, получившем широкую популяр-
ность в Голливуде в 1930–40-х гг., но восходившем в своей эсте-
тике к немецкому экспрессионизму. Нуар играет с глубинными 
и поверхностными явлениями, тенью и светом, подчеркивая: 
то, что необходимо знать, не всегда исчерпывается видимостью, 
а глянцевая личина может скрывать нечто гораздо менее при-
влекательное. Под глянцем Западной Германии, совсем близко 
к поверхности, таилась и не давала покоя неистребимая память 
о вой не и преступлениях, которые, собственно, и привели к соз-
данию государства 35. Более того, сюрреалистически резкий пере-
ход — от кровавой диктатуры к демократии, от широкомасштаб-
ного присвоения имущества и массовых убийств к «нормальной 
жизни» — в огромной мере обусловливался интеграцией нацист-
ских преступников в общество. По большей части спасенные 
от судебного преследования, многие из них обнаружили в гуще 
изменившихся экономических и политических реалий новые 
многообещающие сферы деятельности. Во многих профессиях 
(от государственного управления, юриспруденции и полиции 
до медицины и образования) все места были заняты бывшими 
нацистами.
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Диссонирующие противоречия этого перехода невозможно 
объяснить сухой статистикой безработицы и ВВП 36. Чтобы оце-
нить мрачные стороны первых лет Западной Германии, нужна 
открытость к другим реалиям. По замечанию одного ученого, лите-
ратура этого периода повествует о «волшебных очках, хромых 
пророках, игрушках на тему вой ны, об играх и спорте, мощных 
моторах, роботах и водородных бомбах, абортах, самоубийствах, 
геноциде и смерти Бога» 37. Такие явления и артефакты невозможно 
ровненько уложить в рядок — острые края обязательно будут 
торчать. Газеты того периода предлагают также противоречивые 
материалы: реклама хозяйственного мыла, представляющая домо- 
хозяйку с идеальной укладкой и осиной талией, в хрустящем бело- 
снежном переднике, соседствует с заметкой о безымянных массовых 
захоронениях, только что обнаруженных в местном парке.

Даже самые объективные наблюдатели после Второй мировой 
вой ны поражались, сколь мало изменила немцев их недавняя 
история. Наиболее известным из этих толкователей была Ханна 
Арендт, немецкий философ еврейского происхождения, бежавшая 
с родины в 1933 г., но приехавшая посетить ее из своего нового 
дома, Соединенных Штатов, в 1949-м. Казалось, страна продол-
жает жить так, словно ничего особенного не произошло. Нигде 
больше в разоренной Европе ужас недавних лет «не ощущался 
и не обсуждался меньше, чем в Германии», писала Арендт. Она 
поведала об индифферентном населении, невозмутимо обмени-
вавшемся почтовыми открытками с изображением уничтоженного 
и исчезнувшего прошлого, исторических мест и национальных 
богатств, снесенных бомбами с лица земли. Она задавалась вопро-
сом, свидетельствует ли послевоенное немецкое «бессердечие» 
о «полубессознательном отказе предаваться скорби или врожден-
ной неспособности чувствовать» 38. Складывалось впечатление, 
что по окончании вой ны немцы просто смахнули с себя пыль, 
принялись, камень за камнем, разбирать руины и начали восста-
новление. Чувства и мысли (если таковые были) большинства 
людей о совсем недавних событиях — гибели страны в военном 
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разгроме, оккупации иностранными армиями, собственном уча-
стии или соучастии в самых чудовищных преступлениях — оста-
вались как будто погруженными в туман, окутанными молчанием. 
Если о собственных потерях в вой не немцы говорили, и довольно 
одержимо, то другие вещи они попросту не обсуждали, по крайней 
мере публично: верность прежнему режиму, участие в антисе-
митских гонениях и грабежах, геноцид, военные преступления.

Немецкому философу Герману Люббе принадлежит знамени-
тое (спорное) утверждение, что молчание о нацистских престу-
плениях было важнейшим условием для созидания новой страны, 
«необходимым в социально- психологическом и политическом 
отношениях средством превращения нашего послевоенного насе-
ления в граждан Федеративной Республики Германия» 39. Именно 
молчание позволило обществу, раздираемому сознанием, что в нем 
присутствуют люди всех мастей — действовавшие в поддержку 
нацистов, активно противостоявшие им и занимавшие промежу-
точные позиции, — воссоединить страну. Люди хранили молчание 
ради реинтеграции 40.

Звучит довольно складно. Но все было не так, утверждаю я в этой 
книге. Молчание о том, для чего нашелся расхожий эвфемизм «самое 
недавнее прошлое», было повсеместным, но далеко не абсолютным. 
Никто не забыл демонов, выпущенных нацизмом: о них просто не 
говорили или говорили чрезвычайно закодированным, ритуализи-
рованным языком 41. Прошлое часто проскальзывало как призрак, 
желающий напомнить живым, что его дело на земле не закончено.

· · ·
Молчание — даже неабсолютное — осложняет историкам жизнь. 
Наша работа в огромной мере опирается на слова, в идеале — на 
слова, тщательно собранные и доступные. Однако огромная часть 
человеческого опыта обнаруживается за рамками слов или оста-
ется незаписанной. В некоторых случаях молчание само по себе 
становится разновидностью доказательства. Пусть разговоры 
об эпохе нацизма ограничивались неявными кодами и ни особо 
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тяжкие преступления, ни мелкие проступки не обсуждались 
 сколько- нибудь подробно, прошлое могло просачиваться и про-
сачивалось на поверхность в выходящих из ряда вон условиях 
и неожиданных формах. Даже когда жизнь как будто наладилась 
и стала «опрятной», как накрахмаленный белый передник, про-
шлое вновь и вновь пробивалось сквозь настоящее.

В конечном счете эта книга рассказывает историю обще-
ства, потерпевшего нравственный и материальный крах и затем 
начавшего создавать себя заново. Старые ценности, собственно 
и сделавшие возможным национал- социализм, стали внешне 
табуированными, но не исчезли. Культура — воспринимаемая 
здесь как комплекс идей, налагаемых группами людей на общество 
и формирующих глубокую структуру понимания ими устрой-
ства мира, — трансформируется медленно. Должны измениться 
обстоятельства, а новым идеям нужно время, чтобы устояться: 
тогда появятся новые способы жизни, существования и действия, 
новые нравы и моральные устои, даже новые методы взращива-
ния будущих поколений 42. По крайней мере вначале немецкая 
реконструкция во многих своих ипостасях осуществлялась под 
властным приглядом чужаков, союзников- победителей, сыгравших 
значительную роль в формировании дискурса и распространении 
новых способов мышления, не говоря уже обо всех видах управ-
ления основными повседневными процедурами. В то же время 
многие функционеры прежнего режима быстро вернулись на 
должности, дававшие власть и влияние. Старые ценности никуда 
не ушли. В их контексте нужно было создавать новый мир.

В этой книге делается попытка узнать, как один тип общества 
начал процесс превращения в совершенно другой, при этом рас-
сматриваются две самостоятельные, но связанные формы послево-
енной демонической одержимости. Одна поражала изнемогающие 
души индивидуумов, жаждущих духовной передышки, — те, что 
стремились исцелиться, преобразиться или спастись. Другая овла-
девала целыми сообществами, где яростный социальный протест 
сублимировался в страх перед ведьмами.
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Свидетельства первого типа одержимости стали возникать уже 
в конце вой ны, когда разлетелись апокалиптические слухи, вну-
шавшие страх не просто перед уничтожением человека как вида, 
но, конкретно, перед Высшим Судом и Божественным гневом. 
Улегшиеся с окончанием вой ны, эти слухи вновь вспыхнули четыре 
года спустя. Словно из ниоткуда явился святой человек и начал 
излечивать больных. Этого целителя, Бруно Грёнинга, признает 
громадное множество людей, уверовавших в него как в нового 
Мессию, творящего их освобождение, хотя и карающего тех, кого 
он называл «нечистыми», — слишком, по его мнению, порочных, 
чтобы их исцелять. Грёнинг был не единственным послевоенным 
целителем, привлекшим массу последователей, но он стал самым 
знаменитым, намного опередив прочих, и толстенная кипа папок 
с документами о нем в разных немецких архивах рисует беспре-
цедентную картину послевоенной культуры и тревог той эпохи. 
Эти тревоги в такой же мере проявлялись в других сценах, опи-
сываемых в этой книге: в многочисленных явлениях Девы Марии 
в католических регионах Западной Германии, в доморощенных 
молитвенных группах, занимавшихся экзорцизмом, и в толпах, 
собиравшихся послушать странствующих проповедников, учив-
ших принципу «око за око».

Обсессия Грёнинга в связи со злом обращает наше внимание на 
второй вид демонической одержимости, той, что поражала целые 
районы или деревни. С начала 1950-х гг. передовицы газет от севера 
до юга все чаще фиксировали случаи, когда соседи обвиняли друг 
друга в колдовстве, как в истории фрау Н. и герра К. Лучше всего 
документированный пример этого феномена, известный нам, оста-
вил после себя огромное собрание текстов — пожалуй, единствен-
ных дошедших до нас источников с богатым нарративом о боязни 
ведьм в ту эпоху. Лишь немногие современные документы в той же 
мере выявляют скрытые сложности постнацистского периода 
и погружают нас в дебри послевоенных общественных отношений.

На всем протяжении Новейшего времени историки скрупу-
лезно фиксировали устойчивый интерес миллионов немцев из 
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разных социальных групп к вере в сверхъестественное и ко всевоз-
можным магическим практикам. Горожане и сельчане, мужчины 
и женщины, обеспеченные и работяги — люди из самых разных 
слоев общества страстно увлекались астрологией, парапсихоло-
гией, спиритизмом, хиромантией, спиритуализмом, телепатией 
и предсказаниями, а также оккультными течениями наподобие 
ариософии и теософии 43. Чрезвычайно неоднородная сфера меди-
цины Германии также долго терпела процветающее народное 
и магическое целительство наряду с тем, что вплоть до откровений 
Нюрнбергских процессов о преступлениях врачей представлялась 
самой передовой в мире медицинской культурой.

Было, однако, нечто особенное в массовых сверхъестественных 
событиях, происходивших в Германии после Второй мировой вой-
ны, очень уж во многих из них обращает на себя внимание сосре-
доточенность на грехе и вине, исцелении и искуплении. Почему 
события, которые реконструируются и описываются в этой книге, 
вращались обычно вокруг проблем добра и зла, невинности и пре-
грешения, болезни и исцеления? Это глубоко исторический вопрос, 
вопрос «Почему именно здесь и теперь?». Указанные события, 
в которых отчетливо звучали присущие народной вере нотки 
морального ущерба и духовного очищения, стали проявлением 
социального вреда, уникального для Германии послевоенной 
эпохи. Они коренились в ужасах, в чувствах вины и стыда, в ответ-
ственности, недоверии и утратах, которыми была отмечена жизнь 
после нацистов. Это были свидетельства пустоты — одновременно 
нравственной, социальной и гносеологической, разверзшейся 
с разгромом и крахом страны, а также с создаваемой союзниками 
культурой неприятия массовых убийств.

Глядя через призму в основном забытых сцен и событий, опи-
санных в этой книге, замечаешь то, что часто остается скрытым: 
страх духовного осквернения, токсичное недоверие и неудовлетво-
ренность, пронизывавшие повседневную жизнь. За невозмутимым 
поведением, которое наблюдала Арендт, пряталась тревога, даже 
не имевшая названия, бурлившая на всем протяжении 1950-х гг. 
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в атмосфере консьюмеристского беспамятства. В условиях еще 
жившего в памяти многих холокоста, разгрома во Второй миро-
вой вой не и уже начинавшегося напряжения первых десятилетий 
холодной вой ны жители Западной Германии залечивали многочис-
ленные раны и уколы совести. Многие отношения поразила порча, 
и колоссальное отчуждение пролегло между людьми, несмотря на 
то что шло восстановление, заново мостились дороги, а в мага-
зинах, школах и на площадях вновь бурлила жизнь и активность. 
Сцены, описываемые в этой книге, позволяют взглянуть на эту, 
иначе недоступную, экзистенциальную и духовную территорию 44. 
Это портал, который ведет к земле, одержимой демонами. 
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Ч И ТА Я  З Н А К И 

В XVI и XVII вв. кальвинистский регион вокруг города Лемго, 
между Тевтобургским лесом и рекой Везер (в настоящее время 
земля Северный Рейн — Вестфалия) являлся средоточием пре-
следований ведьм. В ходе четырех волн гонений, с 1561 по 1681 г., 
200 с лишним жителей Лемго были казнены за колдовство 1. Боль-
шинство из них были женщины, многие — престарелые 2. Люди 
верили, что, очищая общины от ведьм, они подрывают планы 
дьявола, выявляют его тайных приспешников и искореняют зло. 
Разоблачить ведьму означало исполнить волю Божью.

В последующие столетия эта сторона городского прошлого 
становилась все более неприятным воспоминанием для мест-
ных жителей. Марианна Вебер, писательница- феминистка, жена 
социолога Макса Вебера, училась в школе Лемго в 1880-е гг. Репу-
тация города как «ведьмовского гнезда», вспоминала она, была 
«позором!» 3.

Полвека спустя, под властью нацистов, в Лемго открылся отре-
монтированный городской музей, а вместе с ним и новая выставка 
об эпохе охоты на ведьм. Демонстрируя пыточные инструменты 
дознавателей, например тиски для больших пальцев и «испанские 
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сапоги», в которых сжимались голени подозреваемых, музей 
представлял гонения на ведьм «печальным следствием мрачного 
Средневековья». В речи по случаю открытия музея в 1937 г. мэр 
города Вильгельм Грефер охарактеризовал эпоху охоты на ведьм 
как «скорбную главу в истории нашего города», в которой про-
явилось «совершенно необъяснимое искажение немецкой мен-
тальности, духа и сущности» 4.

Многие горожане разделяли уверенность Грефера. Прише-
ствие Третьего рейха казалось им зарей новой эры. Темные недо-
брые старые времена ушли. Журналист, посетивший выставку 
в музее Лемго, почувствовал, как его сердце наполнила «глубокая 
признательность… что судьба уготовила нам более счастливые 
времена — времена не только подписавшие приговор пыткам 
времен гонений на ведьм, но и гарантировавшие и обеспечившие 
всем товарищам по немецкой расе право на жизнь». Эпоха охоты 
на ведьм казалась настолько далекой, так надежно упрятанной за 
музейное стекло, что в июне 1939 г. во время парада на местном 
празднике гостей рассаживали по местам члены здешнего отде-
ления Национал- социалистического союза немецких девушек, 
одетые в костюмы ведьм 5.

Всего лишь семь месяцев до этого, в ноябре 1938 г., по всей 
стране прокатились погромы Kristallnacht *. В больших и малых 
городах немцы поджигали синагоги, били витрины принадлежав-
ших евреям магазинов, нападали на евреев и убивали их. Жители 
Лемго также разгромили местную синагогу, разбили в ней окна 
и средь бела дня устроили пожар на месте руин. Фотостудию 
Эриха Катценштайна, еврея, жившего в Лемго, также уничтожили, 
а два еврейских кладбища осквернили 6.

Подобно тому, как фантазии о ведьмах приобрели такое куль-
турное влияние в Лемго XVI–XVII вв., что привели к расправам, 
измышления о всемогущем враге- иудее, стремящемся уничтожить 
Германию, неуклонно набирали вес среди немцев на протяжении 

* Нем.: «Хрустальная ночь» — «Ночь разбитых витрин». — Прим. пер.




