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Глава 1

Странник

Мой первый алхимический опыт был основан на рецепте 
теста на опаре из «Книги о вкусной и здоровой пище». Вме-
сто дрожжей я использовал чайную заварку, в кастрюлю 
сложил понемногу все имевшиеся в доме продукты, начи-
ная с крахмала и продолжая уксусной эссенцией. Мне было 
двенадцать лет, и бабушка Сима, у которой я в то время 
жил, уже не знала, что ей делать с моей страстью к опы-
там. Было это мне на  руку, поскольку она не  смела за-
держиваться на работе. Но вскоре я нашёл себе занятие 
почище кулинарии и менее затратное — в моём распоря-
жении оказались «Малая история искусств», «Дон Кихот» 
и том ободранной «Детской энциклопедии», начинавшийся 
с буквы С статьёй «Скорпион». Нынче я по-прежнему ценю 
бессмысленные сведения и знаю, что бедуины по всей пу-
стыне, на краю которой я теперь живу, ищут чёрных скор-
пионов, чтобы высушить, смолоть в порошок и, смешав 
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его с табаком, выкурить эту ядовитую пыль. Теперь я знаю, 
как крем попадает в трубочку эклера, теперь мне не при-
дёт в голову, как тогда, облачиться в тогу, свёрнутую из про-
стыни, и, взяв в руки веник и крышку от кастрюли, перед 
зеркалом изображать Персея с головой горгоны Медузы. 
Как же меня очаровывали крылатые сандалии, с помощью 
которых можно было летать и спасти Андромеду. Теперь 
я живу неподалёку от тех скал, что были жертвенником Ле-
виафана, теперь мне Дон Кихот не кажется чудаком. А тогда 
кастрюльку с «опарой» я спрятал под кровать, где, был уве-
рен, живут гномы, и они уж точно поработают хорошенько 
над закваской. И достал из серванта, где хранились бед-
ные семейные реликвии, прадедовы часы. Карманные, с це-
почкой, они не ходили, но я воображал, что с их помощью 
можно путешествовать во времени на небольшие расстоя-
ния, особенно в пасмурную погоду, когда незаметно скло-
нение солнца. Часы эти были настоящей машиной времени, 
потому что было достаточно прокрутить минутную стрелку 
на пять, десять минут, как я слышал звук поворачиваемого 
английского замка. О, этот мягкий треск вставляемой ключ-
ной бороздки, возвещавший приход бабушки. Я и сейчас 
слышу его, но где-то далеко, там, где от поворота ключа 
становится щекотно сердцу…

С детства я был близорук, очки сначала не носил вовсе 
или носил для особого случая, например для похода в кино, 
вот почему мне всегда были интересны задние планы кар-
тин, детальность которых утверждала прозрение, торжество 
истинности над размытостью, туманом недосказанности, 
отгадки над тайной. Поиски провидения с помощью искус-
ства после вызывали во мне тихое ликование, а Тиресий, 
лишённый зрения в обмен на дар пророчества, напоми-
нал художника, который щурится при взгляде на горизонт 
и уверенными мазками выписывает не только покрытые 
толщей рассеянного света сады, но и в их глубине — со-
бачку, тянущую с пикниковой скатерки окорок. На картинах 
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меня увлекал задний план больше, чем передний, вероятно 
потому, что детали вообще обладают сокровенностью, вы-
пестованной вниманием и воображением.

По ходу дела я изобретал свои подручные способы улуч-
шить зрение, все они сводились к тому, чтобы смотреть 
сквозь суженное поле зрения, например вприщур или че-
рез дырочку в сжатом кулаке. Несложный оптический эф-
фект камеры-обскуры вычитáл пару диоптрий из искрив-
лённого хрусталика, и буквы, написанные на школьной 
доске, становились чётче. Подслеповатость моя, добав-
лявшая неуверенности в преодолении пространства, при-
умножала увлечённость, с которой я этим занимался. Все-
гда было интересно стремиться в даль, чтобы превратить 
её в близость, например войти в видневшуюся у горизонта 
облачком дымчатой зелени рощу, дойти до одиноко ра-
стущего на холме деревца, пересечь поле, достичь стогов 
и стаи перелетающих пашню грачей или спуститься зи-
мой с клюшкой наперевес и коньками на шее в засыпан-
ный снегом по макушки осинника затопленный карьер, где 
на самом донышке расчищен пятачок зеленоватого льда, 
на котором мальчишки рубятся в хоккей. Даль с помощью 
пытливости и любопытства преодолевалась когда-то и биб-
лейским Енохом, для которого попадание на небеса, где 
архангел Метатрон показал ему многие тайны мироздания, 
стало выражением пристальности, телескопической при-
ближённости, попаданием в метафизический задник: Енох 
первым из смертных узнал, что звёзды не точки на небо-
склоне, а обладают протяжённостью, подобно «огненным 
горам». Помню раскидистую черёмуху над железнодорож-
ной насыпью, царство белого цвета, если всматриваться, 
стоя поодаль. Мы приблизились, чтобы наломать домой 
букеты, и в этом невестином тереме застали парня с де-
вушкой, оба скинули рабочую одежду, после того как сели 
выпить, закусить на газетке, их пронзительная нагота стала 
откровением.
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В  левом верхнем углу «Поклонения волхвов» Джен-
тиле да Фабриано, если преодолеть насыщенные перед-
ние планы, заполненные фигурами и лицами, рассказать 
о которых не хватит бумаги, можно разглядеть трёх робких 
от усталости и потерянности магов, взобравшихся на вер-
шину горы, чтобы узреть невидимое великое — Рожде-
ственскую звезду. Однажды я провёл два дня подле этой 
горы, на окраине Иерусалима, близ Вифлеема. Мне нрави-
лось выйти ночью из палатки покурить, глядя на горный 
абрис, подле вилась древняя дорога, на которой у Марии 
отошли воды, и она поспешила обратно к жилью. Да Фа-
бриано никогда не был в Святой земле, к его рождению 
Крестовые походы завершились, но в Европу были заве-
зены рисунки, описания, и неудивительно, что Иудейские 
горы он изображал с точностью, не говоря уже о вырази-
тельной группе людей, приветствующих рождение Хри-
ста, где каждая фигура — характер, добавьте сюда ещё со-
кола, коней, мартышек, льва, собак, какого-то паренька 
со стёртым безглазым лицом, шарящего руками по земле, 
не то из преклонения, не то обронил что-то. Так исполни-
лось давнее моё подспудное желание — оказаться внутри 
картины (и не только метафорически), с предельной сте-
пенью близости — на заднем плане Ренессанса. Благодаря 
этому осознанию вся реальность для меня с некоторых пор 
проглядывает будто в щёлочку, складываясь, подобно мо-
заике, но не калейдоскопу, из осколков полей зрения пре-
дельной чёткости, каждый из которых вроде бы обыкновен-
ный камешек, но вместе они изображение. Всё, что я вижу 
вокруг, я верю (а наш зрительный аппарат большей частью 
основан именно на доверии к способностям разума), — это 
содержание заднего плана полотна времени, прописанного 
с помощью, например, Джентиле да Фабриано до послед-
ней чёрточки.

Есть ещё один задний план, который интересует чрезвы-
чайно, тот, что за спиной «Странника» Босха, хотя, конечно, 
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весь Босх — это сплошной сценический задник «Божествен-
ной комедии», как кажется, особенно «Ада», который инте-
ресней, конечно, «Рая», потому что больше походит на нашу, 
во всяком случае, на мою жизнь. Задний план «Странника» 
потому интересен, что главный герой не только метафори-
чески, но и портретно напоминает моего прадеда, Иосифа 
Розенбаума, о котором я часто думал в Берлине — в период, 
когда решил начать эти заметки, а именно после смерти ба-
бушки Симы, его дочери.

Жизнь прадеда, точнее, то, что я о ней знаю, кажется скуд-
ной на события, зато первая её часть полна скитаний. Он ро-
дился в  году на западном берегу Каспийского моря, при-
обрёл профессию часовщика, женился в -м, а в -м 
для того, чтобы избежать призыва на поля сражений Первой 
мировой войны, нелегально пересёк границу с Ираном. Блуд-
ный сын, путник, пилигрим, торговец вразнос — эти образы 
волнуют недаром, поскольку сам земной путь — странствие 
человека от рождения до смерти, а потому понятие о стран-
нике имеет значение в мифологии жизни. Полуразрушенная 
таверна, мужчина, справляющий нужду за углом, парочка 
любовников в дверном проёме, любопытная женщина, вы-
глядывающая из окна с выбитыми стёклами и оторванными 
ставнями, не странника ли поджидает она. Путник колеб-
лется в нерешительности, полуобернувшись к таверне с почти 
страдальческим лицом. Странствовать — менять простран-
ство, страны, стороны света, оказываться в странном положе-
нии, отстраняться, именно этим занимается путник на дороге, 
ещё не ведающий, где придётся заночевать, кто пустит его 
во двор или в хлев, а если зима на дворе, в сени.

В определённом возрасте странствия перестают быть пи-
щей воображения, и я находился на пороге вступления в та-
кой период, когда в ноябре  года прилетел в Берлин, при-
няв приглашение пожить месяц в старом доме на берегу озера 
Ванзее. Самолёт приземлился после захода солнца, автобу-
сом я добрался до электрички и сел в вагон вместе с двумя 
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восточными мужчинами, смешивавшими в своей речи фарси 
и русский. Я приметил их ещё на платформе, один из них 
был слепец, с палочкой, движения неуверенные, на пере-
носице непроницаемые очки, они сначала о чём-то толко-
вали оживлённо, замолкли, и после паузы слепой сказал 
поводырю по-русски: «Говори, ты должен всё время со мной 
говорить, чтобы пробиваться ко мне в темноту, в которой 
я сижу». Затем эти двое делали пересадку на Потсдам, шли 
по платформе, и слепой спрашивал: «Мы на Ванзее? На Ван-
зее?» Эта картина со слепцом в пустом почти вагоне, движу-
щемся сквозь непроглядный лес Грюневальда, кажется мне 
сейчас источником воспоминаний не только о той первой 
ночи, проведённой на берегу загадочного озера.

До усадьбы, где проживали участники Литературного 
коллоквиума, было рукой подать, но в аэропорту я потянул 
спину, неловко схватив чемодан с транспортёрной ленты, так 
что кое-как доковылял до ворот, у которых убедился, что роу-
минг на моём телефоне не работает и, значит, цифровые 
коды от калитки, от парадного и небольшого сейфа с ключом 
от моей комнаты совершенно недоступны, включая вайфай, 
работавший в доме. Я прохаживался у забора, тщетно пытаясь 
привлечь чьё-нибудь внимание, поскольку к полуночи ни од-
ной живой души в той местности не обнаружилось. Казалось, 
я приехал в пустоту, и это чувство сопровождало меня всё 
остальное время, когда я уже не удивлялся, почему в восемь 
вечера на улицах не встретить ни одной живой души. Из бес-
помощности я отправился на станцию, но и там было не-
где прикорнуть — платформы пусты, каждый уголок вокзала 
продувался, так что пришлось вернуться, перекинуть рюк-
зак через ограду и приблизиться к дому вплотную. Я стучал 
в окна и дёргал ручки застеклённых дверей — напрасно, ни-
кто не отзывался. Делать было нечего, и я спустился на берег 
озера, чтобы найти кучу собранных, но ещё не сожжённых 
листьев, в которые я зарылся, вынув предварительно из рюк-
зака бутылку виски. Я лежал в перине из опавшей листвы 
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и смотрел на противоположный берег, где среди огоньков фо-
нарей были и те, что освещали парк перед виллой «Марлир».

Я достал заветные часы прадеда, оставшиеся мне по-
сле смерти бабушки вместе с альбомом семейных фотогра-
фий, и стал проворачивать минутную стрелку, как я делал 
это в детстве, — прокручу на десять минут, подожду, про-
кручу ещё. Получив их спустя десятилетия, с часами я решил 
не расставаться, считая чем-то вроде амулета. Прадед при-
слал их своей дочери незадолго до смерти. Он был часов-
щиком, и, очевидно, эти часы были его рук делом, без над-
писи производителя, ходили ли они когда-то — неизвестно, 
на задней крышке была выгравирована надпись Ante Christum 
natum. Я полагал, что эти часы, как и в детстве, помогут тер-
петь, переносить неприятные ситуации. Кроме того, мне про-
сто нравилось брать их в руки, словно я держал в пальцах 
волшебную линзу детства, те два года, что довелось мне про-
жить у бабушки Симы, пока родители разводились и раз-
менивали жильё. Бабушка умерла в доме для престарелых, 
последние двенадцать лет никого не узнавала, не произнесла 
ни слова и вздрагивала, когда я осторожно прикасался губами 
к её щеке. Всё её имущество помещалось в фибровом чемо-
данчике, выданном мне патронажной медсестрой. Изнутри 
он пах хозяйственным мылом и истлевшей бумагой. Это был 
единственный багаж, с которым Серафима когда-то пере-
ехала в «стардом», как она его называла, и содержимое че-
модана — старые фотографии, газетные вырезки, ветхий, 
зачитанный номер «Нового мира» с «Одним днём Ивана Де-
нисовича», несколько писем и пачка патентов прадеда, в ко-
торых мне ещё предстояло разобраться, — всё это находи-
лось последние месяцы у меня в рюкзаке, который я, засыпая 
на берегу Ванзее, положил себе под голову, размышляя о том, 
что я вижу, глядя в кромешную озёрную тьму.

Есть такие события, которые уничтожают место, не остав-
ляют от него ни клочка, одну географию. Вот и я тогда ока-
зался на краю такой странной воронки, водная преграда перед 
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которой представала словно бы порогом в преисподнюю. Всё 
вокруг было в высшей степени ухоженным — респектабель-
ные дома, озеро, парк, лодочная станция, пристань, непо-
далёку могила Клейста, — и где-то там, всего в километре, 
 января  года сидели за столом люди, принявшие тогда 
решение об уничтожении миллионов других людей.

Ночь была тьмой непреклонна, и, если бы не бутылка 
Laphroaig, она бы не только не приобрела смысла, но нико-
гда и не кончилась. Силясь задремать, я вспомнил, как в про-
шлый свой приезд в Германию ехал поездом из Мюнхена 
на юг в компании немецких филологов и переводчиков. Вот 
мы миновали озеро, где утонул Людвиг Баварский, прослав-
ленный много чем и когда-то ходивший в горы созерцать аль-
пийский ландшафт, покуривал опиум в уединённой хижине 
над пропастью, возлежа среди персидских ковров, в то время 
как его свита и поклонницы поджидали в отдалении, напри-
мер в замке Эльмау. Поезд петлял и карабкался, и вскоре 
появились вокруг горные вершины, заснеженные, скалистые. 
Я удивился вслух, ведь всего ничего — только час пути от го-
рода, а вот и настоящие перевалы, и спросил своих спутниц, 
мол, вы, наверное, часто ходите в горы, почти каждые выход-
ные? «В нашем кругу это не принято, — ответили мне, — по-
тому что мы антифашисты, а нацисты со своим гиперборей-
ством и культом альпинизма настолько дискредитировали 
горы, что нам туда путь заказан». Я едва сдержался тогда, 
но сейчас, на берегу Ванзее, глядя во тьму над виллой «Мар-
лир», пришёл к выводу, что такой жёсткий подход осмыслен. 
Это при том, что среди моих визави были две девушки, мать 
одной из которых выучила иврит и прошла гиюр*, в то время 
как мать другой и слышать ничего не желала о Шоа**.

* Гиюр — обращение нееврея в иудаизм, связанный с этим обряд. (Здесь 
и далее, кроме особо оговорённых случаев, примечания редактора.) 

** Шоа — катастрофа, бедствие еврейского народа, случившееся в ре-
зультате политики уничтожения евреев нацистами.
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Мне снова во время забытья привиделся Босх, его стран-
ник, а утром меня разбудила карканьем ворона на ветке 
над головой. Я едва продрал глаза, когда ко мне подошёл 
встревоженный сторож. Я не сразу сумел встать, очевидно, 
ночь, проведённая на земле, отозвалась в мышцах, и боль 
в спине схватила меня стальными челюстями поперёк туло-
вища, так что какое-то время я сидел на корточках перед 
сторожем, перед зеркалом озера, не в силах произнести 
ни слова. Мне было почему-то стыдно, будто я был в корне 
виноват. Наконец я поднялся, сторож проводил меня и про-
тянул ключ от комнаты. Не успел я завалиться спать, как по-
стучалась девушка, координатор Литературного колло-
квиума, которая выдала денег на месяц жизни.

Холодная ночёвка не прошла даром, к вечеру я про-
снулся под крышей дома, у порога которого провёл ночь, 
от боли, возникавшей в пояснице при малейшем шевеле-
нии. Кое-как сполз с кровати, на четвереньках добрался 
до стены, а по ней до туалета. Где-то на середине пути об-
ратно у меня выступили слёзы, и я подумал, что это хо-
рошо: в сущности, я забыл, когда последний раз плакал, 
а ведь всегда есть что оплакать. Вернулся я тем же путем 
и сумел оторваться от стены и упасть не на пол, а на кро-
вать. Ничего не оставалось делать, как смотреть в потолок 
и в окно, в котором видны были покачивающиеся верхушки 
деревьев. В Берлине я был второй раз в жизни, я стал вспо-
минать, что запомнилось после первой поездки два года 
назад, и это оказалась пустота, в которой я очутился, когда 
добрался до Рейхстага и попытался представить, как здесь 
выглядел город во время войны в то самое мгновение, ко-
гда было водружено Красное знамя. Я вспомнил фотогра-
фию того же времени одного еврейского поэта в шинели 
и фуражке, капитана Советской армии, у Бранденбургских 
ворот держащего в руках голову Гитлера, чёрную, отлом-
ленную от статуи. Вокруг поэта раскатанная в прах и сля-
коть — машинами и танками — пустошь города. Внезапно 
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я осознал, что боль наполняла меня, как эта самая пустота 
военной разрухи, теснила изнутри и снаружи, и тут я понял, 
что на сегодня назначены две встречи, отменить которые 
теперь было невозможно.

Одна встреча следовала за  другой  — с  Елизаве-
той, литературоведом, которая хотела расспросить меня 
о чём-то для своей диссертации, другая — с журналист-
кой, пригласившей записать на радио интервью. Превоз-
могая боль, я приполз в пристанционное кафе, криво сел, 
достал часы и стал ждать. Елизавета явилась первой, по-
интересовалась, что со мной, и, кивнув, стала спрашивать, 
а мне пришлось отвечать, хотя и сквозь зубы от боли. Мне 
не нравилось то, что со мной сейчас происходило, некое 
превращение в подопытного кролика. Я стал подкручивать 
стрелки часов. Вскоре в кафе пришла журналистка, Кри-
стина, она заказала кофе и стала терпеливо его пить поне-
многу, покуда Елизавета разворачивала свою паутинную 
пряжу. Кристина быстро сообразила, что к чему, что меня 
корчит от боли, смастерила самокрутку и предложила выйти 
покурить. Я извинился, мы вышли, и через несколько затя-
жек боль отступила. Я вернулся и ответил на остававшиеся 
вопросы. После чего мы с Кристиной поехали на Берлин-
ское радио. Мне показались забавными там допотопные 
лифты, похожие на выдвигающиеся спичечные коробки. 
Я вспомнил, как в такой пустой коробок в моём детстве 
мальчишки засовывали майского жука вместе со свежим 
листиком берёзы, и жук потом внутри таинственно цара-
пался и грохотал, если приложить к уху коробок. В лифте 
я почувствовал себя таким жуком на пару мгновений, а за-
тем мы шли по нескончаемому коридору, и Кристина вдруг 
указала на распахнутую дверь: «Вот кабинет Гиммлера». 
Она привела меня в одну из студий, отделанных деревом, 
я сел к микрофону и ответил на несколько вопросов, а по-
том на выходе Кристина мне шепнула: «Из этой студии Гит-
лер объявил войну СССР». И тогда я вспомнил, как она, 
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когда мы с ней только познакомились, водила меня по Бер-
лину и рассказывала, что в девяностых город был необъяс-
нимо полон кроликов, скакавших в бурьяне между домами, 
не отремонтированными ещё с   года, закопчёнными, 
изрешечёнными пулями; город отапливался углём и осе-
нью тонул в дыму, смешанном с туманом. «И конечно, все 
вокруг в этих чёрных домах трахались, как эти самые кро-
лики на пустырях. Поскольку в этой последней богемной 
столице Европы, на этом новейшем огромном «Монмар-
тре» совершенно нечем было заняться, кроме как любовью 
и искусством», — объяснила тогда Кристина.

И в этот раз мне Берлин показался необычайно похо-
жим на Москву, причём дело было не только в том, что оба 
города несли на себе отпечаток одной послевоенной эпохи. 
Вот почему Берлин мне показался неотличимым от Мо-
сквы, в которой также хватает социалистической панель-
ной застройки. Это кроме того, что послевоенный период 
восстановления страны из разрухи, осуществлённый ру-
ками немецких военнопленных, наполнил СССР доброт-
ными, сложенными из известняка домами. Я провёл два 
года в таком доме на Апшероне, в доме, где жила бабушка 
Серафима.

Затем мы вышли из здания радио и пошли на бульвар 
под железнодорожной эстакадой пить вино. Холодный город 
наполнился стуком поездных колёс и ледяным белым вином, 
мы продрогли, и Кристина потянула меня куда-то за собой, 
скоро мы оказались в будке для моментальных фотогра-
фий, где стали греться собственным дыханием, постепенно 
развеселились, корча рожи, у Кристины это мило получа-
лось. После мы забрали её сына из продлёнки, повезли его 
к отцу, с которым он не жил вместе с самого рождения, 
потом вернулись на Гейнештрассе, где в большой квартире 
на шестом этаже без лифта обитала Кристина. У меня опять 
заболела спина, не так сильно, как раньше, но всё-таки мне 
требовалось обезболивающее, и я его получил — викодин 



и хорошую порцию волшебной травы, после чего я снова 
пришёл в себя. Мне ещё в юности казалось, что существо-
вание суть степень уменьшения или усиления боли, про-
сто лет до тридцати имелось больше сил такое переносить. 
Теперь же чуть что боль оформляет меня точно жука в ко-
робке, вопрос ещё, насколько я громко царапаюсь и стучу 
лапками изнутри, или слышно меня, только если поднести 
к уху коробок. Понемногу спазмы отступили, и мы смогли 
заняться любовью. Поздно вечером у малахольного отца 
ребёнка Кристины возникли срочные дела, он привёз сына, 
и в полночь я возвращался на Ванзее со стратегическим за-
пасом лекарства во внутреннем кармане, у сердца, так что, 
когда вышел к берегу озера, я чувствовал себя куда уверен-
нее. Листья в парке вокруг усадьбы уже были убраны, хотя 
я не представлял себе, куда можно деть всю их массу, разве 
что сжечь, но ни кучки золы, ничего от костров не обнару-
жил. Я полежал, постепенно замерзая от сырости, в лодке, 
вытащенной на стапель, снова глядя на огоньки противопо-
ложного берега, и понял в какой-то момент, что именно так 
начинается моя маленькая новая жизнь.
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Глава 2

Тяга Земли

Именно в ту ночь я решил отказаться от предложенной 
мне берлинской стипендии DAAD и вернуться в Израиль, 
к своей работе геодезистом, а также сдать в аренду часть 
своего мозга. В этом был мой тихий протест против дей-
ствительности: я хотел двинуться из относительно безмя-
тежной бухты, замаячившей впереди по курсу, — в сторону 
эксперимента.

Следующий день мне запомнился особенно, он был яс-
ный, пешеходы перемещались на солнечные стороны улиц, 
мы гуляли по городу с Кристиной и её сыном, похожим 
на милого, большеротого трубочиста из сказки, зашли в Гёр-
лицер-парк и углубились по его дорожкам в слегка янтар-
ный свет облетевших крон, как вдруг Кристина вспомнила, 
что нужно пополнить запасы, и потянула меня в сторону, 
указав на двух парней, топтавшихся у скамейки. Грузный 
негр в рейтузах смерил меня взглядом, взял мои пятьдесят 
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евро и навёл их на близорукое солнце, после чего кивнул 
на тропинку и ринулся по ней, я за ним, скоро мы прибли-
зились к поваленному дереву, здесь был устроен тайник, 
из которого негр извлёк пакетик и вручил мне. Обезболива-
ющее содержимое пакетика оказалось выше всяческих по-
хвал, но позвонил бывший муж Кристины и сказал, что его 
подруга в честь дня рождения своей дочери устраивает дет-
ский праздник. Мы отвезли ему сына и отправились гулять. 
Всё вокруг было залито рассеянным светом, день превра-
тился в тихую песню, мне часто казалось, что вокруг гово-
рят на иврите, а когда мы покупали Döner Кebab, мне по-
чудилось, что я понимаю турецкий, и я сказал продавцу 
что-то по-азербайджански, поскольку в далёком детстве 
я два года жил у бабушки на Апшероне и изучал в школе 
этот тюркский язык, так что продавец был удивлён и при-
ветствовал нас бесплатной порцией донера, а нам только 
этого и надо было, и мы потом ещё два или три раза захо-
дили в кафе есть салат и пирожные. День закончился тем, 
что мы заехали на Яблонскиштрассе, чтобы заняться любо-
вью, и потом я поехал восвояси на Ванзее, столкнувшись 
в парадном с сыном Кристины и его отцом, привёзшим 
ребёнка.

Литературный коллоквиум мало к чему меня обязы-
вал, я просто жил в его усадьбе, сталкивался иногда со сто-
рожем, откопавшим меня в первый день из кучи опавших 
листьев: он посматривал на меня с уважительной опаской, 
как мне показалось. Иногда я гулял по Берлину с Кристиной 
и её сыном, иногда без него, а иногда и сам пробовал из-
учать город. Свободного времени у меня имелось с избыт-
ком, и я, решив не терять его даром, позвонил режиссёру, 
которому обещал написать вместе с ним сценарий. Недавно 
были опубликованы мемуары космонавта Джанибекова, 
когда-то участвовавшего в спасении космической станции 
«Салют-», и многие хотели снять по ним блокбастер. Ре-
жиссёр вскоре прилетел в Берлин и поселился в квартире 
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своей знакомой пианистки, которая как раз в это время 
была на гастролях. Я стал ездить к нему, ложился на пол 
под рояль, и часов шесть в день мы наговаривали на дикто-
фон сценарий, в котором два космонавта, опытный и нови-
чок, отправляются на обесточенную орбитальную станцию, 
неумолимо снижающую высоту полёта и совсем близко на-
ходящуюся от момента падения на Землю. Первый вариант 
сценария, написанный нами аналогичным образом в Из-
раиле, понравился продюсерам, и дело спорилось.

После работы я отправлялся к Кристине или на Ванзее, 
а в случае хорошей погоды немного гулял по городу и од-
нажды на Шарлоттенштрассе наткнулся на часовую мастер-
скую. Я нащупал в кармане часы прадеда и спустился на не-
сколько ступеней в тесное помещение, показавшееся мне 
крохотным музеем, настолько оно всё было заставлено и за-
вешано часами всевозможных размеров и видов, кружилась 
голова при виде такого множества циферблатов, словно 
скручивавших пространство в одну воронку, где громопо-
добно тикало особое сгущённое время. Время здесь запол-
няло всё. В каждом взятом циферблате мне виделись скру-
ченные, как атмосферные циклоны на снимках из космоса, 
целые эпохи, и та или другая секунда отмеряла многолетие, 
годы, века, скопления времени собирались над пустошами 
города, пересекали континент, оседали островами тумана 
над Гайд-парком, перекочёвывали через Ла-Манш на буль-
вар Сен-Жермен, в сад Тюильри, ложились, подобно нетаю-
щим снежинкам, в каждую складку, в каждую зазубринку 
ландшафта.

Я  не  сразу разглядел в  этой чащобе дисков старика 
со специальными очками-циклопами на лице. Я протянул 
ему часы, и он, отвлёкшись от работы, с интересом на них 
воззрился сквозь свои приборы, после чего поднял линзы 
и посмотрел на меня. «Я хотел бы починить эти часы», — 
сказал я, и тогда старик снова погрузился в свою особую 
оптическую среду, снял каким-то неуловимым движением 
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крышку и, как мне показалось, слишком долго рассматри-
вал механизм. «Я не могу починить этот прибор, — сказал 
он, — потому что это не часы. Я не знаю, это что угодно, 
но только не часы». — «А может быть, вы всё-таки попро-
буете? — сказал я, на мгновение усомнившись в здравомыс-
лии прадеда, которому пришло в голову собрать вообра-
жаемый механизм и вот это пустое своё мечтание отослать 
дочери. — Может быть, вы согласитесь разобраться в этом 
механизме?» Старик ещё минуту рассматривал внутрен-
ности часов прадеда, после чего покачал головой и сказал: 
«Я не возьмусь». С некоторым смешанным чувством облег-
чения и заботы я покинул мастерскую.

Когда устанавливается хамсин, когда из Аравийской пу-
стыни приходит горячий ветер, я вспоминаю московское 
жаркое лето  года. Дым горящих лесов наползал со всех 
сторон на город. Однажды я выехал на Новодевичью на-
бережную и едва различил из-за дыма противоположный 
берег, на котором здания стали похожи на призраки, едва 
угадываясь за пеленой смрада. Жизнь в ослепшем городе 
стала бедствием. По ночам, подсвеченные снизу уличными 
фонарями, клубы дыма в  полнейшей тишине сползали 
со скатов крыш. От бессонницы, во время которой я лежал 
под навешенной на окно мокрой простыней, я спасался тем, 
что смотрел кино, и это было бегством в иное пространство, 
в другое, извлечённое из календаря время. Часы прадеда 
лежали рядом, иногда я брал их в руки и бесцельно подво-
дил стрелки. Странные ощущения меня преследовали в те 
ночи. Жара, приличествовавшая скорее пустыне, и завола-
кивающий реальность дым вытеснили пространство города, 
так что побег по ту сторону киноэкрана в большей мере, 
чем при обычных обстоятельствах, был особого рода спа-
сением. В одну из ночей я пересматривал кадр за кадром 
сцену преследования героя из Chinatown, которая интере-
совала меня по простой причине: герой, частный детектив 
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(Джек Николсон), в кабриолете пытался избежать столкно-
вения с вооружёнными владельцами апельсиновых планта-
ций. В те ночи я случайно наткнулся на этот фильм и в нём 
на эту сцену, чтобы припомнить семейные легенды и осо-
знать, что мой прадед, живший в Лос-Анджелесе, тоже вла-
дел апельсиновой рощей. В героя, нарушившего границы 
частных владений («Keep Out. No Trespassing»), стреляют 
преследователи, он мчится задним ходом между рядами 
деревьев, на него сыплются золотые яблоки, он развора-
чивается, пуля пробивает радиатор, вырывается пар, на-
конец, автомобиль врезается в дерево, и героя избивают. 
Подобная той московской жара стояла в Лос-Анджелесе, 
когда после долгих лет поисков я  наконец узнал адрес 
прадеда и  приехал из  Сан-Франциско, чтобы оказаться 
на Pleasant Avenue, в районе, бывшем когда-то довольно 
респектабельным. Высокие температуры никогда не были 
редкостью для Южной Калифорнии, но в то время пожары 
окружали город, теснили жителей окраин, однако пламя 
я видел только в новостях по телевизору, висевшему в но-
мере мотеля, где я остановился, да и дыма не чувствова-
лось вовсе. Реальность словно бы не дотягивалась до меня, 
бушуя где-то рядом, но незримо, и это придавало моему 
пребыванию в городе особенное ощущение вытесненной 
в чужую жизнь действительности, которая в полной мере 
настигла меня жарким летом в Москве. Pleasant Avenue тя-
нется всего около километра вдоль -го шоссе, идущего 
не только через всю Калифорнию, но и почти вдоль всего 
West Coast и построенного ещё во времена Великой де-
прессии, когда правительство старалось такими гигантскими 
инфраструктурными проектами, как  дорожные работы, 
создать побольше рабочих мест, пусть и низкооплачивае-
мых, зато многочисленных. О временах застройки этого 
района можно судить не только по архитектурным особен-
ностям домов, но и по тому, что разгонные полосы, пред-
назначенные дать возможность автомобилю безопасно 
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присоединиться к попутному потоку, оказываются слиш-
ком короткими для нынешних скоростей и напоминают 
о временах, когда по дорогам передвигались в основном 
на «фордах модели Т», чья предельная скорость не превы-
шала сорока миль в час. Сейчас по шоссе мчатся машины, 
способные перемещаться многократно быстрее, и потому 
время вхождения в поток и, следовательно, время приня-
тия решения оказывается из-за небольшой длины полосы 
столь малым, что мне каждый раз, при выезде с тихоход-
ных улиц, становилось не по себе от гонки с таким ускоре-
нием. По дорогам до сих пор катятся призраки стареньких 
«фордов», вызывающих ощущение, что вместе с ними ты 
передвигаешься в таких вечных фильмах, как Chinatown. 
Лос-Анджелес отстраивался в те легендарные времена, ко-
гда звуковое кино сменяло немое, когда Голливуд прочно 
обосновался в зените своей мощи, а ар-деко окончательно 
воцарился по обе стороны континента, вот отчего тяжелен-
ные двери города сплошь показались мне высотой в две са-
жени и обитыми листами латуни. Причём смывные бачки 
в туалетах отелей в центре города до сих пор оснащены це-
почками и низвергают воду с уровня выше человеческого 
роста. Занавес, завеса, экран окутывает этот город мнимо-
стью, кажимостью, плотной тканью, на которой строится 
цивилизация иллюзии. В -х годах в богатых домах Гол-
ливуда, часто еврейских, имелась мода завешивать кино-
экран гобеленами, которые потом перед самым показом 
фильма сворачивали при всеобщем обозрении. Средневеко-
вые полотнища, первые киноэкраны, освобождали на стене 
новой Платоновой пещеры место для искусства подвижных 
картинок. Вместе с появлением кино и истории модифи-
цировалась поверхность пещеры — теперь действительно-
стью оказались призваны не тени проецируемых творцами 
идей, не силуэты на камне, а ткань, колышущаяся при про-
екции, которая оказывается так убедительна, что давление 
света изменяет рельеф экрана и само изображение. Идея, 
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рождённая пониманием того, что забвение может стать ис-
током, помогала мне по крупицам собирать знание о жизни 
прадеда, вплетать его в пустоту, проявляя тем самым ткань 
особого гобелена судьбы. Вскоре на нём появился город, со-
зданный ради производства иллюзий, город, где декорации 
величественнее самих зданий, город, не раз воссоздававший 
Мемфис, Рим, великие эпохи цивилизации. Нереальность, 
торговля искусной великолепной фикцией приносила до-
ход, сравнимый с прибылями промышленных мощностей. 
Такой город не может не стать воронкой между действитель-
ностью и несуществованием, ангелы обязаны населять его 
вместе с духами надежд и разочарований. Метафизический 
экран, образующий сюжет провидения гобелен — символ 
города, всё в нём зыблется и колышется, и, если подняться 
на холмы Западного Голливуда, вы увидите, как огни города, 
раскинувшегося внизу, дрожат и струятся в восходящих по-
токах тёплого воздуха. Лос-Анджелес так же, как Иеруса-
лим, выстроен из плоти воображения.

Sunset Boulevard — ещё один фильм, который я смотрел 
во время московской жары  года. Лента начинается с ка-
дра, в котором тело застреленного молодого сценариста Гил-
лиса распластано в бассейне особняка на бульваре Сансет. 
Джо Гиллис безуспешно пытается устроиться в Голливуде, 
когда однажды случайно попадает в заброшенный с виду 
особняк, принадлежащий «звезде» немого кино Норме Дес-
монд, стареющей актрисе, которая отказывается призна-
вать, что она давно забыта публикой и не нужна современ-
ному кино: она живёт в выдуманном мире, где по-прежнему 
остаётся кумиром миллионов. Особняк этот — печальный 
слоноподобный белый дом, похожий на декорации, в кото-
рых снимают гимн «большим надеждам». Дом этот, чьи ин-
терьеры полны гобеленов, был построен в безумные -е 
годы безумными киношниками, сведёнными с ума заработ-
ками и успехом у десятков миллионов зрителей. Этот особ-
няк — эмблема Лос-Анджелеса, погружённого в ар-деко 



26 АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ

с  его сумрачными тускло-медными лепестками, арками 
и изгибающимися спиралью лестницами.

Дом прадеда, сменивший несколько владельцев с мо-
мента его гибели в  году, был построен во времена Гриф-
фита* и стоял в задичалом саду, наполненном зарослями 
бугенвиллеи, вившейся между пальмой и драценой, вид-
нелась сажа над окном, забитым фанерой. В этом доме, 
выставленном на продажу, в этом одном из жилищ диб-
буков**, рождающих и обрушающих надежды, которыми 
полнится город, тоже таилась загадочность, частица общей 
заколдованности, и что-то подсказывало, что и сам прадед 
вплёл свою нить в экран, укрывший зыбко и в то же время 
непрерывно объём города, в чьих окрестностях можно было 
снимать всё — и море, и джунгли, и каньоны, любая на-
турная съёмка могла состояться, для неё не требовались, 
как в фотостудиях, тканые задники, изображавшие различ-
ные уголки мира.

Мне ещё  потому интересны задние планы картин, 
что они имеют дело с принципом ландшафта, с искусством 
складок заднего плана, ведь настоящая трагедия — это ги-
бель хора, а хор всегда избегает авансцены.

Я работаю в Израиле геодезистом, моя специальность — 
ландшафт. Если завязать мне глаза и привезти в любую 
точку страны, я через некоторое время, достаточное для со-
вершения нескольких шагов на ощупь, смогу сказать с точ-
ностью до минутных координат, где я теперь нахожусь.

* Гриффит Дженкинс Гриффит (4 января 1850 — 6 июля 1919)  — 
американский промышленник и  филантроп, в  1880-х пожертвовал 
12,20 кв. км городу Лос-Анджелесу, завещал деньги на строительство 
парка (теперь — Гриффит-парк), Греческого театра и обсерватории. 
В 1903 году стрелял в свою жену, которая выжила, но осталась кале-
кой. Провёл в тюрьме два года. 

** Диббук (дибук) — злой дух в еврейской мифологии, душа умершего 
злого человека.
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Моё хобби — поиски нефов: время от времени в тех 
или иных местах побережья я веду топосъёмку и по ней 
определяю, есть ли в этом месте засыпанные грунтом ко-
рабли крестоносцев.

НЕФТ = NEFT =
= NEF (NAVIS, NAVE) + T (CROSS) (TRANCEPT)

Эта формула — важное, хоть и небольшое открытие. 
Я часто думал о прадеде, пытался разгадать его судьбу; пер-
вая моя повесть называлась «Нефть». В какой-то момент 
мне стала ясна разгадка послания судьбы прадеда, ехавшего 
в США к работодателю — ювелиру Мах Neft, чьё имя было 
им указано в формуляре пограничного контроля. Разгадка 
состояла в том, что я стал писать роман о Храме = Nef + 
Trancept. Это — и Храм, и Корабль, именно тот корабль, 
что приносил паломников и крестоносцев в Святую землю. 
Ботанический термин Neft von Oberkeim означает: “коро-
бочка верхних семян”. Корабли были полны семян Христо-
вых — крестоносцев и паломников. Я сам когда-то оказался 
таким семенем. Вопрос передо мной теперь стоял такой: 
вернуться или прорасти. Крестоносцы уходили из Святой 
земли и не могли не оставить наследия, устремлённого в бу-
дущее. Символ этого ухода, проигрыша — холм у Брода 
Иакова: засыпанный воинами Саладина крепость-корабль, 
замок Шантеле.

Много лет тому назад, под Рождество, я сидел в Реховоте 
на пороге студенческого барака, так похожего на утлое судё-
нышко, на Neft von Oberkeim, и смотрел на туман, смешан-
ный в сумерках с дождём. Это была зима после «Бури в пу-
стыне», что-то случилось с климатом в результате войны, 
снег тогда шёл даже на Средиземном побережье. В тот ве-
чер я был один во всем бараке, потому что мои товарищи 
уехали в Иерусалим — за нетающим снегом и праздне-
ством. Я сидел на пороге, за которым открывалась лужайка, 



вглядывался в дождевую муть и думал о том, что пчела есть 
воплощённая идея метафоры, сравнивающая актом творе-
ния две строчки — два цветка. Я не знаю, почему мне это 
пришло в голову именно тогда, зимой, когда пчёлы спят, 
видимо потому, что сознание вообще мало зависит от об-
стоятельств. А может, и потому, что следом было неизбежно 
подумать о Христе как о великой пчеле, сопрягшей две сущ-
ности и два существа, если только ко Всевышнему можно 
отнести эти атрибуты. Друзья мои вернулись за полночь, 
а огромная пчела, рассекая витражными, слюдяными кры-
лышками перелетевшего через себя ангела, всё ещё про-
нзала тьму жемчужными клиньями, за которые я принял 
конусы света трёх фонарей, пробивавшихся сквозь туман. 
С тех пор прошло столько жизней, не две и не три, я пере-
селился в точности на границу между Иерусалимом и Эйн-
Керемом, в  место над  долиной, которую можно видеть 
за плечами мадонн многих картин Ренессанса. Я живу боль-
шую часть года на балконе, и небо, облака, самолёты — 
главные предметы моих наблюдений. Есть чему поучиться 
у облаков — у этих нефов, протоформ, просфор воздушных 
причастий. Облачные нефы несутся, ползут, скатываются 
на край и дальше в направлении пустыни. Жизнь на высо-
тах учит, что атмосфера важнее её подложки, во всяком 
случае, точно больше, во всяком случае, прочнее приучает 
к бескрайности. Как можно от этого отвернуться?
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Глава 3

Белая лошадь

Даже когда самый близкий человек сходит с ума, всё равно 
это происходит внезапно. В ту ночь бабушка Сима,  года 
рождения, вошла в  комнату в  тот самый момент, когда 
у меня была расстёгнута ширинка, а девушка по имени Энни 
Левин пыталась высвободить из моих RIFLE существенную 
часть моего alter ego.

Но прежде скользнула белая тень, и кто-то подступил 
к  окну из  глубины заднего дворика, уже наполненного 
мглой. Туман к вечеру переливался в город с Золотых Во-
рот, соединявших прогретый залив и ледяной океан. До жи-
лых кварталов побережья доносилось гудение буя-ревуна, 
отмечавшего фарватер, ему вторили корабли, перекликаясь 
друг с другом, — стонали, будто раненые звери. Сколько ве-
черов я провёл напротив этого ревуна, поднявшись на не-
большой утёс. Днём эта скала была облюбована сивучами, 
а вечером там обычно стоял я — с бутылкой «Гиннесса» 
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в руке, закусив фильтр «Кента». Я приходил туда тосковать 
об оставленной на родине жизни, восточный край которой 
омывался теми же волнами, что ходили холмами и рвами 
у меня в ногах. Я стоял и неотрывно смотрел то на абрис 
противоположного берега, то на самый красивый в мире 
мост, полторы мили которого были обозначены желто-
ватым перламутром гирлянд противотуманных фонарей. 
На линию моста как раз и приходилась точка росы: именно 
тут замешивалось тесто облаков, которые, прежде чем ото-
рваться от поверхности Земли, заливали город и побережье. 
Я стоял, глядя в бельма великого слепца — своей судьбы, 
покуда державшей меня в колбе, наподобие гомункула. Сле-
пец никак не хотел выпустить меня на свободу становления 
или хотя бы шваркнуть колбу о скалы, черневшие внизу ан-
трацитовым мокрым блеском.

Энни Левин — дочь советского шахматиста, попавшая 
в США ещё младенцем, — была моим отдохновением от та-
ких невесёлых вечеров перед океанской стихией. По край-
ней мере в её присутствии я ничего не боялся, не испугался 
я и промелькнувшей тени, а постарался сосредоточиться 
на том отдельном от реальности мире, что создавался сей-
час на поверхности моего тела.

Дядя Марк поселил меня в цокольном этаже с бабуш-
ками Симой и Ариной: Серафимой Иосифовной — ма-
мой Марка и моего отца, и Ариной Герасимовной, матерью 
моей мамы. Сам он с семьёй занимал средние два яруса 
нашего дома на -й авеню, которым владел надутый тай-
ванец, живший на последнем этаже. Он ходил, выпятив 
живот, и за все семь лет не кивнул ни разу в ответ на мои 
приветствия.

Я боялся потревожить Марка и его жену Ирку (им хва-
тало двух детей и ещё одной старухи — третьей в нашей 
богадельне была Гита Исааковна, бабушка Ирки), поэтому 
пользовался окном как дверью. Пробираясь к себе через 
задний двор сразу из парадного, я обычно пугал до смерти 
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