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От переводчика

На Марсе , в точке с координатами °' с. ш., °' з. д., 
занесенный песком, стоит небольшой самоходный ап-
парат. А неподалеку от него установлен памятник чело-
веку, книгу которого вы сейчас держите в руках. Это ме-
мориальная станция имени Карла Сагана. В июле  г. 
она доставила сюда самоходный ровер  «Пасфайндер», 
а потом почти три месяца передавала на Землю  изо-
бражения с его видеокамеры. В реальности путешествие 
«Пасфайндера» по поверхности Красной планеты  оказа-
лось намного скромнее плана, который задумывал Са-
ган, однако уровень общественного интереса к этой мис-
сии был угадан им верно. В то лето репортажи с Марса 
были непременной составляющей вечерних теленово-
стей. Вот только сам Саган не дожил до реализации этой 
своей идеи.

Памятник на Марсе  — далеко не единственный 
замечательный факт, связанный с именем человека, 
которого можно смело назвать самым знаменитым 
популяризатором науки в ХХ столетии. В Сагане при-
чудливо сочетались строгий реализм ученого и ха-
ризматический накал эмоций неудержимого роман-
тика. Его непримиримая борьба против псевдона-
уки и суеверий, мистики и догматизма обернулась 
не лишенными определенных оснований упреками 
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со стороны оппонентов в том, что он превращает саму 
науку в предмет религиозного поклонения. В то же 
время неутомимая популяризаторская деятельность 
и стремление доступным языком, непременно ув-
лекательно рассказывать о самых сложных научных 
проблемах порой вызывали упреки со стороны кон-
сервативно настроенных коллег, считавших, что на-
стоящему ученому не пристало столь эмоцио нально 
выступать в ночных ток-шоу и вообще лучше дер-
жаться подальше от внимания «непосвященной» пуб-
лики. Во многом из-за этого Сагана забаллотировали 
на выборах в Нацио нальную академию наук. Любо-
пытно, что впоследствии та же Академия вручила ему 
свою самую престижную награду — медаль за выдаю-
щиеся достижения в применении науки на благо об-
щества. Но не будем забегать вперед.

Карл Эдуард Саган родился в Нью-Йорке  но-
ября  г. В детстве он зачитывался научной фан-
тастикой. Вопрос о существовании жизни и разума  
вне Земли  будоражил его воображение. К  годам он 
уже твердо решает быть астрономом и быстро дви-
жется к своей цели. В  г. в возрасте  лет он по-
ступает в Чикагский университет, в  лет получает 
степень бакалавра, а к  годам становится доктором 
астрономии  и астрофизики. Задавшись целью искать 
внеземную жизнь, Саган не забывает и о биологии. 
В студенческие годы он работает лаборантом у лауре-
ата Нобелевской премии генетика Г. Мёллера . Здесь 
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формируются его представления о биологической 
эволюции. О научном уровне Сагана в области био-
логических наук говорит тот факт, что именно ему 
Британская энциклопедия заказала написать статью 
«Жизнь».

В -е гг. Саган работает в Йоркской и Смитсо-
новской астрофизических обсерваториях и преподает 
астрономию в Гарвардском университете. С  г. он 
становится профессором астрономии  и космических ис-
следований в Корнеллском университете. Здесь он соз-
дает лабораторию по изучению планет, в которой рабо-
тает до конца жизни.

Саган не раз подчеркивал, что ему повезло жить 
в эпоху, когда человечество приступило к освоению кос-
моса. С самого начала американской космической про-
граммы он участвует в проектах NASA  по исследова-
нию планет Солнечной сис темы в надежде обнаружить 
на них следы жизни. При его непосредственном участии 
была решена загадка высокой температуры на Венере, 
поняты причины сезонных изменений на поверхности 
Марса , объяснен цвет атмосферы  Титана . Обо всем этом 
и рассказывается в книге «Космос».

Поиски внеземного разума  всегда были окра-
шены романтикой, но Сагана не привлекает легкий 
путь потакания собственному воображению, которым 
идут уфологи. К вопросу существования жизни на дру-
гих планетах он подходит как к чрезвычайно важ-
ной, интересной, сложной, но строго научной задаче. 



10 Карл Саган

Огромное количество сил он вложил в программу 
SETI — первый научный проект поиска радиосигна-
лов внеземных цивилизаций. И даже критерием того, 
что цивилизация достигла высокого уровня техноло-
гического развития, Саган считает не выход в космос 
или освоение ядерной энергии, а открытие радио-
астрономии .

Одна из первых научно-популярных книг Карла Са-
гана называлась «Разумная жизнь во Вселенной». Она 
была написана в  г. в соавторстве с основоположни-
ком советской школы звездной астрофизики и горячим 
сторонником программы SETI И. С. Шкловским , книга 
которого «Вселенная, жизнь, разум » несколькими го-
дами раньше вышла на русском языке. Интересно, что 
Шкловский со временем разочаровался в своих ран-
них романтических убеждениях и в  г. опуб ликовал 
в журнале «Вопросы философии» статью под пессими-
стичным заглавием «О возможной уникальности раз-
умной жизни  во Вселенной». Саган же, наоборот, до по-
следних дней надеялся, что внеземные сигналы вот-вот 
будут обнаружены. В  г. он написал научно-фантасти-
ческий роман «Контакт», по которому в  г. на кино-
студии Warner Brothers был снят одно именный фильм. 
Основанное Саганом в  г. Планетное общество и сей-
час, после того как NASA  официально закрыло про-
грамму SETI, продолжает поддержку масштабного про-
екта SETI@Home, в котором может принять участие 
любой желающий.
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Со временем популяризаторская деятельность за-
нимает в жизни Сагана все больше места, почти каждый 
год выходят его новые книги. Это не просто изложен-
ные доступным языком рассказы о научных исследова-
ниях, каких написано немало. Его произведения — это 
в полном смысле слова литература. В  г. за книгу 
«Драконы Эдема: размышления об эволюции челове-
ческого разума » Саган получил Пулитцеровскую пре-
мию. Литературному таланту Сагана ничуть не уступают 
его артистические способности и ораторское искусство. 
Об этом свидетельствует премия «Грэмми» за аудиокас-
сету, на которой он читает свою книгу «Голубая точка» 
(Pale Blue Dot)*, посвященную космическому будущему 
человечества.

Для авторского стиля Сагана характерна особая 
импрессионистическая манера. Он не излагает вопрос, 
а создает как бы серию образов. Порой кажется, что в по-
вествовании возникает разрыв, мысль автора, будто фо-
нарик в темноте, неожиданно высвечивает иной пред-
мет. Но будьте уверены, в конце, как в хорошем детек-
тиве, из этих фрагментов сложится целостная картина. 
Подобные приемы позволяют Сагану не только донести 
до читателя суть научного знания, но и показать разви-
тие науки как огромный захватывающий сюжет, кото-
рый отличается от обычной беллетристики тем, что при 

* Саган К. Голубая точка. — М.: Альпина нон-фикшн, . — 
Прим. пер.



12 Карл Саган

желании любой может стать участником описываемых 
событий. «Каждый из нас начинает как ученый», — го-
ворил Саган.

Он был уверен, что для выживания нашей циви-
лизации необходимо, чтобы пуб лика стала понимать 
и ценить науку. Но для этого рассказ о ней должен 
быть ясным и увлекательным. И Саган готов исполь-
зовать для популяризации любые имеющиеся сред-
ства и каналы: книги, статьи, многочисленные интер-
вью, выступления в качестве эксперта в телевизионных 
ток-шоу, собственную научно-популярную программу 
на телеканале Би-би-си. «Единственный мой секрет, по-
зволяющий доступно говорить о науке , — говорит он 
в интервью журналу Playboy, — это память о том, что 
когда-то я сам ничего не понимал в том, о чем сейчас 
рассказываю».

Описывая научные исследования, Саган никогда 
не позволяет себе ограничиться простой констата-
цией фактов. Он дает оценки, проводит параллели, 
сопоставляет полученные результаты с надеждами 
и ожиданиями, служившими мотивами научного ис-
следования. Он прекрасно знает аксиому научной 
популяризации: история идей острее всего воспри-
нимается через жизненные коллизии вовлеченных 
в нее людей. Так печальная иллюстрация из япон-
ской истории делает предельно ясной, убедитель-
ной и незабываемой идею искусственного отбора 
(гл. II). Трагическая судьба Гипатии  придает особенно 
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пронзительное звучание истории Александрийской 
библиотеки , которой начинается и заканчивается эта 
книга. Вообще тема библиотеки — обычной, генети-
ческой, галактической — проходит через всю книгу. 
Образ гибнущей Александрийской библиотеки стано-
вится предупреждением всей нашей цивилизации — 
пока единственного известного проявления самосо-
знания во Вселенной.

Телесериал «Космос» и эта книга принесли Сагану 
всемирную известность. Работе над ними он посвятил 
более трех лет — с  по  г. Но вместе с обще-
ственным вниманием вырос и уровень критики. Мно-
гие оппоненты отмечают, что в своих книгах Саган идет 
намного дальше виртуозной популяризации науки, не-
явно предлагая читателю свою собственную метафизи-
ческую концепцию. Следует быть внимательным, чтобы 
отличать, когда автор говорит об объективных научных 
фактах, прогнозах и гипотезах, а когда переходит к цен-
ностным, морально-этическим суждениям, которые от-
ражают его личную точку зрения.

Философскую позицию Сагана можно охарактери-
зовать как отчетливо позитивистскую — он реалист, гото-
вый приять любой факт, если он надежно продемонстри-
рован, но отрицающий искусственные умозрительные 
конструкции, которые не помогают сис тематизировать 
и объяснять наблюдаемые факты. При этом следует под-
черкнуть полную открытость Сагана к рассмотрению лю-
бых фактов, наблюдений, теорий. Скандальные писания 
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Иммануила Великовского любой ученый без тени со-
мнения назовет бредовыми. Однако Саган неожиданно 
выбрал именно этот пример, чтобы напомнить: каждая 
научная концепция заслуживает того, чтобы быть рас-
смотренной по существу (гл. IV). И только сделав такую 
оговорку, он подвергает сис тему Великовского уничто-
жающей критике.

Пока мы остаемся в рамках естественных наук, фи-
лософская позиция Сагана не встречает возражений. 
Проблемы начинаются, когда с этой же точки зрения 
он начинает критиковать религию. Приводя хорошо 
известные нам по советским учебникам исторические 
примеры, он демонстрирует, как религиозные инсти-
туты и догматы вступали в конфликт с наукой  и от-
дельными учеными, препятствуя бескомпромиссному 
поиску знания, ценность которого для Сагана перво-
степенна. Отсюда делается вывод об антиинтеллекту-
альном и антинаучном характере любой религии. К со-
жалению, при этом полностью игнорируются не менее 
многочисленные примеры того, как религия способство-
вала сохранению и развитию научного знания. Не ме-
нее часто развитию науки препятствовали совершенно 
иные факторы — социальные, экономические, полити-
ческие. Наконец, и в самих научных сообществах кон-
куренция идей далеко не всегда идет по правилам чест-
ного поединка.

Недоразумения и злоупотребления свойственны 
всем человеческим институтам, но  тем не  менее 
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у каждого из них есть своя функция, недоступная дру-
гим. В частности, в компетенции религии, или, точ-
нее, метафизики находятся вопросы о смысле жизни 
и ценностях, о морали и этике. Позитивистская на-
ука  не может включить их в свой круг ответственно-
сти, так как в этой сфере эмпирический метод бес-
силен. Поэтому любая атеистическая сис тема, кроме, 
быть может, тотального нигилизма, должна вырабо-
тать некую метафизику. И Саган предлагает довольно 
красивую и стройную сис тему. Высшим смыслом он 
объявляет самопознание мира, осуществляемое че-
рез разумных существ. Отсюда появляется мораль-
ный императив: будучи порождением космоса, мы 
в долгу перед ним и не можем допустить, чтобы по на-
шей вине его самопознание остановилось. Человече-
ство должно приложить все силы к тому, чтобы вы-
жить, не допустить самоуничтожения и по мере воз-
можности установить связь с другими островками 
ра зума  во Вселенной.

Можно ли возразить такому построению? Это 
каждый решает сам. Важно только отдавать себе от-
чет, что Саган последовательно и настойчиво пропаган-
дирует свою метафизику и, к сожалению, не отделяет 
ее от собственно научной популяризации. Еще более 
важно, что оценки исторических событий и личностей 
Саган дает именно с позиций своей метафизики, видя 
смысл истории в неограниченном прогрессе познания. 
Кроме того, он явно недооценивает иррацио нальные 
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мотивы поведения людей, особенно больших групп, 
предполагая, что если бы все знали и понимали науч-
ную истину, то непременно действовали бы наилучшим 
способом. Все это приводит к упрощенной трактовке 
логики исторического развития, особенно древних об-
ществ, вызывая скептическое отношение специали-
стов-историков.

Отдельного замечания заслуживает критика Сага-
ном астрологии . С современных позиций эта критика 
может выглядеть не вполне убедительной. Пытаясь со-
хранить наукообразный вид, астрология старается обза-
вестись всеми возможными атрибутами настоящей на-
уки. Так, на сегодняшний день вне профессио нального 
научного сообщества именно астрологи, а, к примеру, 
не любители астрономии  являются основными потре-
бителями астрономических эфемерид. К ним больше 
не могут быть адресованы упреки Сагана в том, что они 
не разбираются в прецессии и рефракции или не учиты-
вают в своих выкладках недавно открытые астрономи-
ческие объекты. Сегодня действенная критика астроло-
гии может опираться только на анализ ее методологии 
в противопоставление методам эмпирической науки. 
Теме борьбы с псевдонаукой и суевериями посвящена 
последняя написанная Саганом книга «Мир, полный де-
монов», вышедшая в  г. В «Космосе» же эта тема еще 
не получила полного развития.

Если  бы эта книга была переведена на  рус-
ский язык лет  назад, вскоре после пуб ликации, 
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вряд ли к ней пришлось бы писать такое предисло-
вие. В то время официальная советская философия 
была очень близка к позиции Сагана. Однако в СССР 
книги Сагана почти не издавались, а его имя, знаме-
нитое на весь мир, было мало известно. И это при 
том, что Саган открыто выступал за сокращение ядер-
ного вооружения, резко критиковал президента Рей-
гана за программу звездных войн. Трижды он проиг-
норировал приглашение в Белый дом на президент-
ский ужин, а однажды был даже арестован в Неваде 
за участие в выступлениях против ядерных испытаний. 
Сейчас уже все знают, что наиболее катастрофическим 
последствием полномасштабного ядерного конфликта 
будут не разрушение городов и гибель людей и даже 
не многочисленные мутации , а глобальное измене-
ние климата — ядерная зима. Впервые об этом стали 
говорить советские ученые, но во многом благодаря 
именно усилиям Карла Сагана в представлении запад-
ной общественности закрепился образ ядерной зимы 
как неизбежного следствия атомной войны, которое 
лишает смысла любые рассуждения о победе в ядер-
ном конфликте.

Но несмотря на то, что философская и политиче-
ская позиция Сагана во многом была близка к совет-
ским идео логическим установкам, он весьма критично 
относился к СССР. Симпатизируя нашей стране за ате-
истическую пропаганду и борьбу с суевериями и псев-
донаукой, он хорошо знал о сталинских репрессиях 
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и фальсификации истории и считал, что должен вне-
сти свой вклад в противодействие тоталитарной сис-
теме. Правда, делал он это довольно своеобразным спо-
собом, на протяжении ряда лет (до конца -х гг.) регу-
лярно засылая в СССР экземпляры книги Льва Троцкого 
«История русской революции». Такой выбор определя-
ется почти буквальным прочтением романа Дж. Оруэлла 
«»: многие литературные критики считали именно 
Троцкого прообразом Голдстейна — главного сподвиж-
ника Большого Брата, ставшего его символическим глав-
ным врагом. Саган полагал, что ради восстановления 
исторической справедливости надо предоставить слово 
и другой стороне.

С  момента написания «Космоса» прошло уже 
почти четверть века. Для научно-популярной книги 
это огромный срок. С тех пор некоторые теории были 
уточнены, многие предположения проверены или 
сняты с повестки дня. Осуществлен целый ряд заду-
мывавшихся Саганом космических миссий, найдены 
многочисленные планеты  у других звезд . И конечно, 
с окончанием холодной войны и распадом СССР кар-
динальным образом изменилась геополитическая об-
становка в мире.

В тех случаях, где современная наука  располагает 
более точными фактическими сведениями, чем приво-
дит Саган, в настоящем издании даются примечания пе-
реводчика. Однако, когда в результате развития науки 
произошла заметная корректировка картины событий 
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в целом, как, например, в главе XII, где описывается 
строение и эволюция Вселенной, было решено не давать 
примечаний, так как они фактически претендовали бы 
на подмену авторского текста.

В отдельных местах примечания поясняют обще-
ственно-политические обстоятельства, относящиеся 
ко времени написания книги, с которыми современный 
читатель может быть незнаком. Однако ссылки на неко-
торые реалии того времени (например, советская Сред-
няя Азия), как правило, оставлены без комментариев. 
Это относится и к временным интервалам, отсчитыва-
емым от момента первого издания книги в  г. При-
мером такого интервала может служить ссылка на со-
здание специальной теории   относительности  лет на-
зад, то есть в  г.

Очень трудно однозначно охарактеризовать роль, 
которую должна играть эта книга в современном рос-
сийском культурном контексте. По ряду вопросов, таких 
как происхождение и эволюция  жизни, строение Сол-
нечной сис темы, поиск внеземных цивилизаций, в науч-
но-популярном аспекте она остается вполне актуальной. 
Однако некоторые темы, например космология или гео-
политика, получили такое развитие, что здесь книга яв-
ляется скорее важным и интересным документом своей 
эпохи. В любом случае она подарит вам несколько вече-
ров увлекательного чтения.

Но, пожалуй, главная ценность этой книги — 
дух реализма и рационализма, который, несмотря 



на сделанные оговорки, пропитывает все произведе-
ния Сагана. После череды смутных лет, которые пе-
режила Россия, когда общественный интерес к есте-
ственным наукам упал едва ли не до нуля, сейчас самое 
время вновь получить прививку научного мировоззре-
ния. И особенно ценно, что мы получаем ее от чело-
века, чьи убеждения сложились в героическую эпоху, 
когда наша цивилизация одним рывком вышла в кос-
мос, овладела ядерной энергией, создала компьютеры, 
расшифровала геном и сделала первые попытки найти 
братьев по разуму; от человека, не чуждого истории на-
шей страны, от светлого романтика Карла Сагана, кото-
рому поставлен памятник на Марсе .

Александр Сергеев



Посвящается Энн Друян
В бескрайности космоса и бесконечности времени 

я рад делить планету и эпоху с Энни
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Предисловие

Придет время, когда усердие долгих поколений вытащит 
в один прекрасный день на свет все то, что скрыто 
сейчас от нас. Для такого исследования одной жизни 
недостаточно, даже если вся она будет посвящена небу 
<…> Все это будет разъясняться постепенно в долгой 
череде преемства. Но придет время, и потомки наши 
удивятся, что мы не знали столь простых вещей <…> 
многое останется неизвестным для тех, кто будет 
жить, когда изгладится всякая память о нас. Мир 
не стоит ломаного гроша, если в нем когда-нибудь 
не останется ничего непонятного <…> секреты 
открываются не сразу и не всем.

С. О природе. Книга .  в.

В древние времена традиции и повседневная речь свя-
зывали самые обыденные земные дела с величайшими 
космическими событиями. Пример тому — заклинание 
против червя, который, как считали ассирийцы в  г. 
до н. э., вызывает зубную боль. Оно начинается с проис-
хождения мира и заканчивается излечением зубной боли:

Потом Ану создал небо,
И небо создало землю,
И земля создала реки,
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И реки создали каналы,
И каналы создали болота,
И болота создали червя.
Червь, плача, явился перед Шамашем,
Его слезы текли перед Эа:
«Что дашь ты мне в пищу,
Что дашь ты мне для питья?»
«Я дам тебе сушеные фиги
И абрикосы».
«Что мне сушеные фиги
И абрикосы!
Возвысь меня и между зубами
И деснами позволь мне обитать!..»
И потому, что ты сказал это, о червь,
Пусть Эа поразит тебя силою
Своей руки!
(Заклинание против зубной боли)

Применение: второсортную брагу… и масло смешай 
вместе;
Заклинание прочитай трижды над ними и наложи 
лекарство на зуб.

Наши предки упорно стремились понять мирозда-
ние, но просто не могли найти подходящего метода. Они 
представляли себе аккуратный, изящный, маленький 
мир, где главной силой были боги, такие как Ану, Эа 
или Шамаш*. В этом мире человек играл важную, если 

* Ану, Эа, Шамаш — месопотамские божества. — Прим. ред.
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не центральную, роль. Теснейшие связи соединяли нас 
с остальной природой. Лечение зубной боли при по-
мощи второсортной браги уходило корнями в глубочай-
шие космологические тайны.

Сегодня мы обнаружили могучий и изящный ин-
струмент познания Вселенной, метод, называемый на-
укой . Он открыл нам Вселенную столь древнюю и огром-
ную, что на первый взгляд дела человеческие не могут 
иметь к ней никакого касательства. Мы выросли в сто-
роне от Космоса*. Он кажется далеким и чуждым по-
вседневных дел. Но наука обнаружила не только пора-
зительное величие кружащейся Вселенной, не только до-
ступность ее человеческому пониманию, но также и то, 
что мы в самом буквальном и глубоком смысле явля-
емся частью Космоса, рождены от него и наша судьба 
тесно связана с ним. Самые важные для человека собы-
тия, как и самые простые, возвращают нас к Вселенной 
и ее происхождению. Данная книга посвящена исследо-
ванию этой космической перспективы.

Летом и осенью  г. в составе группы, которая 
обрабатывала изображения, полученные посадочными 
модулями  проекта «Викинг», я вместе с сотней коллег 

* Слово «Cosmos», вынесенное в название книги, Саган пишет 
с заглавной буквы, вкладывая в него смысл «Вселенная», «всё сущее», 
«всеобщий порядок вещей». В таких случаях в переводе слово «Кос-
мос» тоже пишется с заглавной буквы. Но если речь идет о космиче-
ском пространстве и его исследовании методами астрономии  и кос-
монавтики, то слово «космос» пишется со строчной буквы. Как пра-
вило, в таких случаях Саган использует слово «space». — Прим. пер.
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занимался изучением планеты  Марс . Впервые в истории 
человечества мы посадили два космических аппарата 
на поверхность другого мира*. Были получены впечат-
ляющие результаты, более полно описанные в главе V. 
Историческое значение миссии совершенно очевидно. 
Однако широкая пуб лика практически ничего не знает 
об этом великом событии. Пресса не проявила к нему 
большого внимания, телевидение почти полностью про-
игнорировало миссию. Когда стало ясно, что определен-
ного ответа на вопрос о существовании жизни на Марсе 
получить не удалось, интерес почти пропал. Людям 
не нравится неоднозначность. Когда мы обнаружили, 
что небо на Марсе скорее розовато-желтое, а не голу-
бое, как следовало из первого ошибочного сообщения, 
известие об этом было встречено добродушным шика-
ньем собравшихся репортеров — им хотелось, чтобы 
Марс и в этом отношении походил на Землю . Они счи-
тали, что каждое новое отличие будет охлаждать инте-
рес аудитории. И тем не менее марсианские ландшафты 
ошеломляющи, перспективы захватывают дух. Я точно 
знал по своему собственному опыту, что во всем мире 
существует громадный интерес к исследованию планет 
и множеству связанных с этим научных вопросов: к про-
исхождению жизни, Земли и Космоса, поиску внеземных 

* Речь именно о первом успешном исследовании на поверхно-
сти другой планеты . Поэтому Саган не рассматривает состоявшиеся 
ранее многочисленные полеты к Луне  и ряд неудачных попыток по-
садки на Марс , произведенных советскими автоматическими межпла-
нетными станциями. — Прим. пер.
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цивилизаций, наших связей со Вселенной. И я был уве-
рен, что этот интерес можно подогреть посредством са-
мого мощного средства коммуникации — телевидения.

Мои чувства разделял Джентри Ли*, директор 
по анализу данных и планированию проекта «Викинг», 
человек выдающихся организаторских способностей. Мы 
решили на свой страх и риск сделать что-то для реше-
ния этой проблемы. Ли предложил учредить продюсер-
скую компанию, которая подавала бы научную инфор-
мацию в занимательной и доступной форме. В после-
дующие месяцы мы рассмотрели множество проектов. 
Однако наиболее интересным оказалось предложение 
компании «Кей-Си-И-Ти» (KCET), осуществляющей ка-
бельное вещание в Лос-Анджелесе. В конце концов мы 
договорились создать телевизионный сериал из  выпу-
сков, в основном посвященный астрономии , но затраги-
вающий широкий круг гуманитарных проблем. Он был 
адресован неподготовленной аудитории и требовал ве-
ликолепного визуального ряда и музыкального оформ-
ления, чтобы захватывать сердца так же, как и умы. Мы 
договорились со страховщиками, наняли исполнитель-
ного продюсера и оказались втянуты в трехлетний про-
ект под названием «Космос». На момент написания этих 
строк его мировая аудитория оценивается в  млн че-

* Джентри Ли (р. ) — американский ученый и писатель-фан-
таст. Впоследствии был главным инженером межпланетной станции 
«Галилео», участвовал в подготовке марсоходов «Спирит» и «Оппор-
тьюнити» и других космических миссий. Несколько романов написал 
в соавторстве с Артуром Кларком. — Прим. пер.



Космос 27

ловек, или % всего населения планеты  Земля . Сериал 
создавался исходя из предположения, что пуб лика го-
раздо умнее, чем принято думать, что глубочайшие на-
учные вопросы о природе и происхождении мира вы-
зывают любопытство и энтузиазм у огромного числа 
людей. Современная эпоха — это важнейший перекре-
сток на пути развития нашей цивилизации и, возможно, 
нашего вида. Какую бы дорогу мы ни выбрали, наша 
судьба неразрывно связана с наукой . Поэтому так су-
щественно для нас понимание науки, по сути это во-
прос выживания. Кроме того, наука доставляет истин-
ное наслаждение. Так устроено эволюцией, что мы полу-
чаем удовольствие от познания — познающие выживают 
с большей вероятностью. Телевизионный цикл «Космос»  
и эта книга представляют собой многообещающий экс-
перимент по донесению до пуб лики некоторых идей, 
методов и успехов науки.

Эта книга и телевизионный цикл развивались со-
вместно. В некотором смысле они друг на друге основы-
ваются. Однако книги и телевизионные передачи пред-
назначены для разной аудитории и используют различ-
ные подходы. Одно из главных преимуществ печатного 
слова в том, что читатель может вернуться и повторно 
прочитать неясный или сложный фрагмент; у телевиде-
ния такая возможность лишь намечена развитием тех-
нологии видеомагнитофонов и видеодисков. При напи-
сании главы книги автор пользуется гораздо большей 
свободой выбора объема и глубины изложения, чем при 
создании серии с жестким форматом некоммерческой 
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телепрограммы —  минут  секунд. Многие темы 
в этой книге обсуждаются гораздо глубже, чем в телеви-
зионных выпусках. Некоторые из поднятых в ней вопро-
сов вообще не затрагивались в телеверсии, и наоборот. 
Например, вы не найдете здесь описания космического 
календаря, ставшего знаковой частью сериала. Отчасти 
оно опущено потому, что космический календарь об-
суждается в другой моей книге — «Драконы Эдема». 
По сходной причине я не рассказываю подробно о жизни 
Роберта Годдарда *, которому посвящена глава в моей 
книге «Мозг  Брока». Тем не менее каждый эпизод теле-
визионного цикла весьма точно следует соответствую-
щей главе этой книги, и, я надеюсь, удовольствие от зна-
комства с ними будет усилено перекрестными взаим-
ными связями.

Для ясности многие идеи я ввожу более одного 
раза: в первый раз вскользь, а потом постепенно углуб-
ляю рассмотрение. Такой прием используется, напри-
мер, в главе I при описании космических объектов, 
которые позднее рассматриваются значительно под-
робнее; или при обсуждении мутаций , ферментов и ну-
клеиновых кислот в главе II. В некоторых случаях идеи 
излагаются вне хронологического порядка. Например, 
концепции древнегреческих ученых, представленные 
в главе VII, обсуждаются после работ Иоганна Кеплера , 
которым посвящена глава III. Однако я считаю, что 

* Роберт Годдард  (–) — пионер американского ракето-
строения. — Прим. пер.
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по достоинству оценить греков можно только после 
того, как мы увидим возможности, которые они упу-
стили.

Поскольку наука  неотделима от всей остальной че-
ловеческой жизни, ее нельзя обсуждать, не затрагивая — 
иногда поверхностно, иногда довольно глубоко — ряда 
социальных, политических, религиозных и философ-
ских вопросов. Даже во время съемки телесериала о на-
уке в нашу работу вмешивалась охватившая весь мир 
военная активность. Когда мы имитировали исследо-
вание Марса  в пустыне Мохаве с использованием пол-
номасштабной модели посадочного модуля «Викинг», 
нас неоднократно прерывали самолеты американских 
ВВС, выполнявшие бомбометание на расположенном 
неподалеку полигоне. В Египте, в Александрии, еже-
дневно с девяти до одиннадцати утра над нашим оте-
лем на бреющем полете проносились самолеты египет-
ских ВВС. На острове Самос , в Греции, нам до послед-
него момента не позволяли вести съемку из-за маневров 
НАТО и ведущегося строительства подземных и назем-
ных позиций для артиллерии и танков. В Чехословакии 
использование портативных раций для организации вза-
имодействия при съемке на сельской дороге привлекло 
внимание истребителей чешских ВВС, которые кружили 
над нами, пока не убедились, что не происходит ничего 
грозящего чешской нацио нальной безопасности. В Гре-
ции, Египте и Чехословакии нашу съемочную команду 
везде сопровождали агенты службы государственной 
безопасности. Предварительные запросы о возможности 



30 Карл Саган

съемки в Калуге для планировавшегося рассказа о жизни 
русского пионера астронавтики Константина Циолков-
ского  были отвергнуты, как мы узнали впоследствии, 
из-за проходившего там суда над диссидентами. Нашей 
съемочной группе оказывали очень любезный прием 
во всех странах, которые мы посетили, но повсемест-
ное присутствие военных и затаенный в сердце наро-
дов страх были заметны везде. Этот опыт укрепил мое 
решение по мере возможности затрагивать в передачах 
и в книге социальные вопросы.

Сущность науки состоит в ее способности к са-
мокоррекции. Новые экспериментальные результаты 
и оригинальные идеи раз за разом решают старые за-
гадки. Например, в главе IX обсуждается тот факт, что 
Солнце  генерирует слишком мало неуловимых частиц, 
называемых нейтрино  . Перечисляется несколько пред-
ложенных объяснений. В главе X мы задаемся вопро-
сом о том, достаточно ли вещества во Вселенной, чтобы 
в конце концов остановить разбегание далеких галактик, 
и является ли мироздание бесконечно старым и, зна-
чит, несотворенным. Некоторый свет на оба эти во-
проса могут пролить недавно проведенные экспери-
менты Фредерика Рейнса из Калифорнийского уни-
верситета. Он утверждает, что обнаружил: а) нейтрино 
могут находиться в трех различных состояниях, из ко-
торых только одно детектируется нейтринными теле-
скопами, изучающими Солнце; б) нейтрино, в отличие 
от света, имеют массу, так что тяготение всех испущен-
ных в пространство нейтрино способно предотвратить 




