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Эта книга есть плод моего долгого увлечения Китаем, начавшегося еще 
в школьные годы в Манчестере с «Поэзии поздней Тан» Энгуса Грэма —  
одного из тех сочинений, что открывают перед читателем окно в мир, 
о существовании которого он раньше и не догадывался. Позднее, в годы 
аспирантуры в Оксфорде, мне довелось жить под одной крышей с сино-
логом, и это стало временем новых открытий, познакомивших меня с та-
кими удивительными работами, как «Книга песен  » Артура Уэйли. Среди 
потрясающих личностей, бывавших у нас в гостях, оказался Дэвид Хо-
укс , который присутствовал на площади Тяньаньмэнь в тот самый день 
 октября  г., когда была провозглашена Китайская Народная Рес-
публика, и который не так давно покинул профессорский пост препода-
вателя китайского языка, чтобы заняться переводом «романа тысячеле-
тия»  —  знаменитого «Сна в красном тереме» (история этой книги будет 
рассказана мной ниже; см. с.  ).

С тех пор и на протяжении более четырех десятилетий я неодно-
кратно посещал Китай в качестве путешественника и телеведущего, ра-
ботая, среди прочего, над серией фильмов «Китайская история», которая 
демонстрировалась по всему миру, а затем, в  г., —  над документаль-
ным циклом, посвященным сороковой годовщине политики «реформ 
и открытости» Дэн Сяопина, ставшей одним из самых значительных со-
бытий новейшей истории.

Наконец, совсем недавно, осенью  г., я еще раз приехал в Китай, 
чтобы снять фильм о его выдающемся поэте Ду Фу , причем эта поездка, 
пусть и с некоторым опозданием для настоящей книги, предоставила мне 
еще одну возможность задуматься о древности китайской культуры и ее 
непреходящих идеалах.
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Мы проводили съемки в городе Чэнду , где Ду Фу  с конца  г. жил 
на протяжении почти четырех лет. Сегодня место, где предположительно 
располагалась его тростниковая хижина, является одной из самых оча-
ровательных и популярных у туристов достопримечательностей Китая, 
привлекая своими декоративными ручейками и садами, бамбуковыми 
зарослями, персиковыми и сливовыми деревьями, которые перемежа-
ются желтыми проблесками цветков ламея и жасмина. Реконструирован-
ные здания, павильоны и сувенирные лавки могут показаться посетителю 
начисто выдуманным прошлым, но не так давно, после одной случай-
ной находки, сделанной во время прокладки водоотвода, на территории 
туристического комплекса удалось обнаружить фундамент небольшого 
буддистского монастыря эпохи Тан с домами и вымощенными кирпичом 
площадками —  точь- в-точь такими, как их описывал Ду Фу.

В надписи на табличке, датированной  г., упоминается даже «не-
большая пагода старшего монаха»: это, по-видимому, то самое сооруже-
ние «к западу от реки», которое Ду Фу  называет «пагодой монаха Хуана». 
Вместе с керамической посудой и глиняной утварью, фрагментами че-
репицы и покрытыми орнаментом и изображениями кирпичами эпохи 
Тан эта находка в деталях подтверждает традицию, стойко передаваемую 
на протяжении более  лет.

Несмотря на неоднократные разрушения и последующие восста-
новления, перед нами предстает то самое место. Сегодня на поверхно-
сти не осталось ничего, что отличалось бы хоть  какой-то древностью, 
но в Китае значимы отнюдь не материальные элементы конструкций 
и сооружений. Сам дух места порождает легенды, песни и стихи, пере-
даваемые через поколения и становящиеся сокровищами; именно это 
Конфуций  называл «нашей культурой» .

Однако писать о китайском прошлом —  нелегкая задача, особенно 
для того, кто не является профессиональным синологом. Китай —  огром-
ная и невероятно богатая, поистине неисчерпаемая тема, «другой полюс 
человеческого разума», как выразился Симон Лейс  в своем знаменитом 
эссе .

История Китая необъятна: на тему каждой из глав моей книги напи-
сано столько трудов, что их хватило бы на целые небольшие библиотеки! 
И эта история расширяется с каждым днем благодаря потоку новых от-
крытий, не иссякающему в последние годы . Среди множества недавно 
обнаруженных текстов, которые все еще находятся в процессе первич-
ного изучения и подготовки к публикации, имеются, например, потряса-
ющие собрания частных писем, законодательных сводов и судебных дел, 
восходящих ко временам империй Цинь и Хань (III в. до н. э. —  III в.).
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После открытия Терракотовой армии в гробнице Первого императора, 
которое было сделано в  г., состоялось множество других сенсаци-
онных археологических находок —  таких, например, как удивительная 
и доисторическая обсерватория, обнаруженная на археологическом па-
мятнике бронзового века в Таосы (- гг. до н. э.) в долине реки 
Фэньхэ в провинции Шаньси . Хотя многие из них еще только предстоит 
ввести в научный оборот, я попытался по возможности давать самые све-
жие описания: в частности, предварительная интерпретация поразитель-
ных находок на более северном памятнике Шимао   (- гг. до н. э.), 
излагаемая в первой главе, была предложена проводившими раскопки  
археологами только в  г. Ранний период китайской истории остается 
особенно интересной и постоянно развивающейся областью исследований.

Что касается формата этой книги, то я в манере кинорежиссера ста-
рался следовать основной линии повествования, делая время от времени 
отступления для съемок крупным планом, то есть выделяя отдельные ме-
ста, эпизоды и биографии, предоставляя слово большим и малым. Опи-
сывая жизнь обычных людей в самом начале своего рассказа, я с благо-
дарностью пользовался новыми находками, подобными личным письмам 
солдат империи Цинь —  той самой Терракотовой армии, какой она была 
в реальности, —  или письмам из дальних гарнизонов империи Хань, 
охранявших одинокие сторожевые башни на диких просторах вдоль 
Шелкового пути.

Такой метод обеспечивает тот уровень непосредственного восприя-
тия событий, которого мы, британцы, достигли благодаря деревянным 
табличкам из крепости Виндоланда у Андрианова вала. От империи Тан 
остались письма, которыми обменивались буддийские монахи в Китае 
и Индии . Что касается более поздних периодов, то в нашем распоряже-
нии имеются переписка матери и дочери, застигнутых врасплох ужа-
сами маньчжурского завоевания; детский дневник, написанный во время 
Тайпинского восстания; записки сохранивших верность правительству 
сельских чиновников- конфуцианцев в закатные дни Последней импе-
рии; личные дневники и письма с рассказами о Ихэтуаньском восста-
нии (-), вторжении японцев и «культурной революции». Во всех 
этих случаях, как заметит читатель, я постоянно использую метод «вида 
из деревни», полагая, что большую историю можно эффективно осве-
тить при взгляде с самой земли.

Нередко на ход повествования так или иначе влияли мои личные 
предпочтения, из-за чего в книге встречаются порой довольно про-
странные фрагменты, посвященные отдельным личностям: напри-
мер, буддийскому паломнику Сюань-цзану, чье путешествие в Индию  
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послужило началом одного из важнейших эпизодов культурного об-
мена в истории; поэтам Ду Фу  и Ли Цин чжао , которые жили в эпоху ка-
таклизмов, охвативших империи Тан и Сун; «вольному и беззаботному 
страннику» Сюй Сякэ , ставшему свидетелем заката империи Мин; са-
мому любимому писателю- романисту Китая, трагичному писателю Цао 
Сюэциню, творившему посреди великолепия XVIII в.; пламенным фе-
министкам- революционеркам Цю Цзинь  и Хэ Чжэнь , действовавшим 
на закате империи. Живые и мощные голоса всех этих людей, донесен-
ные до нас великолепными переводчиками на английский язык произ-
ведений китайской литературы —  среди них Патрисия Эбри, Рональд 
Эган, Джулиан Уорд, Дэвид Хоукс , Дороти Коу и многие другие, —  по-
зволяют нам вплести эти драматические личные истории в рассказы 
об их временах.

Я также пользовался свидетельствами ныне живущих людей, рас-
сказывающих о прошлом на основании семейных документов и устных 
преданий, в которых описывается участие их предков в великих истори-
ческих событиях: таких, например, как крушение империи Юань, Тай-
пинское восстание, ставшее самой кровопролитной вой ной XIX в., или 
«культурная революция» - гг. В частности, в моем тексте читатель 
найдет свидетельства семейства Бао  из деревни Таньюэ, аристократиче-
ского клана Се из уезда Цимэнь , представителей рода Чжао  из провин-
ции Фуцзянь , семейств Фэн из уезда Тунчэн, Чжан из провинций Хэ-
нань , Фуцзянь и Хунань , Цинь из округа Уси .

Зафиксированные в  бережно хранимых семейных летописях- 
ксилографиях и, как и прежде, передаваемые из поколения в поколе-
ние, эти истории позволяют нам получить представление о той глубокой 
культурной преемственности, которая по-прежнему ощущается многими 
китайцами , несмотря на все пережитые ими грандиозные перемены. 
В последней главе, описывая события, последовавшие за смертью Мао 
Цзэдун а, я мог опираться на материалы интервью, которые были взяты 
в  г. у непосредственных современников политики «реформ и откры-
тости», запущенной сорок лет назад: бывших университетских студен-
тов из Пекина  и Шанхая, партийных функционеров из промышленного 
Гуанчжоу, крестьян с «бесплодных земель» аграрной провинции Ань-
хой  —  эпицентра драматических событий  г., когда люди отвернулись 
от маоизма и бросились в объятия рынка. Проведенные во всех этих ме-
стах несколько месяцев  г., пришедшиеся на подготовку этой книги 
и посвященные осмыслению событий минувших сорока лет, а также бе-
седам с живущими там людьми, смогли, как я надеюсь, придать моему 
повествованию об этом критически важном периоде перемен оттенок 
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непосредственной причастности, которого можно добиться лишь благо-
даря свидетельствам очевидцев.

Кроме этого, я старался привязать свои рассказы к реальным ме-
стам и ландшафтам, будучи убежденным, что обрамляющая историю 
география всегда имеет важнейшее значение. История Китая как об-
житого человеком пространства чрезвычайно глубока; как писал поэт 
Ду Фу  в  г., в самый разгар кровопролитного мятежа Ань Лушаня, 
«страна распадается с каждым днем, но природа —  она жива» *. Ланд-
шафты и местность и есть упоминаемое здесь «живое». Во многих горо-
дах Китая люди жили на протяжении двух или даже трех тысячелетий, 
и описание того, как эти города менялись с течением времени, может 
дополнить изложение исторических событий.

Поэтому я и пытался поддерживать это чувство места на протяже-
нии всего повествования. Причем, поразмыслив, я решил не ограни-
чивать себя в употреблении имен и географических названий, которые 
упоминаются у меня столь же часто, как, например, Сомерсет и Шеф-
филд в  какой- нибудь книге, посвященной Англии. Не думаю, что этого 
можно было  как-то избежать; некитайскому читателю придется дове-
риться рассказчику, но довольно быстро, я уверен, он начнет ориентиро-
ваться в том, где находится современная провинция Хэнань  и куда течет 
река Хуанхэ, —  и в этом, кстати, есть своя прелесть!

Надеюсь, что замечательные карты, которыми снабжена книга, по-
могут в этом деле. На них расширяющиеся и сужающиеся контуры 
Срединного царства подобны очертаниям живого организма, которым 
оно в определенном смысле и остается. На этих картах представлено 
не только торжество великих империй —  Тан и Сун, Мин и Цин, —  
но и периоды их упадка и распада, что может оказаться не менее зна-
чимым. Как говорится в начале знаменитого романа «Троецарствие », 
«великие силы Поднебесной, долго будучи разобщенными, стремятся 
соединиться вновь и после продолжительного единения опять распада-
ются» **.

И наконец, о том, откуда пришла идея этой книги. Вдохновением 
для «Китайской истории» послужила серия фильмов, снятых в период 
с  по  г. для BBC и PBS, которые показывались в Китае и по всему 
миру. Конечно, любой иностранец, будь то писатель или режиссер, взяв-
шийся за изображение другой культуры, не говоря уже о столь великой 

* Ду Фу . Весенний пейзаж / Пер. А. Гитовича // Поэзия эпохи Тан. —  М.: Художествен-
ная литература, . С. -. —  Прим. ред.

** Перевод с китайского В. А. Панасюка. —  Прим. пер.
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цивилизации, как китайская, рискует столкнуться с непредвиденными 
сложностями. Несмотря на это, фильмы были тепло встречены китай-
ской аудиторией; по словам государственного информационного агент-
ства «Синьхуа», им удалось «преодолеть национальные и религиоз-
ные барьеры и донести до телезрителей нечто необъяснимо мощное 
и трогающее». Это вдохновило меня; я решил вновь оценить собран-
ный материал и взяться за более подробное повествование. Разумеется, 
книга —  совсем другой продукт, нежели телевизионная популяриза-
ция, подготовленная для массового зрителя; она позволяет сделать рас-
сказ гораздо более «плотным», глубже погрузиться в окружающий ланд-
шафт и отдельные жизнеописания. Но при этом она точно так же может 
предложить захватывающую историю, отличающуюся необыкновенным 
творческим подходом, напряженной сюжетной линией и глубокой чело-
вечностью. Надеюсь, что хотя бы  какая-то часть экранной яркости про-
лилась и на эти страницы. В конце концов, во всей истории человече-
ства найдется не так много столь же завораживающих, поразительных 
и важных сюжетов.
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Морозным декабрем  г., за два дня до зимнего солнцестояния , им-
ператор Гуансюй   во главе огромной и живописной процессии покинул 
Запретный город через ворота Тяньаньмэнь. В желтом паланкине, поко-
ившемся на плечах шестнадцати слуг в алых одеждах, его отнесли к за-
крытой занавесками правительственной повозке, в которую был впряжен 
покрытый попоной слон. Императорский наряд состоял из длиннопо-
лого парадного халата (чаофу) желтого цвета, расшитого драконами си-
него цвета с пятью когтями, синей накидки и зимней шапочки черного 
цвета с пришитыми круглыми полями, отделанными собольим мехом. 
Головной убор был оторочен малиновым шелком и увенчан жемчужи-
ной на позолоченном шипе.

Рядом с ним на лошадях восседали евнухи в роскошных шелковых 
одеждах, а за ними следовал эскорт телохранителей с леопардовыми 
хвостами на шлемах, императорские конюшие в одеждах из темно- 
бордового атласа, знаменосцы с драконами на треугольных штандартах 
и всадники с луками, позолоченными колчанами и желтыми черпаками. 
Всего в зимних сумерках под синевато- стальным небом собрались две 
тысячи сановников, вельмож, чиновников, распорядителей, музыкан-
тов и слуг.

В сопровождении этой блестящей свиты император направился 
к храму Неба —  огромному императорскому святилищу на южной 
окраине Пекина . Процессия двигалась через центральные городские 
ворота Цяньмэнь и далее по мраморному Небесному мосту, который 
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был загодя очищен от мелких торговцев и попрошаек. Широкую дорогу 
специально посыпали желтым песком, чтобы императорский экипаж 
не трясся на замерзших, изборожденных колеями пекинских улицах. 
Любой шум был запрещен: ничто не должно было нарушать тишину 
и мешать проведению священных обрядов. Была остановлена даже не-
давно запущенная в Пекине электрическая трамвайная линия фирмы 
Siemens, ведущая к воротам Юндинмэнь в южной части Внутреннего го-
рода: ее свистки и звоночки смолкли.

Миновав ворота, процессия вступила в Китайский город с его скопи-
щем узких улочек, храмов и базаров. Боковые переулки были завешены 
огромными синими полотнищами. Людям приказали оставаться в домах, 
окна по пути процессии были закрыты ставнями, а иностранцев, кото-
рых в городе теперь было великое множество, на страницах англоязыч-
ной Peking Gazette  предупредили, чтобы они не приближались с целью 
поглазеть на церемонию. Никому не было позволено наблюдать за тем, 
как император отправляет свою священную обязанность, а тем более 
смотреть ему в лицо.

Его бесстрастный взгляд был направлен строго вперед, на вытянутом 
белом лице с выдававшимися скулами уже можно было заметить при-
знаки болезни, диагностированной его французским доктором как хро-
нический пиелонефрит. Уроженцам Запада, которые видели императора 
на публике, нередко казалось, что в его чертах запечатлелась тревога. 
То был груз невыносимых тягот правления, страх потерпеть неудачу, 
а еще —  страстное желание принести пользу своему народу. Государь 
сам не раз заявлял о стремлении «вернуть империи былое процветание 
и могущество» в надежде, как он однажды выразился, «начать, если по-
лучится, новую эпоху, слава которой затмит свершения наших предков».

Если бы император соизволил задуматься об этом —  а происходящее 
было прежде всего церемонией для размышлений, —  то его незамедли-
тельно посетила бы мысль о том, что династия, к которой он принадле-
жал, занимала трон с  г. и что с тех пор одиннадцать маньчжурских 
правителей восстановили и даже приумножили славу прежних дина-
стий *. В XVIII в., находясь на пике своего могущества, Китай был веду-
щей державой мира, а -летнее правление императора Канси  было од-
ним из величайших периодов китайской истории. Когда сто лет назад, 
в  г., умер его прапрадед Цяньлун, империя Цин обладала непревзой-
денными мощью и размахом, включая в себя Монголию, Тибет , Цен-
тральную Азию и простираясь вплоть до джунглей Вьетнама и северной 

* В империи Цин правила династия Айсингиоро. —  Прим. науч. ред.
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Бирмы . Помимо этнических китайцев (хань), власть Сына Неба призна-
вали триста разных племен и народностей. Но рост населения, тяжесть 
налогов, природные бедствия и то неуловимое ощущение утраты спла-
чивающего чувства, которое способно разрушить изнутри даже самое 
великое государство, уже подтачивали самосознание правящей династии.

В  г. Великая Цин потерпела поражение от англичан в Первой 
опиумной вой не, а затем испытала потрясения длившегося шестнадцать 
лет Восстания тайпинов, жертвами которого стали  миллионов че-
ловек. Начиная с сороковых годов XIX в.  европейские державы стали 
открывать договорные порты  и создавать свои анклавы вдоль всей бе-
реговой линии Китая, что шаг за шагом подрывало старые ценности 
империи. Краткий период восстановления был прерван унизительным 
поражением в китайско- японской вой не  г., а еще через три года 
Германия вытребовала для себя новые уступки, разрушая и без того из-
рядно пошатнувшийся авторитет имперских властей. Ощущение кри-
зиса нарастало. В  г. группа прогрессивных чиновников, журналистов 
и демократов под руководством реформатора Кан Ювэя инициировала 
«Движение за самоусиление» *, и молодой император встал на их сто-
рону. Но результаты Ста дней реформ (с  июня по  сентября) были 
сведены на нет усилиями консерваторов, которых возглавила вдовству-
ющая императрица-мать. С этого момента император стал пленником 
в собственном государстве.

В это судьбоносное время начались мятежи. На протяжении  
и  гг. в провинции Шаньдун  свирепствовал голод. Возмущенные 
тем, что им казалось иностранной провокацией, отчаявшиеся кресть-
яне сформировали ополчение, которое получило название «отряды спра-
ведливости и согласия» или «кулачные бойцы справедливости и согла-
сия» **. В ходе разразившегося насилия они нападали на христианские 
миссии, разоряя церкви и убивая крещеных китайцев. В конце  г., 
воодушевившись поддержкой шаньдунского губернатора, группы ихэтуа-
ней начали продвигаться на север, выходя за пределы сельской местно-
сти. Миновав нищие и замерзшие поля провинции Шаньдун и покрытые 
сажей горняцкие города провинции Шаньси , восставшие вышли к пред-
местьям императорской столицы. Поэтому именно сейчас, в день зим-
него солнцестояния, когда деревни к востоку и югу от города были охва-
чены пламенем, предстоящий древний ритуал на алтаре Неба обретал 

* Цзыцян юньдун ( ). —  Прим. пер.
** Ихэтуань ( ) , или Ихэцюань ( ). В английском языке восставшие име-

новались боксерами. —  Прим. пер.
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особую значимость, питаемую искренней надеждой на благоприятный 
исход. Возможно, было еще не поздно изменить предначертанное, воз-
звав к вековечному небесному порядку, который оберегал китайское го-
сударство во всех перипетиях его триумфов и трагедий.

С тех пор как было разгромлено реформаторское движение  г., 
императрица-мать Цыси захватила власть и поместила своего племян-
ника- императора под домашний арест. Теперь же -летняя своевольная 
и невероятно умная правительница, по-прежнему сохранявшая власт-
ные полномочия, сама была потрясена. «Ситуация становится угрожаю-
щей, —  частным образом признавалась она, —  а иностранные державы 
смотрят на нас глазами тигра, предвкушающего добычу… Все стремятся 
навязать нашей стране свою волю» . Но великие государственные цере-
монии должны продолжаться, и никакая другая не была важнее, чем от-
правление Церемонии, приуроченной к зимнему солнцестоянию: дей-
ства, в котором император молит о благополучии от имени Поднебесной, 
отчитываясь перед предками о состоянии империи и взваливая на свои 
плечи особое бремя —  грехи всей страны.

Процессия почти дошла до южной окраины города, где внешняя 
стена заканчивалась, и в зимних сумерках начинали проступать поля, 
каналы и аккуратно остриженные ивы. Сейчас Сыну Неба было  лет. 
В шестилетнем возрасте он стал императором под опекунством импера-
трицы Цыси, а затем приступил к долгому процессу освоения древних 
конфуцианских премудростей. Его полное лишений детство  прошло 
под присмотром воспитателя, холодного и сурового Вэна, в просторных 
и мрачных пределах Запретного города, где сменявшие друг друга евнухи 
издевками и угрозами старались направить его ум на изучение обязан-
ностей правителя. Его долг, как учили, состоял в том, чтобы «быть чест-
ным, великодушным, благородным и мудрым», поощрять конфуцианские 
добродетели и изучать показательный опыт своих предшественников- 
императоров, как хороших, так и плохих. Став старше и, вероятно, муд-
рее, он обнаружил, что заперт в позолоченной клетке, на страже которой 
стоят попечители- тюремщики, а также его собственная робость и нелю-
димость: «Когда мы получили право единоличного управления импе-
рией, мы понимали всю сложность государственных дел, усугубляемую 
кризисом, который охватил нашу страну. Поэтому наши мысли днем 
и ночью были заняты проблемами, осаждавшими Китай со всех сторон».

После десяти лет обучения наукам император внешне являл собой 
тип мудреца на троне, но в реальности был погруженным в себя, задум-
чивым человеком, склонным к внезапным эмоциональным вспышкам 
и никак не подходившим для того, чтобы вернуть империи процветание 
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и могущество. Его советники —  прозападные реформаторы, такие как 
Кан Ювэй  и Лян Цичао , —  были приговорены к смерти и бежали в Япо-
нию, что похоронило надежды императора на конституционную ре-
форму. Как выразилась вдовствующая императрица, их девизом было 
«защищать и оберегать Китай, а не империю Цин… И они по-прежнему 
пишут предательские воззвания из-за границы, представляя себя рефор-
маторами, противостоящими консерваторам, и не понимая, что наша 
империя покоится на прочном фундаменте, а ее правители, почтительно 
следующие заложенным предками принципам государственного управ-
ления, восседают на незыблемом основании». Во всяком случае, прямо 
сейчас, под бескрайним темнеющим сводом зимнего неба, в бледном 
свете восходящей ущербной луны это основание по-прежнему казалось 
прочным.

В то самое утро  декабря, когда император готовился к церемо-
нии, англоязычная Peking Gazette в разделе «Вести из столицы» разме-
стила крайне необычное сообщение, посвященное только что вышед-
шему императорскому указу, который был прямо обозначен как «то, что 
император вынужден заявить». В своем довольно бессвязном манифесте 
властитель признал, что Китай сталкивается со множеством проблем, 
а затем, не скупясь на похвалу, принялся благодарить императрицу-мать: 
«Мы вступили на трон, будучи еще ребенком, и выражаем признатель-
ность Вдовствующей императрице за ее нежную заботу и неутомимую 
энергию в стремлении привить нашему восприимчивому уму принципы 
правильного поведения. Нужно признать, что этот процесс продолжался 
на протяжении почти тридцати лет».

Процессия, наконец, прибыла к святилищу, находившемуся на юж-
ных рубежах города. Его строили с  по  г., в царствование импе-
ратора Юнлэ , при котором был сооружен Запретный город. Ближе всего 
к воротам стоял сам храм Неба, выделяясь величественным округлым ку-
полом с тройной кровлей и золотым навершием, «сверкавшим подобно 
жемчужине» в последних лучах солнца. Двигаясь вдоль центральной ал-
леи, участники процессии подошли к непосредственному месту прове-
дения ритуала —  алтарю Неба. Возведенный в  г. императором Цзя-
цзином, он (как и сейчас) находился внутри огромного огороженного 
стенами квадратного пространства посреди парка, в котором росли древ-
ние кипарисы. Большой трехъярусный алтарь стоял в самом центре под 
открытым небом и был посвящен культу тянь (обожествленного Неба). 
«Сияющий в своем гордом одиночестве, он не сравним ни с одним свя-
тилищем на земле по глубине и грандиозности замысла, —  писал совре-
менник. —  Это одно из самых впечатляющих зрелищ во всем мире» .
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В наши дни, как и прежде, алтарь представляет собой огромную вы-
ложенную из белого мрамора в три уровня окружность около  метров 
в диаметре, которая помещена внутри квадрата  в соответствии с древ-
ними образами: земля прямоугольна, а небо округло. В западной части 
внутреннего двора находится Чертог постящихся, или Дворец воздержа-
ния. Здесь императору предстояло провести самое темное время ночи, 
готовясь к исполнению своего священного долга, ибо, по словам одного 
из участников, «считается, что, если он не преисполнится благочести-
выми мыслями, то незримые духи не явятся к жертвоприношению».

К четырем часам вечера бледный свет зимнего дня тускнеет, и се-
рая линия гор на западе проступает особенно четко. Суровыми зимами 
-х гг. на солнцестояние часто шел снег, а мороз был настолько силь-
ным, что  кто-то из участвовавших в церемонии священнослужителей  
сказал английскому посланнику: «В такие дни даже высокие вой лочные 
сапоги и самые теплые меха не спасают здоровых и полных сил людей 
от промерзания до костей, а в отдельных случаях и от могилы».

Внутри огромного двора были завершены приготовления к захва-
тывающему представлению, которое вот-вот должно было начаться, —  
актеры и реквизит ожидали торжественного открытия императорского 
театра. Ниже алтаря на высоких красных столбах и обвитых драконами 
стойках для музыкальных инструментов были размещены гигантские 
светильники. Специальные деревянные подставки предназначались 
для набора, который состоял из подвешенных бронзовых колоколов 
и шестнадцати музыкальных плит (литофонов), изготовленных из тем-
но- зеленого нефрита. Их звучанию предстояло облегчить связь с ми-
ром духов. С первыми порывами снежной бури подняли императорские 
знамена, а на самой высокой платформе лицевой стороной к югу уста-
новили сооружение, представлявшее модель неба. Его освещали сотни 
факелов, пламя которых отражалось на матовой поверхности покрытых 
изморосью террас .

Вокруг алтаря свои места заняли священники и придворные, чинов-
ники департамента ритуалов, а также служители, отвечавшие за подушки 
для коленопреклонений и воскурение благовоний; некоторые из них 
были обязаны подносить императору жертвенное мясо и вино в изы-
сканных закрытых алтарных чашах, изготовленных из фарфора цвета 
бледной луны и покрытых позолоченным лаком. Рядом с император-
ским местом на втором ярусе находился специальный подсказчик, при-
званный наблюдать за порядком проведения церемониального действа. 
Внизу во дворе раскалили огромную печь для жертвенного быка, а также 
печи поменьше для шелка и других подношений. Распорядок ритуала 
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должен был соблюдаться неукоснительно в соответствии с «Руководством 
по поклонению и Иллюстрированным справочником по церемониаль-
ным принадлежностям империи Цин», опубликованным маньчжурами 
в середине прошлого века.

За закрытыми дверями Чертога воздержания, обогреваемого жаров-
нями, император к середине ночи завершил свои молитвы и медитации. 
За всю историю не было сделано ни единого рисунка или фотографии 
этого самого священного из обрядов. Несмотря на то что вдовствующая 
императрица при своем дворе позволяла использовать фотоаппараты 
и умела позировать для постановочных снимков, иностранцам никогда 
не разрешалось лично присутствовать на церемонии. О том, что проис-
ходило дальше, мы знаем лишь из дошедших до нас ритуальных спра-
вочников и рассказов непосредственных участников.

В полночь церемония началась. Музыкальная часть открылась зву-
ками флейт, трелями колокольчиков и перезвоном литофонов. Под-
сказчик дал сигнал к началу ритуала, и руководящий церемониймей-
стер хриплым голосом воззвал во тьму. В первую очередь был совершен 
обряд поклонения Небу. Огни жертвенных печей бросали свои отблески 
на бледные мраморные террасы, заставляя блестеть золотые нити на си-
них одеяниях чиновников- мандаринов, выстроившихся на трех больших 
ярусах алтаря.

Как только зазвучала музыка, император преклонил колени у под-
ножия ступеней, ведущих со второй террасы к верхней платформе, где 
в самом центре располагался круглый камень, символизирующий axis 
mundi, мировую ось —  высшее проявление принципа ян, средоточие все-
ленной. Обратившись лицом к северу, он совершил обряд поклонения 
перед табличкой с именем духа Неба, которая помещалась на северном 
краю верхней террасы. Он также воздал дань уважения Пяти основате-
лям —  мифическим китайским государям, правившим, согласно тради-
ции, в далеком прошлом, —  а также своим первопредкам.

Внизу, на каменной мостовой внутреннего двора, одетые в красное 
музыканты императорского придворного оркестра исполняли величе-
ственный концерт на свирелях, а в это время сам император беспре-
станно совершал поклоны и падал ниц. По мнению некоторых, это была 
нелегкая работа. Прапрадед нынешнего императора Цяньлун  в свои 
преклонные годы поручал ее одному из молодых принцев.  «Было очень 
важно , — говорил он , — чтобы все исполнялось неукоснительно и без 
малейших ошибок . Сам Цяньлун в конце концов сдался со словами: 
«Все эти восхождения и спуски, поклоны и вставания сильно утомляют, 
в моем возрасте это неправильно».
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Затем император положил перед табличками скипетр из голубого 
нефрита и совершил приношение пищи и возлияние вина перед таб-
личкой духа Неба. Исполнив тройное коленопреклонение и девять раз 
коснувшись лбом пола в глубоких поклонах, он принес воздаяние две-
надцатью отрезами наилучшего шелка. За этим последовало огненное 
жертвоприношение: бык «одной масти, без пятен и изъянов» был заранее 
подвергнут ритуальному очищению и приготовлен для сожжения в печи. 
За два часа до рассвета, по сигналу, поданному распорядителем двора, 
император и придворные еще раз склонились в глубоком поклоне и про-
стерлись ниц, вознося молитву обожествленным силам природы. Затем 
музыка прекратилась. Все замерло в молчании. Император произнес:

Император прославленной империи Великая Цин подготовил это об-
ращение, чтобы воззвать к духам солнца, луны и планет, созвездий 
зодиака и всех звезд на небе, дождевых облаков, ветра и грома, духам 
пяти великих священных гор, четырех морей и четырех великих рек, 
разумным сущностям, которым поручены дела на земле, всем над-
земных духам на небесах, духам- покровителям этого года: мы молим 
вас от своего имени употребить вашу духовную мощь и предпринять 
самые серьезные усилия для того, чтобы донести наши ничтожные 
пожелания до Верховного Владыки Неба (Шан-ди), умоляя его, чтобы 
он милостиво удостоил нас своим вниманием, чтобы он соблаговолил 
принять наши почтительные подношения…

Истоки этого живописного и архаичного ритуала , сопровождаемого 
заклинаниями, огненными жертвоприношениями и ритуальным забоем 
быков, насчитывают более трех тысяч лет, восходя к церемониям брон-
зового века, которые описаны на гадальных костях. Весь ход роскошного 
представления был призван выразить традиционную для Китая идею 
связи между человечеством, небесами, космосом и землей. Когда свет 
солнца слабее всего, а климат наиболее суров, когда все живое сковано 
холодом, человеческим существам самое время молить об обновлении, 
хорошем урожае и плодородии почвы. На протяжении всей китайской 
истории подобные первобытные верования были тесно связаны с благо-
получием правящей династии. Так Китай отчитывался перед предками, 
поддерживая с ними своеобразный союз. К тому же в основе ритуала, как 
следует из самого характера церемонии, скрытой от взоров простых лю-
дей, лежало четкое разделение между правителями и народом, что под-
черкивало иерархию, в рамках которой мудрец- правитель   распоряжается 
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жизнями простолюдинов и выступает посредником в их взаимоотноше-
ниях с силами космоса.

Таким образом, через весь ритуал красной нитью проходит важней-
шая истина, выражающая саму суть религиозных представлений китай-
ской цивилизации. Употребляя определенные слова —  небеса (тянь), 
путь (дао), правитель (ван), —  император становился живым воплоще-
нием китайских представлений о порядке и власти, которые впервые по-
явились в  IV тысячелетии до н. э. и которые сохранялись также в его дни, 
несмотря на неожиданные и резкие посягательства со стороны западной 
современности. Это было древнее представление о Небе как о верхов-
ном божестве, надзирающем за человеческими делами, и в то же время 
как о высшей космической реальности, совокупности беспристрастных 
законов мироздания. «Путь» вбирал в себя главные принципы, поддер-
живающие равновесие космоса, и долгом мудрых советников было по-
стичь и придерживаться их. Эти смысловые потоки сходились в фигуре 
монарха, верховного политического лидера, воплощения мудрости, в от-
сутствие которого общество неизбежно ожидает распад. Теперь же все 
это ложилось на плечи хрупкой и неуверенной в себе личности.

Император вновь совершил три коленопреклонения и девять покло-
нов, а затем направился к дровяной печи. В нее с величайшим почтением 
были сложены все пожертвования, церемониальные надписи, шелковые 
свитки и написанные на бумаге заклинания, чтобы при сожжении, «со-
провождаемые нашими искренними молитвами, они с порывами пла-
мени вознеслись в лазурную даль». Под звуки исполняемой в тот момент 
«песни города Сипин» император в молчании наблюдал за тем, как ли-
сты с молитвами сначала извивались в пламени, а потом сгорали дотла. 
Наконец он направился к выходу.

Угли медленно гасли, а случайные снежинки еще кружились в воз-
духе, когда на горизонте за темными рядами кипарисов забрезжили 
первые проблески зари. Император поднялся в экипаж и отправился 
обратно в Запретный город. Сомкнувшиеся за ним ворота возвращали 
его под домашний арест. Без сомнения, Небо услышало призывы сво-
его сына. Тем не менее в течение нескольких последующих дней, пока 
в Посольском квартале Пекина  европейцы с тревогой встречали свое 
Рождество, мятеж в сельских районах лишь набирал силу. В последние 
дни  г. поступали известия о все новых убийствах китайских нео-
фитов- христиан и разграблении церквей, а отряды ихэтуаней продвига-
лись все ближе к столице.  декабря в Шаньдуне восставшие схватили 
преподобного Сиднея Брукса из Миссионерского общества, надели ему 
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на шею деревянную колодку, провели в таком виде по улицам, а затем 
обезглавили. Он стал первым иностранцем, павшим жертвой мятежа.

Буквально через несколько дней, под давлением консерваторов в пра-
вительстве, вдовствующая императрица изменила свое мнение о бок-
серах и издала указ , который, по мнению многих, выражал согласие 
с восставшими и их лозунгом «Поддержим Цин, истребим чужеземцев». 
Отряды ихэтуаней в предместьях Пекина  и Тяньцзиня начали разби-
рать железнодорожное полотно, обрывать телеграфные провода и сжи-
гать дома иностранцев. В панических письмах из иностранных кварта-
лов говорилось о том, что деревни кишат «голодными, недовольными, 
отчаявшимися бездельниками» . Весной командующие флотами союз-
ников начали атаковать китайские крепости на побережье, а в Европу 
полетели срочные депеши, требующие подкреплений. Наконец,  июня 
вдовствующая императрица объявила, что Китай находится в состоянии 
вой ны с восемью иностранными державами, после чего бежала из сто-
лицы. Вскоре боксеры начали -дневную осаду Посольского квартала. 
Она обеспечила западную прессу достаточным количеством сюжетов 
на тему европейского героизма, а также того, что на Западе считали 
вспышками иррационального варварства восточных дикарей, восстав-
ших против «цивилизованного мира».

Так начался новый век по западному календарю; в то время казалось, 
что Китай, подобно другим частям света, будет расчленен и поделен ме-
жду иностранными державами или же превратится в конгломерат регио-
нальных государств, как уже случалось в X в. в эпоху Пяти династий или 
в конце пути империи Юань —  периода монгольского правления. В мае 
 г. вой ска восьми союзных держав заняли Пекин , а на священной 
территории храма Неба, оккупированной американскими солдатами, 
разместился временный командный пункт коалиции. Храм и великий 
алтарь были осквернены, фасады зданий изуродованы, сады вытоптаны, 
а кипарисы выруб лены. Хранившиеся на складах ритуальные принадлеж-
ности были украдены, а музыкальные инструменты сломаны.

Проведенная на солнцестояние  г. ритуальная церемония, таким 
образом, оказалась последней в своем роде. В  г., уже после падения 
империи, военный диктатор Юань Шикай , желая подкрепить свои пре-
тензии на пост президента, попробовал собрать уцелевшие фрагменты 
и возродить церемонию. В тщетной попытке воззвать к духам он даже 
«воспользовался кинематографом», но то, что в итоге получилось, было 
всего лишь костюмированным представлением. Глубинный смысл ар-
хаических жестов, слов и музыки внезапным и удивительным образом 
испарился.
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