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Благодарности

Это книга о Париже, и в ходе работы над ней неиссякаемыми источни‑
ками вдохновения для меня были труды двух несравненных и абсолютно 
непохожих друг на друга специалистов по XVIII веку, знатоков исто‑
рии этого города и населявших его людей: Даниэля Роша и покойного 
Ричарда Кобба, которым я хотел бы отдать здесь дань уважения� Также 
я получил безмерное наслаждение от того, что в период исследования 
и написания книги у меня под рукой были «Картины Парижа» (Tableau de 
Paris) и «Новые картины Парижа» (Le Nouveau Paris) Луи‑Себастьяна Мер‑
сье — а в голове «Сердце бури» (A Place of Greater Safety) Хилари Мантел�

Первоначально я решил рассказать историю 9 термидора в «стиле 
Мерсье», который я описал во введении, — дотошно, подробно и с уче‑
том времени, пространства и последовательности — просто из любо‑
пытства и исследовательского задора� Как историки, мы всегда пишем 
в рамках ограничений, накладываемых нашими источниками, но я чув‑
ствовал, что было бы интересно вывести работу на новый уровень слож‑
ности, бросить самому себе вызов� Меня привлекали работы не столько 
других историков, сколько писателей‑экспериментаторов, таких как 
Жорж Перек, чей роман 1969 года «Исчезание» (La Disparition) написан 
без использования буквы «е», и Раймон Кено, в чьей книге «Упражнения 
в стиле» (Exercices de style) 1947 года рассказывается об обыденном про‑
исшествии в парижском автобусе с 99 разных точек зрения и с исполь‑
зованием 99 разных стилей повествования� Эти двое авторов принад‑
лежали к традиции «письма с ограничениями», которой прославилось 
сообщество УЛИПО� Чему я научился сам по себе — благодаря менее 
амбициозной, но все же поставленной задаче: условием было привя‑
зать главы к часам и утрамбовать все повествование в пределы одного 
дня,  — так это тому, что подобные упражнения развивают и стиму‑
лируют воображение на удивление полезными и подходящими спосо‑
бами� В моем случае такого рода практика дала новый импульс моему 
пониманию важности места, времени, тайминга и ритма повествова‑
ния — которые, как оказалось, лежат в основе ключевых тезисов этой 
книги� Я надеюсь, что результатом этого станет не просто стилистиче‑
ское упражнение, а усовершенствование пути к пониманию ключевого 
исторического события�
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Идея книги родилась из бесед с моим замечательным агентом, покой‑
ной Фелисити Брайан, чья смерть настигла меня, когда работа над руко‑
писью была близка к завершению� Мне посчастливилось подпитываться 
ее бесподобной жизненной силой, энергией и бодрящим энтузиазмом 
на протяжении почти 30 лет� Я благодарю Кэтрин Кларк из Felicity Bryan 
Agency за ее помощь на заверша ющих этапах работы над книгой� Лусиана 
О’Флаэрти и ее команда из издательства OUP терпеливо помогали мне 
во всем�

За годы, потраченные на исследования и написание книги, я очень 
многое почерпнул у своих многочисленных друзей, терпеливо слушав‑
ших мои тематические выступления на конференциях, семинарах, в ходе 
разговоров за чашкой кофе или за иными напитками, а также за обе‑
денными столами — и выражавших интерес, подкидывавших критиче‑
ские замечания и оказывавших моральную поддержку� Я не могу упо‑
мянуть их всех, но я надеюсь, что они узнают в этих строчках себя и что 
они почувствуют всю глубину моей благодарности� Отдельно я хотел бы 
назвать и поблагодарить тех, кто оказал разного рода неоценимую 
помощь мне и моему проекту: Стивена Клея, Лорана Кувелье, Венсана 
Дени, Роберта Дарнтона, Ариану Фихтл, Метте Хардер, Мартина Лай‑
онса (давным‑давно!), Джонатана Сакса, Стива Сойера, Пьера Серна, Анн 
Симонен и Чарльза Уолтона� Среди читателей первого варианта моей 
рукописи были Дэвид Белл, Алекс Фэйрфакс‑Чолмли, Дэвид Джордан, 
Саймон Макдональд и Майкл Соненшер — мне исключительно повезло 
оказаться в самой лучшей компании из возможных� Salut et fraternité — 
за их время, их любезность и их дружбу� Саймон также оказывал мне 
неоценимую поддержку, и благодаря его посредничеству я смог ознако‑
миться с большим количеством архивных находок� Подчеркну, что все 
оставшиеся ошибки — это исключительно моя «заслуга»� Я также благо‑
дарю Натали Смит за исследовательскую и библиографическую помощь 
и Майлза Ирвинга, нарисовавшего карты� Доминик Люссье блестящим 
образом справился с составлением указателя�

Мне в высшей степени повезло, что я получил стипендию для круп‑
ных исследований от фонда Leverhulme, и я принимаю ее с огромной 
благодарностью� Щедрость, которую демонстрирует Фонд при финан‑
сировании того, что он считает ценными и передовыми исследованиями, 
делает эту организацию настоящей жемчужиной британского научного 
сообщества� Мне удалось поработать над проектом в нескольких науч‑
ных учреждениях, где я выступал с докладами по теме моей книги� 
К ним относятся Университет Ричмонда, штат Вирджиния, где я занимал 
должность приглашенного профессора по программе Фримена (2013 г�); 



Национальный гуманитарный центр, Северная Каролина (2014 г�), где 
я был стипендиатом фонда Карла и Лили Пфорцхаймер; и Чикагский 
университет, где с 2018 года я состою в должности приглашенного про‑
фессора� Я также выражаю благодарность сотрудникам кафедры «Совре‑
менная Франция» в моем университете за их интерес и поддержку� 
Я курировал данное направление, будучи стипендиатом при Институте 
передовых исследований в Париже в 2020–2021 годах, — удовольствие, 
которое не смог испортить даже COVID‑19 (несмотря на все его стара‑
ния)� Я также хотел бы, как всегда, поблагодарить моих коллег по Исто‑
рической школе Лондонского университета королевы Марии, особенно 
Джулиана Джексона, Мири Рубин и Квентина Скиннера, за их неоцени‑
мую дружбу и поддержку�

У меня нет возможности перечислить все те места, где я выступал 
как докладчик и спикер, но я хотел бы упомянуть те случаи, когда мне 
была оказана честь быть приглашенным прочесть пленарные лекции; 
это очень поспособствовало кристаллизации моих идей� К такого рода 
выступлениям относятся: лекция на историческом факультете Оксфорд‑
ского университета, 2011 г�; лекция памяти Дугласа Саутхолла Фримена 
в Ричмондском университете, 2013 г�; пленарная лекция Общества соци‑
альной истории, 2014 г�; и лекция на Бестермановских чтениях, органи‑
зованных Фондом Вольтера, 2015 г�

Книга готовилась на протяжении многих лет, и за это время был опуб‑
ликован ряд работ, темы которых так или иначе пересекаются с заявлен‑
ной, — в частности, ‘The Overthrow of Maximilien Robespierre and the 
“Indifference” of the People’, American Historical Review, 119 (2014), pp� 688–713; 
‘9 Thermidor, Cinderella of French Revolutionary Journées’, French Historical 
Studies, 38 (2015), pp� 9–31; ‘Robespierre’s Fall’, History Today, 65 (August 2015), 
pp� 39–44; ‘Robespierre, the Duke of York and Pisistratus during the French 
Revolutionary Terror’, Historical Journal, 61 (2018), pp� 643–72 (при участии 
Саймона Макдональда); и ‘La vie parisienne des Conventionnels en 1793’, 
в P� Bastien & S� Macdonald, eds�, Paris et ses peuples� Presses de l’Université 
de Quebec à Montréal (2019), pp� 75–88�

Наконец, важно то, что, вынашивая идеи для этой книги, я проводил 
время в компании моей жены, Жозефины МакДонах, которой, с любо‑
вью, я и посвящаю этот труд�
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Предварительное примечание 
и сокращения

День падения Робеспьера — 27 июля 1794 года — широко известен как 9 тер‑
мидора II года по революционному календарю� Однако в целом я использо‑
вал знакомую григорианскую систему датировки, за исключением случаев, 
когда определенные события или законы традиционно упоминаются в тер‑
минах революционного календаря (например, Закон 14 фримера)� Все даты 
в новом календаре относятся ко II году (1793–1794), если не указано иное�

Все события дневных и ночных часов либо воспроизведены непосред‑
ственно на основании данных из источников, либо представляют собой 
оценочную реконструкцию, основанную на обширной существу ющей 
документации� Все диалоги взяты прямо из первоисточников: ни один 
не выдуман, редактирование — минимально�

В примечаниях я указал места в границах Парижа со ссылкой на 48 
«революционных секций», учрежденных в 1790 году� См� карту 2 и легенду, 
с� 34� В разделе сносок в конце книги я указал современный округ�

Многие главные улицы и общественные здания были официально 
переименованы в ходе реализации политики революционного террора� 
В именах святых часто опускался их церковный статус: например, улицу 
Сент‑Оноре иногда называли улицей Оноре, предместье Сент‑Антуан — 
предместьем Антуан� Однако многие из этих официальных переимено‑
ваний не получили широкого распространения среди парижан и не уко‑
ренились в языке� Следовательно, я использовал новые революционные 
названия только там, где они получили широкое распространение: таким 
образом, старую (и современную) площадь Отель‑де‑Виль обычно име‑
новали площадью Коммуны, тогда как площадь Каррузель за пределами 
дворца Тюильри редко называли ее новым официальным названием — 
площадь Соединения� Я всегда старался выбирать наиболее уместное 
и наименее вводящее в заблуждение название�

Повсеместно используются следу ющие сокращения:
Гр� — гражданин
КОС — Комитет общественного спасения (Comité de salut public) 
КОБ — Комитет общей безопасности (Comité de sûreté générale)
НГ — Национальная гвардия (Garde nationale)
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Список рисунков и карт

Введение

Карта 1� Центр Парижа в 1794 году
Карта 2� 48 секций Парижа

Прелюдия

Рисунок 1� Русвиль, отчет Комитету общественного спасения, около 
полуночи, 8–9 термидора (F7 4781)�

Часть I

Рисунок 2� Приказ Комитета общественного спасения о вызове Лекуан‑
тра, нотариуса, 1:00?, 9 термидора (AFII 47 pl� 363, pi� 31)

Рисунок 3� Принцесса Монако общественному обвинителю Фукье‑Тен‑
вилю, 8–9 термидора (W 431)

Часть II

Карта 3� Район Ратуши
Рисунок 4� Петиция гражданок‑прачек из Сен‑Марселя главнокоманду‑

ющему Национальной гвардии Франсуа Анрио, без даты 
(AFII 47 pl� 368, pi� 37)

Карта 4� Комплекс Тюильри

Часть III

Рисунок 5� Франсуа‑Огюст де Парсеваль‑Гранмезон, «Портрет Робес‑
пьера… на заседании 9 термидора»



Рисунок 6� Главнокоманду ющий Национальной гвардии Парижа Фран‑
суа Анрио, книга приказов, 9 термидора (AFII 47, табл� 368, 
илл� 38)

Рисунок 7� Комитет общественного спасения — командирам легионов, 
около 15:30 (АФИИ 47 л� 363, л� 2)

Часть IV

Рисунок 8� Комитет общественного спасения, ордер на арест мэра 
Парижа Флёрио‑Леско, после 22:00 (АФИИ 47 л� 363, л� 10)

Рисунок 9� Жозеф, исполня ющий обязанности командира баталь‑
она Национальной гвардии секции предместья Монмартр, 
исполня ющему обязанности командира, площадь Каррузель, 
12 часов ночи (AFII 47, табл� 364, илл� 10)

Часть V

Рисунок 10� Жан‑Луи Приёр, Леонар Бурдон в Ратуше, 9–10 термидора
Рисунок 11� Венсено, командир батальона Национальной гвардии секции 

Арсенала, исполня ющему обязанности командира, площадь 
Каррузель, 9–10 термидора (AFII 47, табл� 367, илл� 3) 

Рисунок 12� Губер, командир батальона Национальной гвардии секции 
Рынка, исполня ющему обязанности командира, площадь 
Каррузель, 09:30, 9–10 термидора (AFII 47, табл� 367, илл� 53) 

Рисунок 13� Конту, командир батальона Национальной гвардии секции Гре‑
нельского фонтана, исполня ющему обязанности командира, 
площадь Каррузель, 9–10 термидора (AFII 47, табл� 365, рис� 2) 

Послесловие

Рисунок 14� «Триумф парижан», приветству ющий «великодушных и бес‑
страшных поборников свободы» (Британская библиотека, 
брошюры о Французской революции)
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Введение

Падение Робеспьера 
крупным планом

Когда смотришь на вещь с близкого расстояния, она может оказаться 
вовсе не такой, какой виделась издалека� …Революционные кризисы 
состоят из ничтожно малых явлений, которые и складываются в саму 
суть, составляют существенную основу всех событий� Если смотреть 
на них в совокупности, многое покажется поразительным� Почти все 
эти события мало того что были непредвиденными, так еще и отно‑
сятся к категории вещей, в которые не способен поверить ни один 
разумный человек�

Французская революция, как заявил в конце XVIII века Луи‑Себастьян 
Мерсье, писатель, журналист, политик и непревзойденный знаток сво‑
его родного Парижа, была «всецело связана с оптикой»� Только подойдя 
«вплотную» и углубившись в «бесконечно мелкие» детали революцион‑
ного процесса, можно было в должной мере понять часто невероятный 
и неизменно непредсказуемый ход великих революционных событий� 
Возникает ощущение, что время в 1789 году вдруг резко ускорилось 1� 
Товарищ Мерсье по политической деятельности, Буасси д’Англа, выразил 
удивление тем, что с высоты 1795 года казалось, будто французы и фран‑
цуженки за те шесть лет прожили шесть столетий� Парижане стали остро 
чувствовать течение времени� У них больше не было колоколов, возве‑
щавших о наступлении нового часа (после национализации церковной 
собственности и закрытия большинства церквей), но теперь в их карма‑
нах были часы, а также кошельки, носовые платки и табакерки� Они веж‑
ливо извинялись, если опаздывали куда‑то по причине того, что забы‑
вали свои часы дома 2�

Никогда парижане не были столь бдительны относительно всего, 
что касается времени, как в дни народных выступлений в столице 
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(так называемые journées), когда время, казалось, мчалось особенно 
неудержимо� Journées (в переводе с французского буквально — «день», 
«дневное время»�  — Прим. пер.) сопровождали политическую жизнь 
на протяжении десятилетия: с 14 июля 1789 года, даты, которая обычно 
считается началом революции, до 18 брюмера / 9  ноября 1799  года, 
когда приход Наполеона, согласно распространенному мнению, поло‑
жил ей конец� Казалось, что они следовали своим собственным пра‑
вилам и процедурам в стремительном темпе, который мог вывести 
из строя и полностью изменить общий ход событий таким образом, 
что, как выразился Мерсье, «ни один разумный человек не поверил бы, 
что это возможно»� Чтобы понять логику и механику любого отдельно 
взятого парижского journée и проследить за всеми его перипетиями, 
Мерсье посоветовал взять микроскоп и рассмотреть события как можно 
ближе� Он задавался вопросом, как во время этих революционных 
journées, когда каждый момент, казалось, имел значение и был напол‑
нен смыслом:

Можно писать историю эпохи, если вы теряете след последователь‑
ного повествования (enchaînement) каждого дня? 3 Ибо то или иное 
событие случилось настолько неожиданно, что кажется, что оно 
и не произошло вовсе, а было сотворено из ничего…

Такое впечатление, что каждый участник был частью невидимой, состояв‑
шей из случайных звеньев цепи, тянущейся неизвестно куда� Предметом 
этой книги является один из тех наполненных событиями дней, что так 
очаровали Мерсье: 27 июля 1794 года, или 9 термидора II года по системе 
французского революционного календаря, введенного в 1793 году 4� Сам 
Мерсье не оставил подробного отчета о происходившем, поскольку в тот 
момент он был политическим заключенным в тюрьме, расположенной 
в здании бывшего монастыря английских бенедиктинцев, на улице Сен‑
Жак на Левом берегу, и опасался за свою жизнь� Однако это не мешало 
ему наблюдать, размышлять и ощущать себя частью событий во всей 
их цветущей сложности� В этот день пал Максимилиан Робеспьер, один 
из самых харизматичных и выда ющихся политиков революции, и это 
ознаменовало начало конца того типа правления посредством террора, 
в котором он играл ключевую роль годом ранее� Это день, исход которого 
историки неизменно рассматривают как своего рода парламентский пере‑
ворот, совершенный противниками Робеспьера среди политических элит� 
Я надеюсь продемонстрировать, что его исход не только был предопреде‑
лен махинациями политиков, но стал результатом глобального процесса 
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коллективных действий жителей Парижа, которые с 1789 года играли все 
более значительную роль в национальной политике�

Чтобы понять, как парижане добились своего места в ряду наибо‑
лее значительных действу ющих лиц в те драматичные дни, нам необ‑
ходимо в общих чертах понять роль города в истории революции, начи‑
ная с первого революционного journée� Как известно, 14 июля 1789 года 
парижане штурмом взяли Бастилию, печально известную государствен‑
ную тюрьму на восточной окраине города, в здании которой также рас‑
полагался оружейный склад� Они пошли на это, чтобы защитить себя 
от попытки короля Людовика XVI и его министров свести на нет успехи, 
на тот момент уже достигнутые революцией� Своими действиями в тот 
день парижане вынудили короля одобрить создание единого унитарного 
«национального собрания» и позволить установить в стране конституци‑
онную монархию, основанную на принципах, изложенных в историче‑
ском документе — «Декларации прав человека и гражданина», обнародо‑
ванной 26 августа 1789 года� Конституционная монархия в конечном счете 
провалилась� К моменту другого ключевого дня парижских народных 
выступлений, 10 августа 1792 года, огромная популярность Людовика XVI, 
которой он обладал в 1789 году, практически сошла на нет, и государя, 
ранее провозглашенного «восстановителем французских свобод», при‑
нялись сравнивать с тиранами и деспотами античных времен� Начало 
войны против континентальной Европы в апреле 1792 года сыграло важ‑
ную роль в этом повороте: неспособность короля солидаризироваться 
с собственными подданными даже в момент острейшего национального 
кризиса разрушила его политическую легитимность� Парижское восста‑
ние 10 августа вынудило короля отречься от престола� Впоследствии он 
предстал перед новым законодательным собранием, Национальным кон‑
вентом, избранным всеобщим голосованием мужского населения, после 
чего в январе 1793 года был казнен�

Конвент подчеркнул эпохальное значение свержения короля, пост‑
фактум, в октябре 1793 года, объявив, что день, когда депутаты проголо‑
совали за республику, то есть 21 сентября 1792 года, ознаменовал начало 
эпохи, отсчет которой пойдет по‑новому (ее провозглашение задним 
числом подразумевало, что ко времени введения нового календаря шел 
уже II год эры равенства)� Новый календарь, основанный на десятич‑
ной системе, которую французские ученые сочли наиболее естественной 
для человеческого разума, делил год не на недели, а на décades, состояв‑
шие из десяти дней� Многие из дней, отведенных в этих новых дека‑
дах под отдых, были отданы под разного рода празднования и памят‑
ные мероприятия� Деление года на двенадцать месяцев еще сохранялось, 
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но, поскольку календарь исчислялся с 21 сентября 1792 года, каждый 
из них начинался примерно на третьей неделе старых календарных меся‑
цев� Была введена новая терминология, заменившая прежнюю меша‑
нину из римских богов, императоров и христианских святых системой 
имен, вызыва ющих ассоциации с состояниями природы и аграрной эко‑
номикой� В новых названиях месяцев отражался и климат (по крайней 
мере в умеренных зонах Северного полушария)� Термидор был жарким 
месяцем (от греческого thermon — «летняя жара»); ему предшествовали 
мессидор (июнь‑июль), месяц урожая (messis — «урожай на латыни», 
май‑июнь); прериаль — месяц лугов (prairie, «луг» по‑французски, апрель‑
май) и флореаль — месяц цветов (flos, «цветок» на латыни, март‑апрель)� 
Точно так же каждый день, прежде посвященный какому‑либо святому, 
был удостоен своего имени, уходящего корнями в разные природные 
феномены� Например, дата 9 термидора стала Днем шелковицы�

События 10 августа, ставшие причиной этих изменений в обозначении 
дат, подтвердили, что жители Парижа являются полноправными участ‑
никами политических событий в новой республике� Социальные группы, 
до сих пор находившиеся вне общественной жизни или на ее периферии, 
теперь были признаны всеми в качестве ключевых элементов в рамках 
«народного движения», которое проявляло себя не только в вооружен‑
ных выступлениях, но и в политической и идеологической деятельности 
в условиях расширившегося демократического поля, включа ющего теперь 
газеты и брошюры, митинги и демонстрации, политические ассоциации 
и клубы, а также местные комитеты и собрания внутри 48 секций, на кото‑
рые с 1790 года был разделен Париж 5� В авангарде народного движения 
была группа, с 1791–1792 годов известная как «санкюлоты» — термин, кото‑
рый означал, что они были «без кюлотов», то есть предпочитали носить 
штаны рабочего вместо укороченных брюк, которые до 1789 года были 
общепринятым признаком принадлежности к аристократии� На II году 
революции санкюлоты стали самой заметной политической группой, 
выдвигали из своих рядов наиболее деятельных участников народного 
движения и оказывали сильное влияние на общественное мнение�

В рамках этого инклюзивного демократического поля народное дви‑
жение Парижа стремилось представлять весь народ Франции 6� Однако 
эти претензии были поставлены под вопрос летом и осенью 1793 года, 
когда большая часть остальной страны выступила с решительным про‑
тестом против того, что они посчитали необоснованным вмешатель‑
ством парижан в политический процесс� В течение еще двух journées — 
31 мая и 2 июня 1793 года — парижское народное движение объединилось 
с радикальными депутатами Конвента, известными как монтаньяры, 
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чтобы исключить из собрания более двух десятков умеренных депута‑
тов, или «жирондистов»� Парижане оправдали этот удар по избранным 
всей страной делегатам, сославшись на бедственное положение воору‑
женных сил зарожда ющейся республики, и обвинили жирондистов в пре‑
пятствовании национально‑оборонительной войне� Даже когда союзные 
армии держав антифранцузской коалиции двинулись вглубь территории 
Франции, провинциальные протесты против journées создали опасные 
условия для вызревания гражданской войны, в результате чего «феде‑
ралистский мятеж» затронул многие районы страны, особенно в таких 
крупных городах, как Лион, Марсель и Тулон, а также в их окрестно‑
стях 7� Ситуацию с порядком внутри страны еще больше усугубили собы‑
тия на западе Франции в департаменте Вандея и вокруг него, где вспых‑
нувшие волнения приобрели характер роялистского восстания� Со всеми 
этими угрозами своему существованию — разложением армии, восста‑
нием федералистов и крестьянским бунтом на западе Франции — Кон‑
вент справился посредством введения чрезвычайного положения, кото‑
рое повлекло за собой приостановку действия обычных конституционных 
механизмов, включая большинство индивидуальных свобод, закреплен‑
ных в «Декларации прав человека»� В частности, депутаты создали Коми‑
тет общественного спасения, в который должны были входить двенадцать 
из них, ставшие ядром того, что считалось «революционным правитель‑
ством» (в данном контексте слово «революционный» означало, что госу‑
дарство формально не действовало в рамках конституции: радикальная 
конституция, принятая в 1793 году, так никогда и не была реализована 
на практике) 8� Комитет был наделен чрезвычайными, едва ли не дикта‑
торскими полномочиями для противодействия внешним и внутренним 
угрозам� В частности, эти меры принимали форму террора, запугивания 
и уголовного преследования инакомыслящих внутри страны посредством 
осуществления государственного насилия самыми разными способами�

Грозный железный кулак комитета время от времени облачался в бар‑
хатную перчатку� В частности, правительство поддерживало прогрессив‑
ную социальную и экономическую политику, которая могла вызвать одоб‑
рение и симпатию к делу Республики не только у парижских санкюлотов, 
но и у народных масс по всей стране� Это было ключевое звено страте‑
гического союза, заключенного летом 1793 года между депутатами‑мон‑
таньярами из Конвента и санкюлотами из рядов парижского народного 
движения� Посредником в переговорах об этом союзе стал Максимилиан 
Робеспьер, с июля 1793 года — ключевой член Комитета общественного 
спасения 9� Больше, чем любой другой политический деятель, Робеспьер 
понимал, что легитимация правления Революционного правительства 
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посредством террора лучше всего достигается за счет декларируемой 
приверженности социальным реформам, которые мобилизовали нацию 
в целом и парижан в частности�

Идеологическое обоснование, обеспеченное Робеспьером, сыграло 
важную роль в захвате правительством политической и военной ини‑
циативы в течение 1793–1794  годов: был положен конец гражданской 
войне, а у французской армии появилось преимущество перед их 
европейскими противниками� Поэтому можно было бы ожидать, что 
Робеспьер присвоит себе львиную долю заслуг в грандиозной реша‑
ющей победе, одержанной в битве при Флёрюсе 26  июня 1794  года, 
в результате которой удалось очистить северные границы Франции 
от неприятеля и открыть дорогу для наступления республиканских 
армий на Нидерланды� Однако ж, по причинам, которые мы рассмо‑
трим в этой книге, на деле все происходило иначе� Отношения между 
различными силами и деятелями в Революционном правительстве 
заметно изменились� Робеспьер был на ножах со своими коллегами 
из Революционного правительства, частично отошел от общественной 
деятельности и, похоже, намеренно провоцировал в Париже недоволь‑
ство тем самым правительством, в котором сам и состоял� Его това‑
рищи какое‑то время мирились с его поведением, но в конце концов их 
терпение лопнуло� 9 термидора оппоненты Робеспьера открыто высту‑
пили против него в Конвенте и арестовали его�

Чтобы уловить логику событий 9 термидора, нам нужно понять пози‑
цию и мотивы Робеспьера, а также тех людей в Конвенте, которые из его 
союзников превратились в его противников� А еще мы должны проникнуть 
в головы жителей Парижа — и понять, что их беспокоило в те дни� Потому 
что — в конечном итоге — именно действия парижан после многочис‑
ленных и внезапных потрясений, которые, по мнению Мерсье, были столь 
характерны для тех неспокойных journées, определили исход всего этого дня�

Хотя насущные вопросы 9 термидора по своей значимости были сопоста‑
вимы с общенациональными, они решались парижанами intra muros� Мер‑
сье однажды пошутил, что «Париж настолько велик, что можно устроить 
битву на одном его конце, а на другом конце об этом ничего не узнают» 10� 
Однако в день 9 термидора это было абсолютно не так: в каждой из 48 
секций города можно было наблюдать народные выступления и мобили‑
зацию� Кроме того, все события того дня нагрянули столь неожиданно 
и развивались столь стремительно, что у жителей окрестностей (не говоря 
уж об остальной Франции) не было никаких шансов вмешаться 11� Большая 
часть Франции проснулась 10 термидора и обнаружила, что Робеспьер пал� 
Это был наиболее парижский из всех революционных journées�
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Рассмотреть, как 9 термидора парижане — естественно, санкюлоты, 
но и многие другие — мобилизовались, чтобы действовать сообща, 
подразумевает необходимость не только докопаться до «бесконечно 
малых» подробностей, но еще и локализовать их во времени и простран‑
стве — на часах и на карте города, так сказать� Исход всего journée зави‑
сел от решений, принятых в течение этих 24 часов множеством людей, 
застигнутых событиями в разных актах разворачива ющейся на глазах 
драмы и в ключевые моменты дневной суеты� Мы можем лучше уло‑
вить течение дня, отслеживая новости и информацию, а также слухи, 
сплетни, эмоции, приказы и распоряжения, наблюдая за мужчинами 
и женщинами, лошадьми, выхватывая взглядом ружья, пики и пушки 
по мере того, как они перемещались по городу и вокруг него на протяже‑
нии этих 24 часов� Все горожане — начиная с самого высокопоставлен‑
ного парижанина и заканчивая самым скромным из них, жители исто‑
рического центра и самой дальней периферии — стремились угадывать 
знаки и постигать значение тех или иных мелочей, чтобы определить 
наилучшее направление для своих усилий� Что им надлежит делать? 
И во имя кого? Мобилизоваться или нет? Сплотиться вокруг Робеспьера 
и Коммуны (муниципального правительства)? Или поддержать Нацио‑
нальный конвент? Исход дня зависел от миллиона микроскопических 
решений, принятых парижанами на просторах города в течение 24 часов 
того дня� Реконструкция столь микроскопической, многослойной и мно‑
гоплановой истории Парижа и парижан, осуществленная в этой книге, 
стала возможной только благодаря исключительному богатству архив‑
ной документации, относящейся к этому дню; за счет этого мы имеем 
доступ буквально к сотням и сотням небольших отчетов, освеща ющих 
события дня с разных ракурсов 12� Для более подробного обсуждения 
см� Список источников и Jones (2014): ‘The Overthrow’, pp� 696–7� Копия 
инструкций от Барраса доступна в W 500, d� 3� Не так уж просто найти 
другой день во всем XVIII веке, источники сведений о котором были бы 
столь же обильны и содержательны� Через несколько дней после указан‑
ных событий Баррас, депутат, на которого правительство возложило обо‑
рону города, инициировал тщательную и кропотливую проверку всего, 
что произошло в каждой из 48 секций 8, 9 и 10 термидора� «Соберите все 
детали», — поручил он властям секций:

Факт, который кажется незначительным, может развеять подозрения 
или привести к открытию полезной истины� Сообщите мне обо всех 
приказах, которые вы отдали, и обо всех, что вы получили; но прежде 
всего, будьте точны в датах и часах; вы еще оцените их важность 13�



Благодаря этому призыву появилось около 200 небольших отчетов, где 
описывались события по крайней мере части того дня с наиболее выгод‑
ных точек обзора по всему городу� Многие из этих отчетов были объ‑
единены по ключевым периодам дня в отдельные подборки, каждая 
из которых соответствовала четверти часа� Помимо этого капитального 
массива информации, полученного в результате расследования Барраса, 
Конвент также учредил официальную комиссию для подготовки отчета 
о событиях дня, и данный документ был представлен Конвенту ровно год 
спустя 14� Кроме того, описания деталей того дня непременно попадали 
в газетные статьи и более поздние политические мемуары� И наконец, 
буквально сотни полицейских досье на конкретных людей, составленных 
в течение следу ющего года или около того, также содержат аналогичные 
краткие описания эпизодов и моментов дня 9 термидора�

Эта мозаика из тысяч фрагментов дистиллированного опыта и памят‑
ных мелочей послужила основой для драмы, которая, как представ‑
ляется, стала даже больше, чем сама реальность, ставшая ее основой� 
Когда, по замечанию Мерсье, «события становятся одновременно ужаса‑
ющими и необычайными» 15, как в тот раз, они создают ситуацию, в кото‑
рой никакой «драматический вымысел не сможет соответствовать исто‑
рическим фактам»� 9 термидора оказался днем, когда факты выглядели 
если не более странными, чем любой вымысел, то уж точно не менее 
захватыва ющими и удивительными� Смещение фокуса, привычного для 
историков, — с тем, чтобы лучше разглядеть парижан, их город и их 
действия драматичным днем 9 термидора, — позволяет нам увидеть 
в новом и неожиданном свете не только Робеспьера, революцию, прак‑
тику террора и самих парижан, но и то, как мы пишем историю эпохаль‑
ного события 16�
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Зал Конвента Ратуша 

Мэрия

1� секция Тюильри
2� секция Елисейских Полей
3� секция Республики
4� секция Горы
5� секция Пик
6� секция Лепелетье
7� секция Монблан
8� секция Музея
9� секция Французской гвардии
10� секция Хлебного рынка
11� секция Общественного договора
12� секция Вильгельма Телля
13� секция Брута
14� секция Бон‑Нувель
15� секция Друзей Отечества
16� секция Бон‑Консей
17� секция Рынка
18� секция Лобмардцев
19� секция Арси
20� секция Монмартра
21� секция Пуассоньер
22� секция Бонди
23� секция Тампля
24� секция Попенкур

25� секция Монтрёй
26� секция Кенз‑Вен
27� секция Гравилье
28� секция Севера
29� секция Единения
30� секция Болота
31� секция Прав человека
32� секция Коммуны (Ратуша)
33� секция Неделимости
34� секция Арсенала
35� секция Братства
36� секция Сите
37� секция Революции
38� секция Инвалидов
39� секция Гренельского фонтана
40� секция Единства
41� секция Марата
42� секция Красного колпака
43� секция Муция Сцеволы
44� секция Шалье
45� секция Пантеона
46� секция Обсерватории
47� секция Санкюлотов
48� секция Финистера

Карта 2. 48 секций Парижа


