«Книга лучше», «Испортили книгу»... Зачем кинематографисты вообще касаются литературных текстов? Пусть бы уже оставили их в покое!

Давайте взглянем на первую десятку списка лучших американских фильмов  2007 года по версии Американского института кино:

1. «Гражданин Кейн»

2. «Крестный отец»

3. «Касабланка»

4. «Бешеный бык»

5. «Поющие под дождем»

6. «Унесенные ветром»

7. «Лоуренс Аравийский»

8. «Список Шиндлера»

9. «Головокружение»

10. «Волшебник страны Оз»

Шесть из десяти картин — экранизированные романы: «Крестный отец» (по одноименному роману Марио Пьюзо), «Унесенные ветром» (по одноименному роману Маргарет Митчелл), «Лоуренс Аравийский» (по автобиографии Томаса Эдварда Лоуренса), «Список Шиндлера» (по роману Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера»), «Головокружение» (по роману Пьера Тома Буало-Нарсежака «Из царства мертвых»), «Волшебник страны Оз» (по роману Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз»).

Из семи фильмов Андрея Тарковского три — литературные экранизации. «Иваново детство» поставлено по повести Владимира Богомолова «Иван», «Солярис» — по одноименной повести Станислава Лема, «Сталкер» — по повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». 

Из этих (и многих других) примеров следует не только то, что кинематографисты любят ставить фильмы по литературным источникам. Из это следует еще и то, что мы, зрители, любим такие фильмы смотреть. Иначе бы их не ставили.

Смотреть-то мы их любим, но как мы потом о них отзываемся?

Правильно: «Книга лучше», «Испортили книгу»...

Давайте разберемся, может ли фильм испортить книгу? 

Начну с главного. Фильм не может испортить книгу по той простой причине, что фильм и книга — произведения разных видов искусства!

Я еще не встречал человека, который всерьез утверждал бы, что опера П. И. Чайковского «Пиковая дама» портит одноименную повесть А. С. Пушкина — хотя у них, безусловно, есть драматургические расхождения. 

И тем более никому не придет в голову всерьез обижаться на то, как статуя Христа-Искупителя над Рио-де-Жанейро, картина Александра Иванова «Явление Христа народу» или рок-опера Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда» трактуют евангельские тексты. Это разные виды искусства.

Литература повествовательна. Кино наследует у литературы эту повествовательность, но при этом оно еще и визуально, как изобразительное искусство, а еще в нем есть протяженность во времени и связанный с нею темпоритм, как в театре, а также звук, работа с актерами, декорациями, реквизитом, костюмами, светом и прочее, как в театре. Еще раз повторюсь: литература и кино — просто разные виды искусства!

Впрочем, вероятнее всего, я вас не убедил. Тогда давайте разберемся, может ли кинофильм в точности воспроизвести роман.

Вот самые простые рассуждения на уровне школьной арифметики. Представьте себе, что вы занимаетесь киноадаптацией романа. Роман — это большое произведение, в нем может быть больше тысячи машинописных страниц. Считается, что объем стандартной страницы равен 1800 знакам. На одной сценарной странице примерно вдвое меньше знаков, причем в сценарии полнометражного фильма может быть не более 120 страниц (150–180, если разрешат писать в расчете на 2,5–3 часа экранного времени). Это значит, что, даже если очень грубо и приближенно подходить к адаптации романа, как к его сокращению, придется урезать текст романа раз в десять. 

Но роман нельзя механически сократить в десять раз! Придется вычеркнуть из сюжета многих второстепенных героев, многие второстепенные события! Кинокартина, даже такая большая, как четырехсерийная «Война и мир» Сергея Бондарчука, которая получила «Оскар» за лучший иностранный фильм в 1969 году, не может вместить в себя весь текст оригинала. «Война и мир» Бондарчука хорошо показывает последовательность и характер событий романа, но размышления, рефлексию, переживания героев он не может отразить в подробностях. 

При этом для успеха кинофильма очень важна так называемая коммерческая составляющая. И это в первую очередь сильная драматургия, построенная по всем правилам: ставки должны быть высоки, напряжение должно расти и каждое событие должно двигать историю вперед. Литераторы не обязаны так писать, они имеют полное право тратить целые страницы на рефлексию героев, описания природы и собственные философские умозаключения. Книга может быть недостаточно драматургичной, сценарий не имеет на это права. 

Зато в кино неизбежно приходится отказываться от той степени детализации, которая существует в исходном произведении, если это был роман. Ни один из кинофильмов, поставленных по «Трем мушкетерам» Александра Дюма, нельзя сравнить с романом по количеству героев, событий и перипетий. Обычно все сводится к одному главному герою, д’Артаньяну, у которого есть три друга и одна любовь, ради которой он спасает королеву Франции — хотя это лишь один из подсюжетов «Трех мушкетеров». 

Или вспомните прекрасный фильм Александра Велединского «Географ глобус пропил» (2013) по одноименному роману Алексея Иванова — он кажется довольно аккуратной экранизацией исходного текста, но только до тех пор, пока вы не начинаете по-настоящему внимательно всматриваться в роман и фильм. И оказывается, что половину объема романа мы читаем воспоминания Служкина о школе и почти все время видим, что за десять лет он и его друзья остались почти такими же, какими были. В фильме этих воспоминаний нет, кроме того, разрыв между школьниками и главным героем гораздо больше — Служкин (Константин Хабенский) родился в 1975 году, ему под 40. Поэтому, например, его потенциальные отношения со старшеклассницей Машей (Анфиса Черных) практически невозможны. 

Выходит, что повторить роман в кино слово в слово нельзя чисто технически!

И даже если сделать так, что сценарий, невзирая на продолжительность фильма, будет слово в слово повторять исходный литературный текст, все равно герои, их одежда, дома, автомобили, погода и т.п. будут выглядеть не так, как вы себе представляли. 

Насколько же автор фильма должен быть верен литературном источнику? Да ровно настолько, насколько это не противоречит основной цели кинематографистов — выпустить хорошее кино.