Арктический шторм

В Баренцевом море заканчивается теплое течение Гольфстрим. И теплые потоки воздуха, которые оно несет с собой, встречаются с холодными — с Северного полюса. Так возникают огромные циклоны, которые вызывают арктические штормы. Корабли взмывают на крутые волны, шатко зависают на гребнях, пока винты крутятся в воздухе, а затем соскальзывают в глубокие ложбины, видя следующие волны впереди. Арктическую бурю пережили и моряки конвоя PQ-17.

«Сначала по нам просто били серые толщи воды, но через час стало казаться, что наша дорога загибается и обрушивается на нас. Конвой рассеялся. Приказа не было: [суда] просто разметало. Гигантские водяные стены ограничивали нашу видимость от силы сотней метров, а бурлящая пена с гребней волн наполняла воздух влагой, словно шел дождь со снегом».

Ветер завывал так, что на палубе люди не слышали друг друга — офицерам приходилось выкрикивать приказы прямо в уши матросам или использовать язык жестов.

Чудовищная штормовая волна вздымается перед британским кораблем сопровождения, идущим в конвое по арктическому маршруту. Фото из книги «Корабли-призраки: Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой»

Температура воздуха колебалась в районе –17 °C, но могла быстро упасть до –40 °C. Вода даже в летние дни не нагревалась больше 4 °C, а этого достаточно, чтобы обездвижить человека за 10 минут и убить за 20–30 минут.

«При такой температуре больно было даже дышать, бороды смерзались в удушающие ледяные маски, ресницы выпадали, а волоски в носу превращались в острые иголки. Прикоснувшись к металлу голыми руками, человек обжигался, а порой оставлял на нем куски примерзшей кожи».

Вода застывала в воздухе, суда покрывались льдом. Иллюминаторы замерзали наглухо. Матросам приходилось рубить лед на верхних палубах топорами и молотами, чтобы не возникло опасного перевеса. Несмотря на это, один из британских кораблей потерял устойчивость из-за накопившегося льда и затонул, вся его команда погибла.

Айсберги и блинчатый лед

Конвои шли вдоль кромки полярного скопления дрейфующего льда. Одни льдины раскалывались, другие сталкивались. Но опаснее всего были айсберги, состоящие из пресной воды — снега, затвердевшего под давлением. Самые крупные весили до 10 миллионов тонн и возвышались над водой на 150 метров, в то время как основная часть была скрыта под водой. Еще коварнее были обломки айсбергов, которые трудно заметить: они ударялись о корпуса кораблей, царапая их.

«У них красивый цвет, — писал энсин Говард Каррауэй об айсбергах. — Смешение синих, зеленых и белых штрихов рождает совершенство. Айсберги плывут в спокойных холодных водах, обточенные волнами и ветром, они обладают невероятной гладкостью».

Скопление дрейфующего льда в 1940-х занимало миллионы квадратных километров — примерно две трети площади Северного Ледовитого океана. Возле Северного полюса толщина многолетних льдов доходила до 3,5 метра. Однако на границе скопления, где шли суда, она порой составляла менее метра. Льдины и айсберги сталкивались под действием течений и ветра, на них образовывались бугры и ледяные хребты. Там, где лед расходился, образовывались каналы. По ним могли пройти корабли.

Айсберг в Северном ледовитом океане. Фото: Wikimedia

«Морское руководство “Арктическая лоция” предупреждало, что каналы кажутся “заманчивыми для моряка, наблюдающего… с открытой воды, но, как только судно входит в один из таких каналов, которые постоянно меняются и смыкаются, контроль теряется и [судно] серьезно рискует оказаться затертым во льдах, прежде чем сумеет из них выбраться”».

Айсберги порой внезапно раскалывались, образуя смертоносные волны и водовороты. Большинство из них было на 90% погружено в воду. Даже гладкие и закругленные льдины, не способные пробить корпус судна, порой выводили из строя рули и винты.

«Океанский лайнер “Титаник”, при крушении которого в апреле 1912 года погибло 1503 человека, не врезался в массивную стену льда, а ударился о длинную подводную “ножку” айсберга, избежав столкновения с его видимой частью».

Порой айсберги сменялись огромными полями блинчатого льда — небольших закругленных фрагментов тающих льдин. Также моряки встречали массу дрейфующих обломков — «фрагментов реек, мебели, шпангоутов и всевозможных останков погибших в прошлых конвоях кораблей».

Блинчатый лед. Фото: Kenneth Mankoff

«Среди обломков был и огромный бомбардировщик, вмерзший в лед. Зрелище было таким печальным, что никто не стал его обсуждать».

Ледовое небо

Ледовое небо — это отражение яркого солнца в нижней части облаков. Это природное явление означало, что рядом находится большое ледовое поле. Водяное небо — темная или матовая область на светлых облаках — подсказывало, что впереди открытая вода. Опытные моряки использовали эти знания, чтобы избежать опасностей. Но это удавалось не всегда.

«Еще до начала Второй мировой войны за 15 лет погибло 106 норвежских судов, занимавшихся добычей тюленя: затонув, они унесли с собой тысячи жизней. В 1940 году самое большое промысловое судно в Хаммерфесте, “Саален», было затерто и раздавлено во льдах, но его опытная команда сумела выжить и дождаться спасения».

Миражи

В Арктике моряки видели сложные миражи. Когда в атмосфере над поверхностью воды формируется несколько слоев разной температуры, солнечные лучи, проходя через них, сильно преломляются, и возникают странные эффекты. Например, объекты на горизонте представали перед моряками невозможно большими, искаженными и даже перевернутыми вверх ногами.

«Особенно жестоко арктические миражи обманывали полузамерзших жертв кораблекрушений, которые, сидя в шлюпках, силились разглядеть на горизонте сушу».

Мираж. Фото: Карл Сафина

Когда моряки достигли Горла — узкого пролива, соединяющего Баренцево море с Белым, — он увидели грандиозный арктический мираж.

«У нас на глазах другие суда принимали фантастические формы», — написал Джеймс Бейкер, матрос. — Надпалубные сооружения исчезали, оставляя мачты одиноко парить в воздухе. Бейкер «наблюдал, очарованный, за фокусами, которые показывала [ему] природа или атмосфера».

Бесконечные дни и ночи

Весной и летом северные широты поворачиваются к солнцу, что делает длиннее дни, а зимой — от солнца, что удлиняет ночи. На большей части территории к северу от Северного полярного круга солнце в разгар лета не садится, а в разгар зимы не встает. Чувство времени подводило моряков.

Так, с февраля начинает быстро светлеть. В конце января день продолжается четыре часа. В конце февраля — восемь часов, в конце апреля — 20, в июле и августе — почти 24, причем солнце светит круглосуточно.

«Солнце светило дьявольской зеленью, — свидетельствовал американский матрос Дональд Мерфи. — Так все его описывали, этот дьявольский зеленый свет. Ничего более странного я не видывал — казалось, ты в другом мире. И было тяжко. Вот хочется тебе подняться с постели и выпить чашку кофе. Встаешь в три часа ночи. Господи, нельзя даже понять, девять вечера сейчас или девять утра!»

Ледяной туман

Туман — видимая масса водяных капель или кристалликов льда, которая формируется, когда теплый воздух встречается с холодной водой, ветер дует слабо, а температура воздуха превышает температуру воды на 1–2 °C. Арктическим летом моряки конвоя PQ-17 наблюдали ледяные туманы довольно часто.

«Вязкий туман, — ворчал один из матросов лейтенанта Лео Гредуэлла на «Айршире». — Корабль точно липкий».

Из-за тумана было сложно разглядеть суда вокруг. Чтобы избежать столкновения, моряки использовали туманные буи — буксировали их за кормой, чтобы создавать брызги. Но судна все равно оказывались в опасной близости друг от друга. К тому же, путь осложняли плавучие льды и целые ледяные горы.

Айсберги порой огромны. Фото: Mark Vogler

«Один из траулеров передал предупреждение о подозрительном судне, идущем впереди конвоя, но оказалось, что это был айсберг. Море выглядело свинцовым».

«Арктическая лоция» рекомендовала судам давать залп из орудий или использовать паровые свистки при движении в тумане у кромки льда, чтобы эхо позволяло определить местонахождение скрытых айсбергов.