Детство

Тэмпл Грандин была необычным ребенком. Уже в шесть месяцев она противилась, когда мать брала ее на руки. В почти годовалом возрасте девочка царапала родных, если ее пытались приласкать. 

Родители поняли, что у дочери есть особенности, когда ее ровесница, дочь соседей, заговорила, а Тэмпл продолжала молчать. Она не говорила до трех лет.

«Помню, какое отчаяние вызывала у меня в три года моя неспособность говорить. Я понимала слова, обращенные к себе, но не могла выдавить из себя ни слова в ответ, — пишет Тэмпл Грандин. — По ощущениям это было близко к сильнейшему заиканию и приводило меня в бешенство. Хорошо помню, как, рассуждая логически, пришла к выводу, что единственно доступное мне средство общения — это ор».

Нейропсихолог Оливер Сакс отмечает, что в общении с ним Тэмпл Грандин описывала свой внутренний мир в детстве как «мир обостренных чувств, иногда достигавший мучительной интенсивности». Уши она сравнивала с «приемниками, включенными на полную громкость». Лишь тонкое обоняние могло доставить девочке удовольствие. 

Со временем Темпл обрела сосредоточенность мысли и уравновешенность поведения. Они помогли ей построить свой собственный мир, в котором она могла чувствовать себя свободно, отмечает Сакс.

«Когда я бывала предоставлена самой себе, то впадала в транс, словно находилась под гипнозом. Часами могла сидеть на берегу океана и разглядывать струящийся сквозь пальцы песок, всматриваясь в каждую песчинку. Я изучала их, будто ученый под микроскопом, и все они были разные, у каждой своя форма, свои контуры», — рассказывает об этих моментах Тэмпл.

В три года у Тэмпл Грандин диагностировали аутизм. После этого девочку отдали в специализированный детский сад, где воспитатели уделяли особенное внимание развитию ее речи. Тэмпл заговорила. 

Школа

К шести годам у девочки была развитая речь. Учителя могли оценить ее индивидуальность и интеллект. Хотя особенности в поведении девочки сохранялись: она часто сосредоточивалась на одном определенном занятии, задавала много вопросов и проявляла раздражительность. 

Если Тэмпл утомлялась, например, в шумном месте, то переживала эмоциональные вспышки.

«Помню, как однажды я укусила за ногу учительницу. День клонился к вечеру, я устала и впала в истерику. Я была настолько не в себе, что, только увидев, как у нее по щиколотке струится кровь, сообразила, что натворила», — пишет об этом Тэмпл Грандин.

Мама девочки чутко относилась к дочери. Она объяснила педагогам в школе, что ругать или стыдить ее ребенка в такой ситуации бесполезно, единственный способ помочь — говорить спокойно, не повышая голоса и без агрессии. Иногда удавалось предотвратить такую вспышку, если Тэмпл вовремя уводили из шумного места при первых признаках усталости.

Именно в школе у Тэмпл впервые проявился интерес к биологии. Но ее жизнь перевернулась благодаря ферме ее тети Энн. Там Тэмпл впервые увидела станок для скота, и тот ее очень заинтересовал, рассказывает Оливер Сакс:

«Учитель воспринял это по-деловому и предложил ей построить такой станок с его помощью. Тэмпл с увлечением принялась за постройку. [Она] открыла для себя язык научно-технический, который оказался яснее и понятнее разговорного, ибо лишен всяких иносказаний. Приобщившись к этому языку, Тэмпл решила, что будет и дальше заниматься научной деятельностью». 

Первое изобретение

Тэмпл Грандин с детства не переносила объятий. Хотя, как и любой человек, нуждалась в ласке. Прикосновения других людей вызывали у девочки сенсорную перегрузку:

«…Реальная тактильная стимуляция была слишком сильной. Меня словно захлестывал девятый вал, и я реагировала, как испуганный дикий зверек», — писала она в книге «Картинки в голове».

На ферме у тети Тэмпл увидела конструкцию, с помощью которой телят удерживали, чтобы вакцинировать. Она обратила внимание, как животные расслаблялись, когда были зажаты в этой специальной машине. Ей захотелось испытать нечто подобное. В тот период девочку особенно беспокоили панические атаки. Несколько минут в «машине-обжималке» дали ей спокойствие, которого Тэмпл так искала.

Дома она собрала собственную машину из фанерных листов. Затем снова и снова продолжала усовершенствовать эту конструкцию. 

«Последняя модель представляет собой две сдвигающиеся боковые панели, покрытые поролоном, и обитую поролоном горловину с фиксатором для шеи, — объясняет Тэмпл Грандин. — Степень сжатия регулируется рычагом пневмоклапана. Находясь внутри, я могу это точно контролировать».

Тэмпл Грандин применяет ее до сих пор, чтобы успокаиваться. И она добилась того, чтобы «машины-обжималки» были доступны и другим людям с аутизмом.

«Она сумела описать свое детище на страницах “Вестника детской и подростковой психофармакологии” а в настоящее время ее машина проходит всесторонние испытания в одной из лечебниц», — писал Оливер Сакс в книге «Антрополог на Марсе». 

Наука

Тэмпл Грандин окончила колледж, а затем и магистратуру Университета штата Аризона по специальности «животноводство». Во время практики на фермах и скотобойнях она увидела, что коровы сталкиваются с грубым и жестоким обращением. Она сразу обратила внимание, что животные постоянно мычали — это означало, что им страшно, они обеспокоены. Ей хотелось это изменить. 

«Животных, как и аутичных людей, раздражают высокие звуки, свист ветра или неожиданный громкий крик, — говорила она Оливеру Саксу. — Их также беспокоят зрительные контрасты и резкие неожиданные движения, попадающие в поле их зрения. От легкого прикосновения животное шарахнется в сторону, а крепкое, властное — успокаивает его. Я и сама шарахаюсь в сторону, когда кто-то меня коснется, а если меня начать постоянно трогать, то эти малоприятные действия окажутся сходными с дрессировкой неприрученного животного».

Сегодня примерно две трети крупных скотоводческих хозяйств в США работают по системе, предложенной Тэмпл Грандин. Особенности мышления Тэмпл помогли ей увидеть фермы глазами животных. 

«К примеру, я иногда мысленно вижу, как животное входит в станок, причем вижу этот процесс из нескольких точек и даже с некой воображаемой высоты, — цитировал Тэмпл Грандин Оливер Сакс в книге «Антрополог на Марсе». — Иногда я и сама превращаюсь в это животное и тогда явственно чувствую, что оно ощущает, входя в станок». 

Тэмпл Грандин удалось изменить животноводство так, чтобы сделать обращение со скотом более гуманным, — ее изобретения внедрили в работу две трети хозяйств США.

Тэмпл защитила диссертацию, посвященную влиянию условий содержания и ухода на головной мозг свиней. Она получила степень доктора философии в университете Иллинойса.

Помощь людям с аутизмом

Тэмпл Грандин — первый человек с аутизмом, который рассказал всему миру об особенностях своего мышления, мыслях, чувствах. Она сделала многое для того, чтобы людей с той же особенностью лучше понимали их близкие. 

Тэмпл не только написала книгу «Картинки в голове: И другие рассказы о моей жизни с аутизмом», но и регулярно выступает с лекциями об аутизме. Сначала публичные выступления давались ей непросто, но со временем Тэмпл научилась удерживать внимание аудитории.

«Она читает лекции (когда по аутизму, а когда по уходу за сельскохозяйственными животными) в самых разным местах и даже за рубежом, — писал Оливер Сакс — Изменился и стиль прочтения лекций. Тэмпл ведет себя непринужденно, раскованно, вставляет в лекции шутки, анекдотические подробности и легко отвечает на заданные вопросы».

Одну из лекций по аутизму Темпл закончила следующими словами: «Если бы я могла щелкнуть пальцами и тем самым освободиться от аутизма, я бы не стала этого делать, ибо аутизм — часть моей личности».