Кейдзи Накадзава
Босоногий Гэн (1973-1974) / Hadashi no Gen / はだしのゲン

«Босоногий Гэн», наверное, самое известное и знаковое произведение в данном списке. Действие манги начинается весной 1945 года и вращается вокруг большой и дружной, но бедной японской семьи, которая была измучена травлей из-за своих антимилитаристских взглядов. Точкой невозврата для семьи Гэна и для всей Хиросимы становится 6 августа, когда весь город оказывается разрушен и сожжен атомной бомбой. С этого момента начинаются злоключения Гэна и его семьи, которые пытаются выжить в суровой реальности послевоенной Японии. Десятитомная сага об униженных и оскорбленных заставляет вспомнить скорее классические французские или русские романы с их вниманием к маленькому человеку, нежели сёнэн — рассчитанный на подростков жанр приключенческой манги (впрочем, приключения здесь тоже есть).

Сам автор был очевидцем событий, а его манга во многом автобиографична. Так же, как и Гэн, Накадзава избежал смерти по воле случая — его спасла стена, которая прикрыла его от взрывной волны и жара. Судьба его семьи во многом совпадает с судьбой семьи Гэна, а рассказанные истории о жертвах Хиросимы являются, наверное, самыми яркими и пробирающими до мурашек страницами манги. К слову, Арт Шпигельман, автор графического романа «Маус», рассказывал о том, насколько сильно история Гэна впечатлила его и повлияла на дальнейшее творчество.

Для 1970-х годов манга была невероятно скандальной. Конечно, тема бомбардировок не была совершенно табуированной, однако многие моменты сознательно замалчивались. В «Босоногом Гэне» автор упоминает, например, о корейском населении Хиросимы. Действительно, около 1/10 от общего числа погибших составили насильно вывезенные корейцы, о чем японская риторика того времени стыдливо умалчивала, говоря лишь о жертвах среди японского населения.

В 80-е «Босоногого Гэна» экранизируют как аниме, и он становится одним из главных антивоенных японских манифестов наравне с «Могилой светлячков».

Фумиё Коно
Город вечернего затишья, страна вишневого цвета (2004) / Yūnagi no Machi, Sakura no Kuni / 夕凪の街 桜の国

Небольшая однотомная манга, состоящая из двух историй. Первая из них рассказывает о Минами Хирано, хибакуся (жертвы атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, с яп. «люди, подвергшиеся воздействию взрыва» — Прим. ред.), которая спустя 10 лет после бомбардировки не может отойти от пережитой травмы. Действие второй истории происходит значительно позже и описывает жизнь второго поколения хибакуся и их попытки организовать жизнь в обществе, где они воспринимаются как люди, которые могут внезапно умереть от заболеваний, вызванных последствиями атомной бомбардировки (вроде рака или астмы). Рисунок отличается мягкими плавными линиями, штрихованными фонами, а в самом повествовании, несмотря на серьезность темы, есть место юмору и романтике.

Автор манги, Фумиё Коно, хоть и родом из Хиросимы, не является потомком хибакуся; ее родители переехали в город в 50-е. Это произведение, как она сама пишет в предисловии, во-первых, ее попытка разобраться в истории родного города и осмыслить страницы его трагического прошлого, следы которого ясно ощущаются до сих пор. Во-вторых, с помощью этой манги автор хотел напомнить японцам о войне. Для Коно стало сюрпризом, что за пределами Хиросимы и, особенно в Токио, немногие знают, что сделали атомные бомбы с Хиросимой и Нагасаки. Обычные люди сегодня воспринимают Хиросиму скорее как город с забавным диалектом, нежели город-герой, переживший бомбардировку. Таким образом, эта манга еще и попытка исправить историческую несправедливость.

Сёхэй Имамура
Черный дождь (1989) / Kuroi ame / 黒い雨

Действие фильма «Черный дождь» начинается непосредственно в день бомбардировки Хиросимы; дальнейшая история рассказывает о героях, которые пережили тот день и теперь пытаются справиться с полученной травмой. Кто-то воображает себя «наземным камикадзе» и каждый раз при звуке мотора бросается под автомобили (воображаемые танки). Другие страдают от лучевой болезни или слепнут спустя много лет.

Снятый в монохроме, фильм Имамуры подчеркнуто нетороплив, обстоятелен и сосредоточен на быте простых людей в сельской Японии. В частности, главным двигателем сюжета являются попытки выдать замуж девушку, которую никто не хочет брать из-за того, что в Хиросиме она попала под «черный дождь» (осадки с высоким содержанием радиоактивных материалов, выпавшие сразу после атомного удара — Прим. ред.).

Имамура является одним из главных представителей японской новой волны — течения в японском киноискусстве, которое противостояло эстетизму Кэндзи Мизогути и Ясудзиро Одзу, фокусируясь на маленьких людях и проблемах современности. Одним из главных особенностей этого бунта против «отцов» стала отмена табуированных тем вроде дискриминации хибакуся, которую и показывает в фильме Имамура. Кроме этого, фильм полон прямолинейного, но красивого символизма (вроде заводимых часов, которые обозначают отмеренный человеку срок), а также замечательных статичных кадров японской природы.

После выхода фильм получил положительные отзывы критиков и в 1989 году удостоился двух наград Каннского кинофестиваля.

Катабути Сунао
В этом уголке мира (2016) / Kono Sekai no Katasumi ni / この世界の片隅に

Аниме «В этом уголке мира» основан на одноименной манге уже упомянутой выше Фумиё Коно. Отсюда стилистика, которая максимально приближена к авторской: плавные линии, изображенные штрихами почти игрушечные персонажи, отчего они кажутся еще более хрупкими. Особый шарм аниме добавляет дотошная работа с фонами и скрупулезно подобранная пастельная палитра, что делает картинку очень нежной и приятной глазу.

История разворачивается в 1930-1940-е гг.; особое внимание в повествовании уделено 1943-1945 гг., когда война приходит непосредственно на японские острова. Главная героиня Урано Сузу — невестка, которая переезжает из Хиросимы к новой семье в Куре. Здесь ей приходится обживаться, налаживать хозяйство и отношения с семьей жениха. Особый упор в аниме делается на повседневность и внимание к маленьким деталям. Такой «вещизм» хорошо работает как контраст для картин войны, которые разрушают эту идиллию, уничтожая города и травмируя людей.

Так как Сузу живет в Куре, Хиросима и трагедия в ней разворачивается где-то за кадром, а сама бомбардировка и вовсе показана лишь вспышкой. Такой ход, однако, работает не менее удачно, чем детально показанные кадры катастрофы в «Босоногом Гэне» или «Черном дожде».

Совмещая в себе историческую драму, романтику и повседневность, аниме «В этом уголке мира» представляет собой светлое произведение, которое дарит надежду на светлое будущее; война окончена, но жизнь не заканчивается и вместе с горестями приходят и новые радости.