25 Ноября 2021
Поделиться:

Человек человеку lupus est: о страшных предсказаниях в прозе Людмилы Петрушевской

Осенью вышел сборник Людмилы Петрушевской «Черное пальто. Страшные случаи», в котором собраны ее лучшие работы, а также два новых, ранее не издававшихся рассказа. Проза Петрушевской — жуткая, тонко воздействующая на психику человека и пробуждающая бессознательную тревогу. Кроме того, как показало время, ее работы способны предугадывать страшное из нашей реальной жизни. Об этих предсказаниях мы расскажем сегодня.

«Захватывающая... Чарующая... Неподвластная времени... Снова и снова ее колдовская магия разжигает тревожное варево совести и последствий».
The New York Times Book Review

«Ужасно жутко».
New York

«Автора отличает плотность языка, использование деталей и мощное визуальное восприятие. Петрушевская, безусловно, писатель уникального мастерства».
Time Out New York

«Так же мрачно, как Беккет, так же терпко, как гамамелис, так же поэтично, как ваши лучшие личные мгновения».
Elle

«Ее авторская манера напоминает по жуткости По, по психологической остроте (и лукавой иронии) — Чехова. А в самые пугающие моменты она горячо дышит в затылок Стивену Кингу».
More

Все эти отзывы американских СМИ — по поводу вышедшего в 2009 году сборника «There Onse Lived a Woman Who Tried to Kill Her Neighbor’s Baby» («Жила-была женщина, которая хотела убить соседского ребенка»). Этот сборник получил World Fantasy Award (Всемирную премию фэнтези), разделив приз со сборником новелл Джина Вульфа. Людмила Петрушевская по сей день — единственный русский писатель, получивший эту премию.

Проза Петрушевской — подчеркнуто «городская»: если деревенщики бытописали сельскую жизнь с ее трудностями и укладом, то здесь в центре внимания жизнь в городе, тайные и темные стороны действительности. Трагизм бытия реализуется на разных уровнях. Быт враждебен человеку, проблемы наступают на горожанина, пока не раздавят окончательно. У Петрушевской человек человеку lupus est (с лат. «волк». — Прим. ред.), желать и причинять зло ближнему своему более органично для ее героев, чем поступать как-то иначе. Но и на метафизическом уровне: высшие силы не помогают человеку, а напротив, делают его существование невыносимым. Это deus ex machina (с лат. «бог из машины», означает неожиданную развязку с привлечением нового, ранее не задействованного фактора. — Прим. ред.) древних греков, который, однако, появляется не для того, чтобы спасти, а для того, чтобы добить. Концентрация бытового негатива предельна — невыносимое бытие определяет сознание героев.

Особенно ярко этот прием работает при соединении со сказочными конструкциями. Контраст изображаемого мира с интуитивной читательской жанровой рефлексией волшебной сказки рождает мрачный диссонанс, ощущение тревоги, опустошенности и ужаса. Литература открывающихся в человеческих душах черных дыр, затягивающих в себя всех и всё без разбора: «Жил на свете один отец, который никак не мог найти своих детей. Он всюду ходил, спрашивал, не пробегали ли тут его дети, но, когда ему задавали простой вопрос: „Как выглядят они, как зовут ваших детей, мальчики или девочки“ и так далее, он ничего не мог ответить. Он знал, что они где-то есть, и просто продолжал свои поиски. Однажды поздно вечером он пожалел какую-то старушку и донеес ей тяжеелую сумку до дверей квартиры. Старушка не пригласила его зайти, она не сказала ему даже „спасибо“, но вдруг посоветовала ему поехать на электричке до станции „Сороковой километр“».

Но даже в полном мраке теплится надежда. Счастливый конец возможен, просто он будет совсем не таким, как мы ожидаем. Всегда не таким, как мы ожидаем.

Неслучайно сборник «Черное пальто» носит подзаголовок «Страшные случаи». Жанрово эти истории зачастую и правда приближаются к «страшному» фольклору о гробе на колесиках и черной руке: «А вот еще случай был…» Случаи — это то, что случается, происходит. Мастер мистической прозы Людмила Петрушевская — еще и мастер страшных прогнозов, предугадываний.

В сборник «Черное пальто» вошли рассказы 1970-х «Гигиена» и «Новые Робинзоны». В первом из них рассказывается, как в город приходит страшная эпидемия, которую не могут остановить: «Он вернулся, когда было еще темно, разделся на лестнице, бросил в мусоропровод одежду и голый обтерся одеколоном. Вытерев подошву, он ступил в квартиру, затем вытер другую подошву, ватки бросил в бумажке вниз. Рюкзак он поставил кипятиться в баке, сумки тоже. Добыл он немного: мыло, спичек, соль, полуфабрикаты ячменной каши, кисель и ячменный кофе. Дедушка был очень рад, он пришел в полный восторг. Нож Николай обжигал на газовом пламени». Практически дословное описание того, что составляло наши будни во время первой ковидной изоляции в мае 2020 года. Тогда же происходил массовый отъезд на дачи и в деревни, люди пытались изолироваться максимально далеко от губительного города — почти так же, как описано в «Новых Робинзонах» почти за полвека до этого.

Еще один рассказ о самоизоляции был написан Петрушевской совсем накануне нынешней пандемии — в 2019 году. Это рассказ «Алло». И из нашего 2021-го он читается особенно жутко: «Никакой толчеи, доставка в течение дня, однакожде де, если нет дома, все, доставщий уходит, очередность пропущена. Правильно. Но инт менделевии еще не настиг нужных показателей по смертности, чего-то они в инте не учли в своем исследоткрытии, сухоспирт пока что не дает хороших резов.
Я:
— Резов?
— Ну результатото-тото (кхм) порога выживаемости. Не достигли главного. На улицах хорошо, пустото, все сидят по локациям ждут невыверенного, необъявленного заноса брикетов по своему адресу, ты выбежал пораньше, когда брикетоноша только что приходил…» Энтропия, распад привычного космоса здесь реализуется и на уровне сюжета, и на уровне языка. Когда рушится все вокруг, шансы спастись призрачны.

Помимо рассказа «Алло» в сборник «Черное пальто» вошел еще один новый, не публиковавшийся прежде в книгах — «Старый автобус». В 2020 году Людмила Петрушевская написала рассказ о захвате автобуса с детьми. Через несколько дней после того, как рассказ был перепечатан из тетради, его сюжет повторился — в Луцке был захвачен междугородний автобус с пятнадцатью пассажирами.

Петрушевская — писатель уникального мастерства, она одинаково тонко чувствует и языковые тонкости (хотя зачастую нарочито избавляется от «плетения словес», пишет предельно простыми, на грани со скупостью средств выразительности фразами), и нерв времени. Ее талант — показать нам нас самих с неожиданной стороны, чтобы мы ужаснулись.

Книги

Новинка
Чёрное пальто. Страшные случаи

Чёрное пальто. Страшные случаи

Людмила Петрушевская
540 ₽

Рубрики

Серии

Раздзелы

Издательство