Редьярд Киплинг прожил в Лахоре всего пять лет. Но именно здесь, в Индии, он стал знаменитым на весь мир писателем. Давид Хименес в книге «Дурман Востока: По следам Оруэлла, Конрада, Киплинга и других великих писателей, зачарованных Азией» вспоминает историю Киплинга.

Заговорил на хинди раньше, чем на английском

Редьярд Киплинг родился в индийском городе Бомбее. Его матерью была Алиса (Макдональд) Киплинг, отец — художник и скульптор Джон Локвуд Киплинг. Вскоре после переезда семьи в Индию Джон Локвуд стал директором школы прикладного искусства и хранителем музея древностей в Лахоре. 

Киплинг в детстве

Маленький Редьярд жил в Индии с родителями и сестрой. Его воспитывали няни-индианки, поэтому на хинди он заговорил раньше, чем на английском. Детство было счастливым и беззаботным.

Пережил жестокое обращение в английском пансионе

Шестилетнего Киплинга отправили учиться в Англию. И это стало для него катастрофой.

«Мир неги и комфорта обернулся адом дома миссис Холлоуэй, истовой христианки, которая воспитывала Редьярда в атмосфере жестокости и безразличия, — пишет Давид Хименес в книге «Дурман Востока». — В мемуарах он называл это “намеренной пыткой”. Свою мучительницу писатель именовал просто “Женщиной”, а пансион, где его практически ежедневно били за малейшие провинности, — “Домом отчаяния”. За пансионом последовали годы физических наказаний и издевательств со стороны товарищей в училище “Юнайтед Сервисес Колледж”».

Утешением для Киплинга стало сначала чтение книг, а затем и работа над собственными рассказами. Давид Хименес отмечает, что Киплинг, переосмысливая свой детский опыт, придумал «Маугли» — историю об одиноком и брошенном ребенке, которого вырастили дикие звери.

Изучал темную сторону города

Когда в 16 лет Киплинг вернулся к родителям, отец помог ему устроиться младшим редакторов в газету The Civil and Military Gazette в Лахоре.

«Молодой репортер переносил своих читателей в атмосферу модных клубов, загородных вилл, садов и полей для игры в поло, где проводили свой досуг сыны империи, — но не останавливался на описаниях богатства и роскоши, а исследовал и другую сторону медали: грязь, хаос и дурные запахи Старого города, в котором ютилось местное население», — рассказывает Давид Хименес.

Кадр из фильма «Книга джунглей», 2016 г.

В то время врачи не советовали британцам выходить за ворота, за которыми начинался Старый город, чтобы не заразиться опасными заболеваниями. Имперская полиция там уже не имела власти. Это был запретный плод, который привлекал Киплинга. Ночами он пропадал в игорных домах, курильнях и на Алмазном рынке, где женщины соглашались исполнять любые желания.

Написал роман о музее отца

Редьярд Киплинг написал книгу, события которой происходят в окрестностях лахорского музея, которым управлял его отец. Это роман «Ким» — история Кимбалля О’Хары, осиротевшего сына ирландского солдата, который становится учеником старого ламы и отправляется с ним на поиски реки Стрелы.

«Книга начинается с того, что Ким, “вопреки запрещению муниципальных властей, сидел верхом на пушке Зам-Заме, стоявшей на кирпичной платформе против старого Аджаиб-Гхара, Дома Чудес, как туземцы называют Лахорский музей”. Пушка все еще стоит на этом самом месте, причем местные прозвали ее “пушкой Кима”. Свидетельство того, что судьбы писателя и города навеки сплелись воедино», — рассказывает Давид Хименес.

Редьярд Киплинг. Книга джунглей, издание 1894 года

Вернулся в Англию знаменитым писателем

В Индии Редьярд Киплинг прожил пять лет. К моменту отъезда он был уже знаменит как писатель и журналист. В одном из писем сестре Киплинг размышляет о том, что значили для него эти годы:

«Я смешался с толпой солдат, губернаторов, чиновников и контролирующих их всех женщин. Видел многое, города и людей. Был подавлен и весел, печален и дик. Старался узнать тех, кто обретается в казармах, в борделях и в танцевальных залах совета вице-короля Индии, и в определенной мере преуспел».