Я знаю, кем я была; я могу рассказать, кем я могла бы стать; но сейчас я существую только благодаря тому, что пишу эти слова.

«Мой поэт дал мне долгую жизнь, но уж больно тесную». В этой тесной жизни горести и лишения суетятся и толкаются, почти не оставляя места радостям, но бесконечно тренируя и без того железную волю и необъятное терпение персонажей, преимущественно женских. Уже ни для кого не секрет, что Лавиния — дочь царя Латина, жена Энея, главного героя Виргилиевой «Энеиды». В первой части романа Ле Гуин, по сути, пересказывает события эпоса, но затем начинается собственное жизнеописание Лавинии — почти по Бунину — автобиография вымышленного лица.

Что известно тем, кто читал «Энеиду»? Беженец из павшей Трои Эней прибывает к берегам Карфагена, где очаровывает (не без протекции матери своей, богини Венеры) царицу Дидону. Но — как это часто бывало в ту эпоху, из-за манипуляций богов, преследующих собственные цели и следующих за собственными эмоциями, — вскоре Эней покидает остров, а Дидона в горе накладывает на себя руки. Рок гонит Энея дальше по неширокому древнему миру, герой много скитается, спускается в Подземное царство, возвращается и однажды женится на дочери царя Латина Лавинии, а ее бывший жених Турн тем временем развязывает еще одну войну и, по одной версии, погибает от руки Энея, по другой — тоже кончает с собой. Как бы там ни было, у многих народов и божеств к Энею, обосновавшемуся на территории современной Италии и ставшему предком древних римлян, накопились претензии, брак Лавинии со старта не обещает безоблачного существования.

В этом месте стоит заметить, что Ле Гуин в своем ретеллинге отказывается от большинства явлений божественного вмешательства, делая легендарное и волшебное очень человеческим и историческим, насколько это возможно. И вторая часть романа, полностью выдуманная современным автором, еще менее мифическая, зато вся эта история феминистская и постмодернистская. В конце концов брак главной героини — вполне традиционная дихотомия для той поры: он спровоцировал очередную войну и многочисленные смерти, но благодаря ему спустя века родится еще одна цивилизация — Древний Рим.

Персонажи романа, и боги, и полубоги, подчеркнуто люди — сомневающиеся, скорбящие, ослепленные амбициями и желаниями. Главный антагонист первой части — Амата, родная мать Лавинии, так и не простившая дочери то, что та выжила в лихорадке, унесшей жизни ее младших братьев. Впоследствии Лавинии противопоставлен пасынок Асканий, сын Энея, бежавший с ним из Трои. Героиня осознаёт, что беседует с придумавшим ее поэтом, она наблюдательна, по-своему иронична и на удивление современна.

В одном из последних интервью автор «Лавинии» призналась, что читала много исследований, связанных с бронзовым веком, — ей хотелось понять, как жили люди до основания Рима: какие тяготы терпели, что скрашивало их быт, как этот самый быт был устроен. Ле Гуин знала: пока мужчины участвовали в бесконечных сражениях, вся эта лишенная романтики проза оставалась на плечах женщин, бесправных и наделенных безграничными, довольно дискретными, полномочиями одновременно. Но ее феминистская оптика деликатна: мужчины не обязательно показательно снисходительны, авторитарны и высокомерны, ни о каком поддерживающем сестринстве речь тоже не идет. В общем-то, моральный кодекс того периода довольно сильно расходится с современными представлениями о добродетелях. Но есть и вечные ценности.

Текст читается увлекательно, ничто не затрудняет восприятие и не шокирует, сопереживать, соотнося себя с героями, будет несложно и тем, кто увлекался историей, и простым читателям, ожидающим от королевы фэнтези чего-то удивительного, способного потрясти воображение.

Возноси хвалу богам, проси их о благословении и не обращай внимания на иноземные мифы. В конце концов, это всего лишь литература.

Иллюстрация: «Северный ветер», Джон Уильям Уотерхаус (1903)