В Мьянме долгое время были запрещены произведения Джорджа Оруэлла «Скотный двор» и «1984». Но их продавали тайно, под настоящей фамилией автора — Блэр. Именно в этой стране началась писательская карьера Оруэлла и сформировались его взгляды. И эта история не менее захватывающая, чем его знаменитая антиутопия. В день рождения писателя публикуем факты из книги Давида Хименеса «Дурман Востока: По следам Оруэлла, Конрада, Киплинга и других великих писателей, зачарованных Азией».

Офицер Блэр

Выпускник Итонского колледжа Эрик Артур Блэр прибыл в Бирму в 1922 году. 19-летний юноша из Британской империи поступил на службу в колониальную полицию, чтобы отдать этой работе пять лет. 

Служба в Бирме перевернет всю его жизнь: юный Блэр будет патрулировать улицы с оружием, увидит публичные казни, переболеет лихорадкой денге и совершит поступок, за который станет себя презирать, — убийство слона. Он возненавидит колониализм, возьмет псевдоним Джордж Оруэлл и напишет произведения, обличающие мировые диктатуры, — «1984» и «Скотный двор». 

Что же случилось со слоном? Одомашненный зверь сбежал и разбушевался, убив индийского крестьянина, пока его погонщик был в отъезде. Животное уже успокоилось, стрелять в него не стоило, и Блэр это понимал. Но толпа подстрекала его, и он выстрелил, за что корил себя в эссе 1936 года:

«Вот я, белый с ружьем, стою перед безоружной толпой туземцев – вроде бы главное действующее лицо драмы, но в действительности я был не более чем глупой марионеткой, которой управляет так и сяк воля желтых лиц за моей спиной. Я понял, когда белый человек становится тираном, он уничтожает свою свободу. Он превращается в пустую, податливую куклу, условную фигуру сахиба. Потому что условием его правления становится необходимость произвести впечатление на туземцев, и в каждой кризисной ситуации он должен делать то, чего ждут от него туземцы. Он носит маску, и лицо его обживает эту маску».

Джордж Оруэлл в Бирме (1920-е годы)

Оруэлл пишет, что ему было тяжело принимать участие в «грязной работе имперской машины»: угнетать коренных жителей, держать арестованных в клетках. Он чувствовал ненависть жителей Бирмы, которая была направлена на него, но не хотел их в этом винить, как отмечает Давид Хименес в «Дурмане Востока»:

«Опыт службы в колониальной полиции оставил в нем глубокий отпечаток, поспособствовал развитию общественного сознания и вызвал отвращение к диктатуре любого рода, отчетливо читающееся во всем его творчестве».  

Первый роман Оруэлла

Известность Оруэллу принесли «Дни в Бирме» — роман, основанный на автобиографическом материале. Главный герой — лесопромышленник Джон Флори, который отправляется в Катху, местечко, расположенное на берегу реки Иравади в области Качин (именно там и служил сам Оруэлл). Он проводит вечера в британском клубе, пьет джин и встречается с одной из местных женщин.

Давид Хименес отмечает, что Оруэлл описывал в романе тот британский клуб, который посещал сам. В книге он рассказывает, что там не привечали местных жителей. Главный герой добивается того, чтобы в клуб пустили его друзей — бирманского судью и индийского доктора. Другие же ему противостоят, считая, что все «завоеванное Британией принадлежит Британии». Главный герой «Дней в Бирме» не разделяет расистских предубеждений, но не готов порвать со своим окружением ради идеалов справедливости.

Он оставляет местную женщину, когда знакомится с Элизабет, которая приезжает из Европы, пытается завоевать ее сердце. Но главного героя снова ждет разочарование, которое в результате разрушит его жизнь.

«Я рассказывал о том, что видел»

«Дни в Бирме» в 1934 году опубликовали в США. В роман внесли изменения, поскольку британский издатель опасался обвинений в клевете. Персонажи казались слишком узнаваемыми. Поэтому ряд имен изменили, а действие перенесли в вымышленный город Кьяктада.

Оруэлл же настаивал, что в романе нет искажений. «Я просто рассказал о том, что видел», — писал он. 

Филипп Адольф Клир. Фотография Королевского озера в парке Далхаузи, Рангун (1895 год)

Насколько автобиографичен роман «Дни в Бирме»? Ответить на этот вопрос трудно. Давид Хименес полагает, что в Бирме Оруэлл был одинок, опыт службы в полиции был для него болезненным.

«[Оруэлл] выполнял свою работу, патрулировал улицы со стеком в руках и участвовал в подавлении выступлений, за что впоследствии ощущал, похоже, себя виноватым. Будучи выходцем из консервативной среды и выпускником Итона, Оруэлл практически не участвовал в социальной жизни и не общался со своими соотечественниками», — отмечает Давид Хименес.