В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Екатерины Горпинко «Стихи и вещи: Как поэты Серебряного века стали иконами стиля». Спросили у пяти современных поэтесс, как они взаимодействуют с аудиторией, нужен ли им сформированный визуальный образ и что происходит с поэзией в диджитал-пространстве. 

— Считаете ли, что современный поэт должен формировать вокруг себя какой-то образ, легенду? 

— Думаю, вокруг большинства людей — и поэтов, и сантехников — возникают легенды и все мы есть образ в чьих-то глазах, часто эти образы могут сильно разниться. Нужно ли искусственно что-то создавать? Как это банально ни звучит, иногда достаточно быть собой. Должен ли поэт быть загадочным «черным ловеласом», а поэтесса — демонической женщиной? Нет, конечно. А то может выйти Грушницкий вместо Печорина и вечный вопрос (от другого поэта) «Уж не пародия ли он?».

— Как поэту в 2024-м взаимодействовать с аудиторией? Так, чтобы его творчество заметили?

— Когда вы говорите «заметили», тут же возникает вопрос: кто и зачем? Мы же понимаем, что люди разные, аудитория все равно будет разная по множеству критериев, и какая-то поэзия просто будет более востребована, какая-то менее. Так что сначала стоит ответить  себе на эти вопросы: «кто?» и «зачем?».

Кто-то подается на все конкурсы, участвует в литературных объединениях и клубах, пишет в ста соцсетях, а кто-то просто пишет стихи и выкладывает их на одной странице. Кто-то пишет видео с декламацией, а кто-то издается в толстых журналах. 

— И напоследок. Кто такой современный поэт? 

— Человек, который пишет стихи какое-то время, которое сам для себя считает достаточным, чтобы это было «долго». Недели, месяцы, годы. 

— Считаете ли, что современный поэт должен формировать вокруг себя какой-то образ, легенду? 

— Долг у поэта, на мой взгляд, перед мирозданием один: насколько созидательные посылы он привносит через свои тексты. Что касается образа и легенды, это, конечно, опционально. Однако поэту желательно уметь отвечать на вопрос «Какую историю ты рассказываешь? Про что ты?» всем собой. Не словами. Принципиальное отсутствие поэта в социальных сетях и передача его текстов «из уст в уста», «из рук в руки»; анонимность, даже некая засекреченность (заокеанский поэт Аттикус, никогда не снимающий маску даже на живых выступлениях); виртуальная сущность (Джио Россо, Федор Терентьев — кто они на самом деле, непонятно до сих пор) — все это тоже рассказы, равно как и молчание — тоже высказывание. 

Выражение своей самости через избранный цвет и его философию, тотемное животное, кредо, тихую или, наоборот, кричащую манеру одеваться и высказываться — все это разные истории. Хороших поэтов значительно больше, чем известных. У любого, о ком вы слышали по сарафанному радио, есть черта, заставляющая говорить о поэте, вспоминать его, вызывать эмоции — со знаком плюс или минус, не важно. 

Из четырех «ахматовских сирот» постоянно говорят только о Бродском. Он раздражает и влюбляет в себя, будучи напротив, за океаном, в потустороннем мире. Потому что он так хотел. Но у него и стихи великолепные, роскошные, цельные. А сколько поэтов, художественная ценность текстов которых сомнительна, но сила их образа решает все? Дело не в том, что люди любят поговорить, любят истории. Дело в силе, стоящей за историей. И поэтическая сущность может быть маленькой, как ребенок. Но за ней стоит большой и сильный образ, как папа этого ребенка. Вооруженный и особо опасный. Попробовал бы кто возразить.

— Как поэту в 2024-м взаимодействовать с аудиторией? Так, чтобы его творчество заметили?

— Связи решают все. У Шодерло де Лакло есть «Опасные связи». Я бы сказала, что для поэта важнее всего связи безопасные. Психологически поэт — не шпалоукладчик, а «осторожно! хрупкое», даже если в нем сто килограммов живого веса и мышцы как у Шварценеггера. В мире, построенном по закону джунглей, отчаянно нужна своя стая. Команда. Сообщество. Комьюнити. Свой костер, свое логово, свой птичий клин. Если у поэта есть такая площадка, где он может быть принятым безусловно, ему во всем остальном будет легче. Человек, пишущий в эстетике Аркадия Драгомощенко, не будет чувствовать себя своим среди людей из мира Андрея Дементьева, не выиграет его премию, не станет там своим. Нет «хуже» и «лучше», есть разное. И если какая-то тусовка упорно не принимает, значит, «принцесса в другом замке». 

И еще важное. Пиар-приемов очень много: можно конверты со стихами на Арбате разбрасывать, можно с флаерами у метро стоять, можно таргет, а можно рилсы, можно иммерсивное шоу, а можно концерт-медитацию... Если поэт сам не горит выбранным форматом, чуда не произойдет. А если он свято верит в то, что это сработает, то воздастся ему по вере его.

— И напоследок. Кто такой современный поэт? 

— Нулевой аркан как он есть. Его Величество Шут. Господин Трикстер. Дурак в самом священном смысле этого слова. Дышащий с тобой одним воздухом, но ты почуешь там бензин и простуду, а он — первый дождь и шлейф духов из прекрасного далека. Находящий общий язык скорее с Богом, старым шкафом и бродячей кошкой, нежели сам с собою. 

— Считаете ли, что современный поэт должен формировать вокруг себя какой-то образ, легенду? 

—  Я вообще не считаю, что поэт должен что-то специально формировать, кроме стихов. Да и стихи для поэта (для меня, допустим) — это способ коммуникации, отзыв на острое эмоциональное напряжение, «сброс пара». Поэтому когда поэт (писатель, художник, режиссер) что-то из себя строит, это, как правило, нелепо. Есть, конечно, фрики, люди-персонажи, но они необязательно поэты.

— Как поэту в 2024-м взаимодействовать с аудиторией? Так, чтобы его творчество заметили?

—  Читайте в моей новой книге «Никак». Роялти за полгода продаж моего поэтического сборника «Шлюзы» — 60 рублей 87 копеек. Так что я предпочитаю постить новые в тексты в свой телеграм-канал или делать из них музыкальные треки, как Высоцкий.

— И напоследок. Кто такой современный поэт? 

—  Современный поэт — то же самое, что не современный, но в джинсах.

— Считаете ли, что современный поэт должен формировать вокруг себя какой-то образ, легенду? 

— Конечно, да. Поэту важно выделиться из общей массы — сейчас в России несколько миллионов людей, пишущих стихи, и по большей части они слабо различимы между собой. Обращает на себя внимание яркая, своеобразная личность, выдающийся образ, собственный стиль, экспрессия и подача. Это всегда работало — вспомните «Башню», акмеистов, футуристов и СМОГ, вспомните Высоцкого, Башлачева, Полозкову, из современных авторов — Стефанию Данилову, Марию Фроловскую (Фьеллу), Резную Свирель. 

Поэту в наши дни мало просто писать стихи — ему нужно делать из своей жизни интерактивное шоу, приманивать и завораживать читателей, примагничивать их к своему внутреннему миру. Та же Фьелла создает вокруг себя пространство эльфийского сада, полного загадок и сказок, та же Стефания озаряет пространство синим пламенем новой русской поэзии, эмоциональной и очень открытой.

— Как поэту в 2024-м взаимодействовать с аудиторией? Так, чтобы его творчество заметили?

—Работать на стыке культур, конечно же. По возможности выступать везде, где приглашают, особенно в коллаборациях с другими популярными авторами. Записывать аудио и видео, желательно в профессиональном качестве, делать клипы, отдавать тексты музыкантам, использовать нейросети. Придумывать интересные задачи для своей аудитории, вовлекать ее в творческие процессы. Если знаний накопилось достаточно — преподавать, обучать неофитов. Давать репортажи о путешествиях и приключениях, детях и котиках, бурной личной и общественной жизни. Стать тем, за кем интересно следить... И помнить, что все это бурление лишь красивые фантики для вкусных конфеток-текстов. Если внутри не будет смыслов, никакая внешняя суета не поможет.

— И напоследок. Кто такой современный поэт? 

Современный поэт — амбассадор родного языка, его орудие и его творец. Тот, кто наделен властью изменять речь, а через нее — и мир. Волшебник, созидатель, носитель смыслов.

— Считаете ли, что современный поэт должен формировать вокруг себя какой-то образ, легенду? 

— Не думаю, что это нужно делать специально, это так не работает. Зачастую легенда возникает просто в результате твоей живой жизни — и даже не той, в который ты пишешь стихи, но просто занимаешься повседневными вещами: уходом за детьми, игрой с животными; вот когда смотришь на деревья осенью, а на некоторых еще есть семена, а на других — нет. То есть важно замечать, жить больше внутрь, а не наружу. Думаю, что в мире, в котором жизненно важно быть заметным, мы очень растеряли умение замечать.

Часто легенда возникает уже после смерти поэта. Самый грустный пример — стихи и смерть поэта Василия Бородина. Я не стану ничего говорить о его смерти, потому что не имею на это права. Но говорят, что он жил стихами и маленькими чудесами, что у него была черепаха. Я это всегда буду помнить.

— Как поэту в 2024-м взаимодействовать с аудиторией? Так, чтобы его творчество заметили?

— От меня такой ответ странно будет услышать, но я думаю, что многие современные инструменты уничтожают саму сущность поэзии, ее дух. С другой стороны, если тексты хороши, то как будто бы их ничто не может испортить, даже видео в TikTok. Можно делать стримы, вести каналы в телеграме,  я знаю много вполне популярных. Еще крутая идея — соединять стихи с какой-то своей найденной поэзией в мире и природе. Только никогда не забывать за всем этим, что стихи — это черные буковки, это ветер, ему ничего не нужно больше.

— И напоследок. Кто такой современный поэт? 

— Это необязательно тот человек, который пишет стихи. Но у него должны быть трагическое мироощущение, огромная эмпатия, чувственность и тревожность — вплоть до почти-полного-отсутствия-кожи, болезненной ранимости, очень мешающей в жизни. Но иначе он просто не услышит, как трава растет.