Екатерина Звонцова — писатель, литературный редактор с десятилетним стажем и преподаватель школы Band. К выходу книги «Дойти до точки: Как преодолеть писательский блок и создавать тексты без мучений и боли» поговорили с Екатериной о главных ошибках, сюжетах, строгости к самой себе и фантомном секрете бестселлера.

3 главные ошибки начинающих писателей

— Каково быть преподавателем литературного мастерства, когда ты сам и писатель, и редактор? 

— По-моему, это «больше опыта богу опыта»: у тебя, получается, есть горы штук, которыми ты можешь поделиться, плюс ты понимаешь примерно, что твои студенты чувствуют. Многие идут на курсы прямо с первым романом, а это — как первое сражение с драконом. Ну и когда твой «волшебный наставник» сам немножечко рыцарь, а не просто теоретик, сражаться, наверное, проще. За тебя он этот путь не пройдет, но по крайней мере будет понимать, где особенно сложно/страшно, больше подскажет, увидит ошибки, которые совершал сам.

Ну и для меня, конечно же, это тоже обучение: я вижу множество уникальных задумок и разных подходов к реализации. Все-таки все писатели очень разные, и когда ты преподаешь им, то понимаешь, что никакого универсального рецепта «как написать классную книгу» нет. Есть (небольшой!) набор типовых инструментов, компактный блок литературной и языковой теории и сотни способов ими пользоваться.

— На твоем опыте: что студентам литературного мастерства обычно дается тяжелее всего? 

— Опять же, все спотыкаются в разных местах, но если попробовать обобщить, то это будут:

• Баланс между разными элементами текста (часто люди хорошо пишут диалоги и действия, но боятся как огня описаний, атрибуции и рефлексии, хотя они тоже нужны).

• Работа с конфликтами (особенно когда какая-то глобальная тематика, например геополитическая, революционная, военная, пусть даже и в фэнтези-мире).

• Поиск своего стиля на уровне лексики, синтаксиса.

— Ты говорила, что практические задание для студентов иногда тяжело придумывать. Теории литературного мастерства, на твой взгляд, достаточно, чтобы получить базовые знания о работе с текстом? 

— Все сильно зависит от тайминга занятий и программы в целом. На мой взгляд, идеальный формат все же условно университетский: сначала люди слушают насыщенную лекцию, на которой получают также домашку по теме, а потом еще и собираются на семинар, чтобы что-то поделать-пообсуждать, и желательно на своих конкретных задумках, которыми горят сейчас. И из этого набора — теория, практика в домашке, живое обсуждение на семинаре и обратная связь мастера по домашке — формируется достаточная база. Но так делают не всегда.

«Напиши бестселлер за два дня» — ловушка?

— В последнее время появилось много курсов, где пытаются научить писать бестселлеры за два дня. Почему люди продолжают в это верить?

— Потому что это в нашей природе: хотеть быстрых результатов, тайно надеяться на некую волшебную щуку или крестную фею. Огромный пласт мировых сказок и мифов подкармливает эту фантазию. Тысячи людей мечтали о чем-то таком до нас и будут мечтать всегда. 

И мы надеемся, даже когда умом понимаем: любые по-настоящему качественные и устойчивые штуки, будь то сильная книжка или личный бренд ее автора, требуют игры вдолгую, затрат энергии. 

А ведь вдобавок некоторые формулы — например, формула бестселлера — все еще очень условны, зависят от десятков «черных лебедей» на рынке и в обществе и могут просто не сработать, даже если трудиться ты готов. 

5 правил для писателя

— Главные правила, которым, на твой взгляд, должен следовать начинающий писатель? В особенности — твой студент.

• Писать книгу, которую он хотел бы прочесть сам, не оглядываясь на «что подумают другие» и «что там с трендами».

• Хоть немного планировать, чтобы не сбиться с пути: банально прикинуть точку А, точку Б и несколько событий в серединке.

• Допрашивать героев с пристрастием: на каждого важного заводить воображаемое личное дело, знать их прошлое, надежды и боли. Герои — наше все.

• Не бояться. 

• Заботиться о себе, хвалить себя и разрешать себе отдыхать. Голодный, невыспавшийся, загнанный автор — это не то, что поможет его книге.

Что надо знать о саморедактуре

— Саморедактура — часто самое ненавистное занятие студентов. Как приучить себя к ней? 

• Думаю, найти для нее мотивацию — раз. Все-таки нечесаный текст страшнее выкладывать, отправлять издателю или на конкурс, да даже друзьям показывать.

• Есть слона по кусочкам — два. Разбить работу на сюжетную и стилевую плюс не гнать себя бешеным темпом. И не лезть в нее сразу, как текст дописан.

• Разрешить себе, опять же, отдыхать в процессе — три. Все-таки это огромный труд.

• И найти сопутствующие развлечения — четыре. Параллельно с редактурой можно рисовать картинки для продвижения, искать тематическую музыку, выделять цитаты для своего блога и т. д. Можно друзей позвать, чтоб читали в процессе.

— Саморедактура, когда ты сам редактор: проще или ужаснее?

— На мой взгляд, проще. Экспертность и опыт всегда помогают, потому что дают вычленить хоть какие-то критерии качества. Уводят от абстрактного «хочу, чтобы мой текст был классным», помогают это «классно» немножко измерить. Если ты понимаешь, как работает конфликт, что такое отложенное неверие, где взаимосвязаны персонажи и хронотоп, что такое стилевые модуляции, коннотации, тропы второго уровня и прочие кошмары, тебе намного проще анализировать свои и чужие книжки. И нащупывать, как сделать их лучше. Тут остается одна проблема: не устать от обилия текстов в твоей жизни.

4 причины писательского блока

— Что делать, если наступает писательский блок? Как с ним справляться?

— Честно говоря, я с таким не сталкивалась, но думаю, искать первопричину. По опыту моих друзей, авторов и студентов он бывает, когда ты:

• Банально устал, забываешь спать и есть. Там не то что писать — жить расхочется, организм «забанит» все твои творческие порывы, либо окей, не «забанит», но плохо станет чуть позже.

• Заблудился, сложно нащупать следующий сюжетный виток, не понимаешь, что в головах у героев. Тут надо бы посидеть-подумать, покопаться в прошлом героев или механике мира.

• Задрал себе какие-то планки, например засмотрелся на успешного автора и теперь переживаешь, что у тебя все складывается не так. Тут только помнить, что щук волшебных у нас все же нет и за каждым успехом свои уникальный труд и боль. И над чем там этот человек страдает, ты никогда не узнаешь.

• Тебе кто-то сказал гадость, обесценил твое творчество. Тут не буду советовать жестоко мстить, но стоит подумать, почему тебя это задело. Творчеством очень сложно заниматься, если ты зависим от чужого мнения и одобрений, но человек все-таки вид биосоциальный, в разумных пределах оглядка на «стаю», желание, чтоб почесали за ушком естественны, просто свои границы тоже нужно знать — и укреплять.

— Ну и самое главное: как «дойти» до финала большого текста — а тем более дилогии, трилогии, — чтобы по дороге не кончилось топливо и не пришлось все бросить? И что делать, если понимаешь: всё, ресурса больше нет?

• Поставить себе цель, она для начала может быть любой от «я сам хочу это прочитать» до «я хочу Нобелевку».

• Нащупать те самые примерные сюжетные вехи, познакомиться хоть примерно с героями, понять, как влияет на них пространство.

• Собирать себе вдохновляющие материалы, будь то музыка, картинки, отзывы знакомых, если есть.

• Не оглядываться на других и на всякие странные заблуждения вроде «фэнтези/реализм/что угодно не литература», «чтобы быть писателем, обязательно издаваться», «все хорошие книги уже написаны», «ты слишком юн/стар/солиден/неопытен, чтобы писать». Они сильно устарели и порождены не самыми здоровыми явлениями в обществе прошлого. Сейчас люди уже потихоньку понимают, что творчество — такое же естественное право каждого, как любые другие, и может быть очень разным, присутствовать в жизни в разных пропорциях, а главное — не обязано нравиться всем.

• Отдыхать в процессе, но все же не оставлять книгу надолго, чтобы не терять с ней связь. Подобрать комфортный график: кто-то пишет по чуть-чуть каждый день, а кому-то удобнее написать огромный кусище, но в свой выходной раз в неделю.

А  если ты уже себя замучил и топлива нет, тут снова: отдых, отдых и еще раз отдых. Возможно, с какой-то сменой деятельности. А дальше пробовать снова.