В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Криса Нашавати «Будущее было сейчас: 8 фильмов, которые изменили Голливуд». Одна из революционных лент, о которой рассказано в исследовании, — «Нечто» (1982). Как зародилась идея и появился знаменитый монстр, почему после премьеры студия выставила режиссера на мороз и при чем тут эффект ощущаемого присутствия — читайте в нашем материале.

Началось «Нечто»

Режиссер Джон Карпентер с детства преклонялся перед фильмом «Нечто из иного мира» (1951) и мечтал снять нечто похожее. В 1979 г. после долгих колебаний студия Universal дала добро на создание ремейка. 

Кадр из фильм «Нечто из иного мира», 1951 г.

Карпентеру совершенно не хотелось переснимать фильм «кадр за кадром». Вместо этого он хотел вернуться к таинственной и мрачной чистоте первоисточника — написанного в 1938 г. рассказа Джона Кэмпбелла «Кто идет?»

По сюжету рассказа участников арктической экспедиции мучает паранойя: они задаются вопросом, кто из них не тот, кем кажется. И после анализа крови оказывается, что среди них инопланетное нечто, способное принимать форму человека.

Кадр из фильма «Нечто»

Джон Карпентер считал, что в основе сюжета лежит нечто большее, чем страх инопланетного вторжения: «”Нечто” может быть чем угодно. Это может быть алчность, ревность, любой из шаблонных пороков, которые имеют такую полную [тайную] власть над людьми. Всегда есть что-то, что может прийти в нашу жизнь и заразить нас. Иногда мы выбираем это ради собственной выгоды и при этом частично отказываемся от собственной человечности…»

Зимняя паранойя

Сюжет новеллы Джона Кэмпбелла «Кто идет?», вероятно, основан на реальной экспедиции Эрнеста Шеклтона, который с двумя друзьями хотел пересечь Антарктиду на судне «Эндьюранс» в 1914 г. и переживал загадочные видения.

Крен «Эндьюранса», сжимаемого двигающимися льдинами

Один из путешественников рассказывал о фантомном спутнике: «…Отчетливо вспоминаю каждый шаг того пути и даже сейчас ловлю себя на мысли, что пересчитываю людей в группе — Шеклтон, Крин, я — а кто еще? Конечно, нас было только трое, но странно, что, возвращаясь мыслями к тому переходу, мы всегда привычно думаем о четвертом, а потом поправляем себя».

Одно из научных объяснений зимней паранойи дает Бен Олдерсон-Дэй в книге «Кто здесь? Эффект ощущаемого присутствия с точки зрения науки», которая также недавно вышла в нашем издательстве. Автор рассказывает о явлении парейдолии — зрительной иллюзии, когда человек в окружающем мире видит отсутствующие там лица людей, предметы или закономерности. Такое состояние можно испытать, находясь долгое время среди снега и льда.

«Когда организм подвергается воздействию сильного стресса, перенапряжения или травм, с сознанием могут происходить необычные вещи», — подчеркивает Бен Олдерсон-­Дэй.

«Сделай его страшным»

Для съемок фильма об Антарктиде был выбран городок Стюарт (Британская Колумбия), потому что за год здесь выпадал один из самых высоких снежных покровов в мире. Кроме того, к нему вела старая извилистая шахтная дорога. Температура опускалась — причем днем — до –28°C.

Кадр со съемок фильма «Нечто» 

Работа была изматывающей. Актеры и члены съемочной группы жили все скопом на старой лесовозной барже. Объективы камер то трескались от мороза на улице, то запотевали в чуть теплом помещении.

Карпентер сэкономил на актерах и вместо звезд задействовал узнаваемые типажи. Главным героем фильма должно было стать само Нечто, и режиссер выделил на его создание неслыханные 1,5 млн долларов — десятую часть бюджета фильма.

Пока Карпентер и его команда мерзли у границы Канады и Аляски, гений спецэффектов Роб Боттин работал над чудищем. Единственным указанием Карпентера было: «Сделай его страшным». И Боттину это удалось.

Кадр из фильма «Нечто»

«Уставив все наличное пространство 19-литровыми ведрами с гелем-лубрикантом, Боттин сумел наколдовать невероятные липкие динамичные эффекты, непревзойденные и по сей день: напряженный до предела анализ сыворотки крови Палмера, раздвоение лица, перевоплощение в собаку (с помощью Стэна Уинстона), сцена дефибрилляции, когда грудная клетка Норриса раскрывается и обнажает острые, похожие на зубы ребра, которые захлопываются и отрывают руки доктору Копперу, а также следующий момент, когда голова Норриса тягучей ириской отделяется от тела, падает на пол и отращивает ноги насекомого, а в момент, когда включается свет, — принимается улепетывать словно таракан. Все происходящее здорово описывает фраза из фильма: “Да вы издеваетесь?!”» — пишет Крис Нашавати.

Создание эффектов для фильма «Нечто»

Карпентер оценил впечатляющие эффекты, «особенно тот, где голова Чарли Хэллахана сползает со стола, высовывает язык, подтягивается на нем, отращивает ножки и уходит, — когда я увидел это, то испытал огромное облегчение»: «Нечто» не был похож ни на один из существующих фильмов ужасов.

«Со  мной обращались будто с какой-то слизью»

Однако мрачность фильма стала серьезным разочарованием для критиков и не нашла отклика у зрителей. Фильм оказался провалом, потому что вышел в неподходящее время — в эпоху оптимизма Рональда Рейгана, когда людям хотелось света, а не тьмы. 

Карпентер рассказывал: «Им нужны были милые инопланетяне, которые питаются конфетами с арахисовым маслом, а не жуткие чудовища, разрывающие тебе внутренности». В этом плане фильм «Инопланетянин» Стивена Спилберга, вышедший в том же году, больше соответствовал ожиданиям публики.

Кадр из фильма «Инопланетянин», 1982 г.

После провала фильма Карпентера выгнали из студии Universal на холод и больше не хотели видеть на своей территории. «Фильм стал беспрецедентной мишенью для атак. Поклонники жанра его терпеть не могли. Очень долго он оставался объектом ненависти и проклятий. А я сидел без работы и в крайнем унынии. Никто не хотел давать мне работу после “Нечто”, потому что фильм считался не только кассовым, но и художественным провалом… Со  мной обращались будто с какой-то слизью. В случае успеха фильма моя карьера сложилась бы совсем иначе», — рассуждал Карпентер.

Кадр из фильма «Человек со звезды», 1984 г.

Агент режиссера предложил ему искупить грехи и снять что-то милое.  Так появился фильм «Человек со звезды» (1984) — пронзительная, трогательная и сентиментальная история. Однако сегодня очевидно, что фильм «Нечто» — один из самых культовых хорроров в истории и никакой из последующих фильмов режиссера не смог превзойти его легендарный статус.