Зачем нам вообще нужна музыка? Есть ли в ней смысл? Откуда она взялась? Я бы сказал, что музыка — это не просто развлечение, а часть того, что делает нас людьми. Да, ее практическую ценность определить немного труднее, чем  ценность математики или  медицины, по  крайней мере с нашим современным образом мышления, но, думаю, многие согласятся, что жизнь без музыки для слышащего человека — это не жизнь в полном смысле слова.

Все началось со  звука. «В  начале было Слово»  — так написано в  Библии. Нам говорят, что это был звук Божьего голоса, который заставил Ничто стать Чем-то. Я  не  склонен к  буквальному толкованию таких вещей. Сомневаюсь, что под «словом» здесь понимается какой-то слог или фактическое высказывание. Мне легче вообразить себе это «слово» неким звуковым событием, небесной вибрацией, чем настоящим словом. Можно развить эту идею и допустить, что древняя метафора отражает представление о Большом взрыве — действительно очень большом «звуке», который все еще распространяется из своего теоретического начала и  из  которого произошел наш мир и  все сущее. Если это и было «слово», которое молвил Бог, нам с физиками не о чем спорить. В любом случае показательно, что выбранная метафора — «слово», а не рисунок, текст или, к примеру, танец.

Хотя звук в этом сценарии и был ключом к созданию, Большой взрыв точно не музыка.

Есть много предположений о том, как музыка впервые появилась на свет. Некоторые говорят, что музыка возникла из невербальных звуков, которыми матери баюкают детей, в  то  время как  другие связывают музыку со звуками природы, в том числе теми, которые издают животные. Еще одна теория предполагает, что музыка берет начало из  звуков, которыми воинов вводили в  состояние транса. Музыковед Иосиф Жордания предполагает, что  полная тишина кажется угрожающей, и,  дабы заполнить эти страшные пустые пространства, люди принимались что-то  свистеть или  напевать. До сих пор неизвестно, какая из этих теорий верна, но все согласны, что музыка появилась одновременно с людьми.

Самые ранние свидетельства того, что  древний человек действительно создавал музыку, относятся к эпохе примерно 45-тысячелетней давности. Неандертальцы и  другие «обитатели пещер» играли на флейтах, которые, похоже, были основаны на диатонических звукорядах. Диатоника — знакомая почти каждому из нас интервальная система из семи нот. Если нажимать на белые клавиши фортепиано начиная и заканчивая до, выйдет диатоническая гамма. Ниже вы видите фотографию одной из этих флейт, которая была найдена в  Дивье Бабе, на  территории современной Словении.


Канадский музыковед Боб Финк предполагает, что ноты, вылетающие из  отверстий этой костяной флейты, являются началом диатонической гаммы: до, ре, ми, фа. По мнению Финка, если представить себе расширенную версию такой флейты, на  ней можно было бы сыграть всю диатоническую гамму целиком.

Не все с ним соглашаются, но  есть веские доказательства того, что шумеры (около 3100–2000 до н. э.) и вавилоняне (около 2000–1600  до н. э.) тоже использовали диатонику.

Диатоническая шкала на  клинописных табличках, найденных в  Ниппуре (современный Ирак), датируется 2000  годом до  н. э. Музыкальные инструменты были найдены в  месопотамских захоронениях, а  на  фреске из  гробницы в  Египте, датируемой 1200 годом до н. э., изображены церемонии, на которых музыканты играют на  лирах, барабанах и  флейтах. Квинты, кварты и  сексты между нотами на этих инструментах соответствуют консонантным интервалам, которые в ходу до сих пор. «Консонантными» в данном случае называются интервалы, которые звучат «устойчиво», в то время как диссонантные интервалы звучат неустойчиво и «хотят» прийти к разрешению. Консонантные интервалы комфортны для  прослушивания, что  привело ученых к мысли, что у нас может быть врожденная биологическая предрасположенность к определенным музыкальным интервалам.