25 Мая 2023
Поделиться:

Книга, которой нет: Юлия Щербинина о необычных библиопрактиках

Филолог Юлия Щербинина, автор недавно вышедшей в нашем издательстве книги «Книга как иллюзия: Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты», продолжает исследовать экзотические библиопрактики.

 

Мы давно привыкли к тому, что книги могут приобретать разнообразные форматы, изготавливаться из самых невероятных материалов, оформляться с безграничной фантазией. Однако, пожалуй, ничто так сильно не будоражило творческие умы, как идея… пустой книги. Том с чистыми, ничем не заполненными страницами — предел экспериментирования с формой книги, метафора ее иллюзорности вплоть до полного исчезновения.

Знаменитый поэт-романтик Джордж Гордон Байрон в сатире «Ан-глийские поэты и шотландские обозреватели» (1809) язвительно заметил: «Себя в печати каждому, признаться, / Приятно видеть: книга, хоть она / Пуста, всё ж книга» (перевод С. Ильина). Поэт иронизировал над вечной актуальностью проблемы мнимой значимости не самого содержания книги, а лишь факта ее издания.

Томас Филлипс. Портрет Байрона, 1813

В 1904 году американский писатель Чарльз Честнатт опубликовал прелюбопытный рассказ «Прокруст Бакстера» с подзаголовком «Поучительная история о честности книгоиздания и коллекционировании в Соединенных штатах», где изобразил клуб библиофилов, которых обманом заставили принять в коллекцию, а затем всерьез обсуждать произведение, не содержащее ни единого слова. «Книга с пустыми страницами для коллекционера так же ценна, как и содержащая гениальное произведение», — цинично комментирует инициатор авантюры.

Затем образ книгипустышки обретает уже материальное воплощение. Один из первых опытов такого рода — придумка американского издательства Harmony Books под названием «Ничто» (The Nothing Book, 1974): том объемом 192 страницы, но без какого-либо текста. Это была концептуальная насмешка над малоценными изданиями. Не прошло и года, как вышло «второе издание» — объемом 160 страниц с подзаголовком: «Хочешь сделать из нее что-нибудь?» Как пояснили создатели, такой томик «может стать всем, что вы пожелаете».

Одно из изданий The Nothing Book

В 1980 году вышла кокетливая «Сновидческая Книга Ничто» (Dream Nothing Book: Sleep on It!) с небесно-голубыми страничками, нежными изображениями облачков и новой концепцией — свободного общедоступного творчества. Здесь можно вспомнить остроумный ответ другого английского классика, Бернарда Шоу, на вопрос о том, какие пять книг он взял бы на необитаемый остров. Писатель ответил: пять книг с чистыми страницами. Сейчас это уже избитый рекламный прием: обыкновенный блокнот или скетчбук преподносится покупателю как «его личная» книга, заготовка для персонального творчества.

В XXI веке образ пустой книги достиг мегапопулярности. Британец Шеридан Саймов придумал арт-проект с провокационным названием «О чем думают мужчины, когда они не думают о сексе» (What Every Man Thinks About Apart From Sex, 2011): 200 чистых листов и ни единой буквы. Несмотря на стоимость 4,69 доллара за экземпляр, издание стало бестселлером, обогнав в рейтинге крупнейшего книжного интернет-магазина Amazon даже «Код да Винчи» и очередного «Гарри Поттера».

 

What Every Man Thinks About Apart From Sex

Через пять лет вышла очередная книга-пустышка Дэвида Кинга «Почему Трамп заслуживает доверия, уважения и восхищения». В 2017 году рекордные продажи были у книги американского журналиста Майкла Ноулза «Причины голосовать за демократов» (Reasons To Vote For Democrats, 2017): помимо обложки, оглавления и библиографии, 266 пустых страниц. Аннотация состоит из одного слова: «Исчерпывающе».

Reasons To Vote For Democrats

Образ книги-пустышки обыгрывается и в художественной литературе. «В книге — / Ни / Одной строки / Только чистые листы…» — известное стихотворение Генриха Сапгира «Сущность» (1963).

Дмитрий Биленкин в рассказе «Пустая книга» (1981) раскрывает этот образ в русле фантастики и футурологии. Благодаря машине времени, из будущего извлекли изданную в 2080 году книгу, которая «была пуста; девственно, вызывающе пуста — ничего, кроме чистых страниц». В ходе разбирательства выясняется, что это своего рода эталон книги: телепатический проектор на пустые страницы любого текста по мысленной команде читателя.

В романе Юрия Полякова «Козленок в молоке» (1985) образ книги-пустышки возникает в ироническом описании литературных нравов. Ловкий пиарщик создает популярность малоталантливому автору, выпустив под его именем книгу без текста.

По признанию известного композитора и автора экспериментальной прозы Владимира Мартынова, он «мечтал написать книгу, в которой не было бы ни одного слова». Задумка частично воплощена в его «Книге Перемен» (2016): 45 страниц заполнены одними многоточиями.

Владимир Мартынов. Книга Перемен

Пустая книга — форма, которую можно наполнить любым содержанием или… не наполнить никаким. Означать это может что угодно. Протест против оглушительного информационного потока, «белого шума» повседневности. Философский «знак пробела» между смыслом и бессмыслицей, словом и молчанием. Метафора исчезновения текста в отсутствие читателя. Творческий способ деконструкции книги — изменение ее традиционного облика в постоянно меняющемся мире.

Рубрики

Серии

Разделы

Издательство