Нью-Йорк семидесятых годов — это время зарождения и мгновенного взлета панк-музыки. Подчеркнуто нишевая, музыка низов стала прорываться в мейнстрим, разрушая вертикальную иерархию культуры. Как писал Джон Сибрук в работе Nobrow, отныне высокое искусство и субкультурные явления соседствовали на одной полке супермаркета. Для бунтаря Лимонова периода «Эдички» панк оказался самым подходящим видом искусства. В интервью журналу «Billboard Россия» (№6(55), июнь 2012 г.) он говорил: «В Америке я от нечего делать начал ходить по всяким злачным местам. Не хотел с советскими эмигрантами иметь ничего общего, они мне были не интересны. В основном интересовался политикой и однажды оказался на собрании анархистов, а когда вышел оттуда, то попал в CBGB. Рядом было, так я и стал ходить в эту дыру (там очень воняло, кстати). 1975 год, на заборах висели такие маленькие объявления, например, «”выходит первый номер Punk Magazine”». Первый! До этого еще не было ничего. Там было интересно, люди странные, я как-то даже зрительно их выделял. Познакомился практически со всеми, с кем-то надолго, с кем-то совсем шапочно. У сцены стояло несколько столиков, и выступали те, кто сейчас уже стал легендой: Патти Смит, приезжавший из Лондона Элвис Костелло, Plasmatics и мой хороший приятель Ричард Хелл. Вот там я впервые его увидел, а потом, по стечению обстоятельств, познакомился. У моей подружки Джули была подружка Мерелин, ирландка, и ее бойфрендом оказался Марк Белл, который позже стал барабанщиком Ramones Марки Рамоном, а тогда играл у Хелла. Ричард Хелл был первый настоящий панк, даже не New York Dolls, а именно он. Его винил Blank Generation — первый панковский манифест».

Истоки панк-рока принято искать в гаражном роке 1960-х, панки противопоставляли себя мейнстримному — помпезному и «причесанному» — року, записывая взрывные, резкие, грубые композиции. Это был бунт против системы. Клуб CBGB, о котором упоминает Лимонов, был совершенно культовым местом. Хилли Кристал открыл его в 1973 г., и клуб стал культовой площадкой, на которой выступали (или просто заглядывали буйно и весело провести время) Gun’s & Roses, Дэвид Боуи, Ramones, AC/DC, Blondie, Игги Поп, Niko и многие другие. Кажется, проще перечислить тех музыкантов, которые сюда не заходили. Для американского — и мирового — панк-рока CBGB стал едва ли не главной площадкой в мире.

Поговорим о некоторых группах, которые упоминает Эдуард Лимонов. Послушать их можно в плейлисте, который мы составили для вас.

RAMONES
Пионеры панк-рока, все участники группы взяли себе псевдоним Ramon (он восходит, во-первых, к сленговому названию членов латиноамериканских банд, а во-вторых, к имени, под которым выступал Пол Маккартни в начале своей музыкальной карьеры — Пол Рамон). Ramones были культовой группой, даже Bono, лидер U2, говорил в своих интервью о том, что именно Ramones вдохновили их с друзьями заниматься музыкой. Они впервые вышли на сцену без сценических костюмов — в стоптанных кедах и рваных джинсах. Они были парнями с улицы — и не пытались казаться никем иным. Брат фронтмена Микки Ли написал книгу «Я спал с Джоуи Рамоном», в которой подробно описал историю первой панк-группы, в футболке с изображением которой неоднократно выступал легендарный Сид Вишес из Sex Pistols. Рассказывают, что вокалист The Clash Джо Страммер в середине 1970-х усомнился в том, что Ramones уже достаточно профессиональны для записи музыки. На это Джонни Рамон ответил: «Мы не профессионалы. Если мы будем ждать, пока ими станем, мы состаримся и никогда не выйдем на сцену. Мы бунтари, и это круто». Что такое Ramones? Пара-тройка аккордов, несколько не самых глубоких строк в каждой песне, но внутренние ярость и драйв взрывают и не оставляют равнодушным. А это и есть суть настоящего искусства.

ПАТТИ СМИТ
Крестная мама панк-рока начиная с дебютного альбома Horses. Самая известная песня Смит Because the Night, написанная совместно с Брюсом Спрингстином, входила в двадцатку чарта Billboard Hot 100. Переехав из Европы в Нью-Йорк, Патти Смит участвует в постановках независимого театра, организует поэтические чтения, пишет в журнал Rolling Stone и тексты для хеви-метал-группы Blue Öyster Cult. Музыкальная карьера Патти начинается с декламации собственных стихов под аккомпанемент и постепенно перерастает в собственно музыкальную историю, начавшуюся в клубе CBGB. Символично, что, когда в 2006 г. после многочисленных судов, вызванных жалобами соседей и разногласиями с владельцем помещения, клуб закроется, концерт Патти Смит станет последним в CBGB. Фронтмены R.E.M., U2 и The Smits неоднократно высказывались о влиянии, которое музыка Патти Смит оказала на их собственное творчество.

Ее поэзия и музыка наследуют французским символистам и битникам. Мать Патти входила в секту свидетелей Иеговы, а сама певица, повзрослев, увлеклась тибетским буддизмом. Она впитала в себя всё, что могла ухватить из окружающей действительности, и выдала мощную поэзию подворотен и ночных клубов, перед которой не мог устоять ни один слушатель с любым культурным бэкграундом, потому что Смит не играла, а жила на сцене.

ЭЛВИС КОСТЕЛЛО
Родившийся в Лондоне, в 1970-е гг. Элвис Костелло был одним из самых популярных представителей новой волны. Его называли самым авторитетным исполнителем после Боба Дилана, имя музыканта было внесено в список 50 величайших исполнителей всех времен по версии журнала Rolling Stone. Настоящее имя музыканта — Деклан Патрик Макманус, псевдоним составлен из имени Элвиса Пресли и девичьей фамилии матери музыканта. Семь альбомов Элвиса Костелло входили в UK Top 20. Определение панка к Костелло подходит лишь отчасти, чаще его называют представителем «рассерженных молодых людей» — поколения британских писателей 1950-х гг. критического направления, среди которых Джон Осборн и Джон Брейн.

Пик карьеры музыканта — альбом Armed Forces (рабочее название которого Emotional Fascism), который поднялся на вторую строчку хит-парада Британии.

PLASMATICS
Американская метал-панк-группа, основанная в 1977 г. порноантрепренером Родом Свенсоном. Plasmatics неоднократно подвергались критике не только за смелые музыкальные эксперименты, но и за экстремальные выходки на концертах: музыканты громили динамики и инструменты, а иногда даже взрывали автомобили. Таким был их бунт против продуктов массового потребления. Они были главными скандалистами в и без того неспокойной панковской среде. Солистка группы Уэнди Орлин Уильямс выходила на сцену практически раздетой, измазанной кремом для бритья или обмотанной скотчем, с молотом или бензопилой в руках. Это был панк, который даже не пытался маскироваться, панк без границ и тормозов. Группа распадется в 1988 г., а спустя еще десять лет Уильямс выстрелит себе в голову в лесу неподалеку от дома — шокирующий, но закономерный финал взрывной биографии.

SEX PISTOLS
Инициаторы панк-революции в Британии, бросившие вызов ее чопорности и размеренности. У истоков команды стояли Вивьен Вествуд, которая во многом придумала им стиль, и Малькольм Макларен, владелец легендарного магазина на Кингс-Роад. Мат впервые в истории британского телевидения прозвучал из уст участника Six Pistols Стива Джонса, которого разозлил ведущий в прямом эфире. В эфире панки оказались вместо группы Queen, и в тот вечер вся страна узнала о новом музыкальном направлении. Басист Сид Вишес, который умрет от передоза в 21 год, почти не владеет инструментом (его гитару вообще часто отключали от усилителя во время концертов), но это не имеет никакого значения: ярости и безумства в нем с лихвой, а это гораздо важнее музыкального образования. Сид Вишес, кстати, псевдоним — Бешеным Сидом стал Джон Саймон Ричи, сын бывшего охранника Букингемского дворца и хиппующей наркоманки, которого позвал в группу вокалист Джонни Роттен. Их творческий путь был краток, прерывист, но очень ярок. В 2018 г. журналист The New York Times спросил Джона Лайдона, что он думает о современном панке. В ответ Лайдон назвал современных панк-исполнителей «вешалками для пальто».

Второй музыкальный период Лимонова связан с возвращением в Россию. Об этом — второй собранный нами плейлист.

Это время русского панка и рока, андеграунда и протеста. Летов, Ревякин, Курёхин: «Помню, Курёхин приделал себе пару рук и ходил в буфете, как Шива, а я собирался произносить какие-то оппозиционные вещи. Курёхин был напуган. Руководству зала звонили из местной ФСБ и заявили: мол, если Лимонов будет выступать, они закроют концерт. Поэтому он просил меня не выступать, но я сказал, что просто прочту кусочек из “Ангелологии”» (богословская дисциплина о происхождении и природе ангелов. — Прим. редакции). Вот, все это состоялось, а потом мы с ним пели, стоя у края сцены ”Но нам нужна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим”... где-то даже есть запись» («Billboard Россия», №6(55), июнь 2012 г.).

С Егором Летовым Эдуарда Лимонова связывали дружеские отношения, он часто ходил на его концерты, познакомил с Натальей Медведевой. В том же интервью журналу «Billboard Россия» он вспоминал: «Знаете, на Западе уверены, что он больше панк, чем многие западные панки. Бывший главред газеты Exile Марк Эймс говорил мне, что русские панки — самые настоящие. Летов же видел 19 декабря 1993 г., когда был концерт ”Руководство к действию”, как там автоматчики стреляли поверх голов! Несколько панков не попали в зал и перевернули трамвай! Самые крупные молодежные волнения тех времен в России. Но об этом мало писали. Помню, я со своими ребятами работал на его концертах вышибалой. Огромное удовольствие получали! Эти панки — они же лезут на сцену, а мы их хватали и швыряли обратно в толпу! Все были в диком восторге. Однажды я дал Летову на концерт майку с Че Геварой, так ее разорвали на нем, а он снял эти лохмотья и бросил в толпу, где фанаты, как стая собак, бросились на нее». Кого-кого, а Летова трудно было назвать «вешалкой для пальто».

А в книге «Торжество метафизики» Лимонов пишет еще об одной музыкальной группе, которая нравилась ему своей злостью, порывистостью, резкостью: это Rammstein, которую включали в столовой колонии, где писатель отбывал один из своих сроков.

Оба этих плейлиста — малая часть того музыкального фона, который помогает лучше понять круг общения, вкусы, а во многом и книги Эдуарда Лимонова.