01 Ноября 2021
Поделиться:

Мечты об электроовцах, дизельпанк и ядерная зима

Осенью в подразделении «Альпина.Проза» был издан сборник антиутопий «Время вышло». В нём лучшие современные отечественные авторы размышляют о том, что ожидает человечество в будущем. Мы попросили авторов сборника назвать любимый фильм-катастрофу или антиутопию и выбрать песню, которая у них ассоциируется с их текстом. Вот что из этого вышло.

Сборник антиутопических рассказов «Время вышло» — это тринадцать точек зрения на настоящее и будущее, тринадцать авторских манер и техник. «Главное, что тринадцать рассказов этого сборника — это тринадцать отдельных миров, альтернативных реальностей, не похожих одна на другую: фантастические, условные, реалистичные, гротескные. Это не только современный литературный процесс в миниатюре, но и окружающий нас мир во всём своём многообразии. И будущее этого мира, в котором что-то пошло не так» (Павел Подкосов, издатель, автор предисловия).

КИНО

«Бегущий по лезвию» (он же «Блейдраннер»), 1982 г., реж. Ридли Скотт

Снятый по бестселлеру Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» фильм в жанре киберпанка и неонуара с Харрисоном Фордом и Рутгером Хауэром о погоне лос-анджелесского детектива за искусственно выведенными людьми — репликантами. Срок их жизни весьма короток, но физической силой и интеллектом модели значительно превосходят своих создателей. Режиссёрская версия картины (с открытым финалом) в результате проведённого газетой The Guardian соцопроса среди учёных признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории кино.

Рекомендуют:
Эдуард Веркин: «Классика кинематографической антиутопии. Посмотрел в детстве, фильм потряс своим реализмом и визуальным рядом. Это был живой антипод мира "Полудня" Стругацких».

Андрей Рубанов: «Это скорее киберпанк, чем антиутопия. Вечная классика, что тут ещё сказать».

«12 обезьян», 1995 г., реж. Терри Гиллиам

Постапокалипсис с Брюсом Уиллисом и Мэделин Стоу. Неизвестный вирус выкосил больше половины населения планеты, а выжившие вынуждены обосноваться под землёй. Уголовник, осуждённый на длительный срок, должен отправиться в прошлое, в довирусную эпоху, чтобы предотвратить распространение эпидемии. Путешествие в прошлое окажется долгим и непростым.

Рекомендует:
Дмитрий Захаров: «Это история отчаянного, жертвенного поиска ответа на, казалось бы, жизненно важный, но неправильный вопрос о причинах гибели мира. Античная трагедия о борьбе с судьбой, итог которой заранее известен, но от которой всё равно нет никаких сил оторваться».

«Планета обезьян», 1968 г., реж. Франклин Шеффнер

Фильм по одноимённому роману Пьера Буля о космической экспедиции, в которой что-то пошло не так. Прибыв на неизвестную науке планету, экипаж оказывается в плену у цивилизации обезьян, становясь лабораторными животными, и ничего хорошего это, конечно, не предвещает.

Рекомендует:
Вадим Панов: «Квинтэссенция антиутопии, наглядно демонстрирующая, что нет ничего вечного и, несмотря на наши знания и технические достижения, привычный мир может измениться или рухнуть — и мы окажемся под властью дикарей, потому что они будут дерзкими, сплочёнными и жестокими. По сути в сюжете "Планеты обезьян" нет ничего неестественного: все империи мира пали, поскольку их изнеженные обитатели переставали быть угрозой для врагов, однако выбор тех, кто наследует человеческую цивилизацию — представителей иного биологического вида, сделал историю очень яркой и острой. И мне не хотелось бы стать свидетелем подобного витка истории…»

«Бразилия», 1985 г., реж. Терри Гиллиам

Культовый сатирический дизельпанк (поджанр киберпанка, описывающий период с Первой мировой войны до начала холодной войны), в основу которого легли роман Джорджа Оруэлла «1984» и произведения Франца Кафки. Название романа восходит вовсе не к стране, а к острову Бразил из ирландской мифологии — острову блаженных, приравнивавшемуся к раю на Земле, образ которого возникает в песне «Aquarela do Brazil». Это фильм о ненависти к бюрократической системе, которая давит человека, сводит его с ума, ломает ему жизнь. Сам Гиллиам, однако, называет этот фильм не антиутопией, а политической карикатурой.

Рекомендует:
Александр Пелевин: «Самая офигенная антиутопия, абсолютно величайшее кино».

«Письма мёртвого человека», 1986 г., реж. Константин Лопушанский

Первый полный метр Константина Лопушанского с Роланом Быковым в главной роли. Лауреат Нобелевской премии спасается от последствий ядерной войны в подземелье исторического музея вместе с его бывшими сотрудниками. Фильм о попытках понять, почему технический прогресс становится инструментом в стремлении человечества к самоуничтожению. Финальная фраза фильма — цитата из Манифеста Рассела — Эйнштейна (1955 г.): «Перед нами лежит путь непрерывного прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберём ли мы вместо этого смерть только потому, что не можем забыть наших ссор? Мы обращаемся как люди к людям: помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому, и забудьте обо всём остальном».

Рекомендует:
Алиса Ганиева: «Самый жуткий фильм-катастрофа. Жуткий, потому что реальный, почти документальный. Это как будто кадры из параллельно идущей альтернативной ветки истории (с ядерной зимой, каталептическими детьми и т.д.), которая, увы, может стать настоящей. А самый художественно острый — немой "Метрополис" Фрица Ланга. Старая идея мира, разделённого на ад и рай, на хозяев жизни и обслуживающих роботов-машин, обрела по его мановению грандиозное визуальное киновоплощение. Обожаю кадры с массовыми сценами футуроурбанизма. Я вообще поклонница массовок, а у Ланга в них было задействовано тридцать тысяч человек. Это впечатляет».

«Солярис», 1972 г., реж. Андрей Тарковский

Культовый научно-фантастический фильм Андрея Тарковского по мотивам романа Станислава Лема с Донатасом Банионисом и Натальей Бондарчук в главных ролях. Сценарий фильма написали Андрей Тарковский с Фридрихом Горенштейном (его называли самым мрачным из писателей своего времени), а музыку — Эдуард Артемьев. Тандем, который не мог не выстрелить. Учёные, занимающиеся космическими программами и изучающие планету Солярис, приходят к выводу, что покрывающий её поверхность океан разумен. Это философская притча о том, как изучающие и сами становятся объектами изучения, а окружающая нас реальность вовсе не то, чем кажется.

Рекомендует:
Александр Снегирёв: «Это не антиутопия, но про невесёлое будущее. Люблю, потому что медленно, красиво и есть кадры с дачей».

«О, счастливчик!», 1973 г., реж. Линдсей Андерсон

Жизнерадостный коммивояжёр (Малкольм Макдауэлл) случайно попадает на засекреченное предприятие, где его принимают за шпиона и пытают. Ему удаётся сбежать, но он ещё не знает, что это лишь самое начало его долгих скитаний и не самых весёлых приключений, среди которых и медицинские эксперименты, и сделки по торговле оружием.

Рекомендует:
Денис Драгунский: «Просто прекрасный фильм, его "антиутопичность" подана аккуратно и тонко».

«Стена», 1982 г., реж. Алан Паркер

Фильм по сценарию Роджера Уотерса, основанный на альбоме «The Wall» группы Pink Floyd. Герой фильма — Пинк Флойд — безуспешно ищет в окружающих его взрослых замену отцу, погибшему на войне. Повзрослев и став рок-музыкантом, он пытается отгородиться от мира, построив стену и уйдя в себя с помощью разных расширителей сознания. Но мир внутри него оказывается ещё страшнее, чем мир снаружи: стена должна быть разрушена.

Рекомендует:
Герман Садулаев: «Это фильм про то, как сексуальная привязанность приводит к тоталитаризму и катастрофе. Про то, что любовь — это смерть».

«Безумный Макс: Дорога ярости», 2015 г., реж. Джордж Миллер

Постап с Томом Харди и Шарлиз Терон, которые пытаются пересечь пустыни Австралии в поисках Зелёных Земель, но у тирана Несмертного Джо другие планы. Дело в том, что в грузовике у Макса (Тома Харди) гарем «бога во плоти» Джо, с которым тот не очень собирался расставаться, да и сам Макс нужен как донор крови для одного из водителей тирана.

Рекомендует:
Александр Иличевский: «Mad Max последний просто отличный, очень реалистичный. Вообще, мне нравится в этом жанре "Котлован" и "Чевенгур" Андрея Платонова. В самом деле, никто еще по-русски так не выразил человека в ситуации нового времени».

«В город пришла беда», 1966 г., реж. Марк Орлов

В 1960 году в Москве зафиксированы множественные случаи заражения пурпурной оспой. Как полагают врачи, вирус прибыл из восточных стран. Чтобы не создавать панику среди населения, информация об эпидемии скрывается и замалчивается. Врачи стараются справиться с болезнью, но число летальных случаев неумолимо растёт, и выдержать секретность не удаётся…

Рекомендует:
Сергей Шаргунов: «Передаёт масштабность злоключения».

«Дитя человеческое», 2006 г., реж. Альфонсо Куарон

Философско-фантастический фильм об эпидемии массового бесплодия. 18 лет ни в одной стране не рождаются дети, мир лежит во зле и хаосе, и только в Великобритании, превращённой в военный лагерь, дисциплина и порядок. Последний шанс на спасение мира связан с проектом «Надежда» — загадочной группой учёных, которые пытаются понять причины происшедшего и дать человечеству шанс.

Рекомендует:
Павел Подкосов: «2027 год, Британия превращена в военный лагерь. Мигрантов депортируют и расстреливают. Но одна из нелегалок несёт в себе жизнь, которая может спасти человечество. Мощный и страшный фильм Альфонсо Куарона. Классическая антиутопия».

МУЗЫКА

Авторы назвали по одной песне, ассоциирующейся у них с их текстами. Из этих песен мы составили плейлист.

1. Shortparis «Говорит Москва»

Дмитрий Захаров:
«Страх револьвера
Это как вера
Вечная мера
Нашей любви
А дисциплина
Это причина
Сказал мужчина
Выйдя к стене
Решение зрело
Винтовка пела
Есть только дело
Дело в цене
В белой рубахе
В едином взмахе
Нетвёрдом шаге
К долгой весне»

2. Вячеслав Бутусов «Берег»

Вадим Панов: «Я считаю эту композицию лучшей у Бутусова, потому что всякий раз — а я слушал её, мягко говоря, не единожды — она звучит особо. Для меня звучит особо. Слова вроде простые, подобраны так, что их невозможно разложить по полочкам и рассказать, в чём тайна "Берега", что за песню я услышал сейчас, в какую историю погрузился. Всякий раз иное настроение, иное чувство песни… Однажды я слышу рассказ заблудившихся во Вселенной странников; в другой раз — повесть о Вечности, о тех, для кого стрелки часов не имеют значения; иногда композиция навевает образы конца времён, а иногда — бесконечности Колеса… И в центре хоровода ощущений — Берег. Абсолютно спокойный в своём постоянстве. Видевший рождение цивилизаций, их становление и смерть. Берег, к которому стремятся и от которого уходят. Берег, на который иногда является тот, кто способен разрушить мир, чтобы он начался заново…»

3. Эдуард Артемьев «Медитация» (Эдуард Веркин)

4. James Conway «Eric Idle Always look on the bright side of Life»

Александр Пелевин: «Песня из концовки фильма “Житие Брайана по Монти Пайтону”, потому что именно она лучше всего учит позитивно смотреть на мир!»

5. Машина времени «Марионетки» (Алиса Ганиева)

6. Pink Floyd «Money» (Андрей Рубанов)

7. Кино «Хочу перемен» (Александр Снегирёв)

8. Дмитрий Хворостовский «Утро туманное» (Денис Драгунский)

9. Nautilus Pompilius «Крылья» (Герман Садулаев)

10. Dalida «Love In Portofino»

Александр Иличевский: «Герои мои долго находятся в машине, их засыпает снегом, и вот герой включает песню — и это Love In Portofino. Такой печальный рефрен».

11. Pink Floyd «Comfortably Numb» (Сергей Шаргунов)

12. Sex Pistols «God save the Queen» (Павел Подкосов)

Рубрики

Серии

Раздзелы

Издательство