Магазин неизданных книг из романа в рассказах «Питерские монстры» Веры Сороки

Дом, к которому они пришли, был пьющим и неухоженным. Из трещин выглядывала годовая щетина сорных растений, оконные рамы покосились в скорбном выражении. Но, как и множество нищих, дом этот не утратил внутреннего своего достоинства и величия. По холодным высоким ступеням они поднялись на пятый этаж. Алиса смотрела на мраморную крошку лестницы и вспоминала бабушкин студень, в котором увязли кусочки мяса и моркови. На двери слева была небольшая рукописная табличка: «Магазин неизданных книг». Из квартиры по коммунальной моде выползало несколько звонков-щупалец с подписями, сделанными разными почерками и разными цветами чернил: «Художка», «Гениальные идеи для романа», «Нехудожка», «Непонятно что», «Просто переждать дождь».

Петербург — город-сказка-для-взрослых. По его улицам ходят львы в старомодных полосатых пижамах, а на набережных, жмурясь на холодное солнце, сидят, деликатно отщипывая кусочки французской булки, сонные русалки. Пропустите обязательную программу «Генштаб-Эрмитаж-Кунсткамера» и найдите Магазин неизданных книг.

Ваши ориентиры: петербургский вечер, желтый дом-колодец (чем неухоженнее, тем лучше) и сильное желание найти непонятно что. Там вас встретит монстр Верочка, она добрейшая, только ни в коем случае не признавайтесь ей в том, что в детстве писали милые стихи и рисовали недурственные акварели.

Антикварная лавка из романа «Марк и Эзра» Рагима Джафарова

Большие выцветшие буквы гласили: «Марк и Валентайн». Чуть ниже едва угадывалась надпись: «Антикварный магазин».

Вы боитесь, что желание сбудется? Нет? И очень зря! Потому что никому на самом деле не нравятся перемены, просто не все признаются вслух: «Это совсем не то, что я хотел».

Антикварщик Марк не слишком жалует людей, потому что они вечно недовольны — то прежняя жизнь им не нравится, то новая какая-то не такая. Все эти бедные-несчастные приходят к Марку и просят продать плащ Казановы или чернильную ручку, которая может буквально переписать твое настоящее и будущее. А потом оказывается, что главная твоя проблема — это ты сам, но провернуть этот фарш обратно в мясорубку невозможно. Но вдруг вы хорошенько подумали и готовы рискнуть? Только чур не обижаться потом!

Ваш ориентир: жгучее желание. А дверь откроется сама.

Nota bene: Товары обмену не подлежат. О возврате можно договориться.

Букинист, где наливают кофе и предлагают историю из романа Олега Постнова «Страх»

Лавка была совсем скромной, с парой столиков для чтения при входе; впрочем, тут подавали и кофе.

Что-то в нас неуловимо выдает уроженцев далеких мест. Если вы забредете в иностранный букинист, ничему не удивляйтесь, особенно если вам предложат купить несколько тетрадей, исписанных бисерным почерком воспоминаний на вашем родном языке. И как знать, вдруг вы захотите издать чужие мемуары, не испугавшись темных страниц, притягивающих мистические события и в вашу реальность?

Ваш ориентир: тихое местечко в зарубежном административном округе, желание купить несколько первых изданий текстов американского прозаика второго ряда и легкая усталость от быта и кризиса среднего возраста.

Другой букинист из сборника новелл Владислава Отрошенко «Околицы Вавилона»

…этот трактат чрезвычайно малоизвестен. Он никогда и никем не цитировался, не изучался и не переиздавался; его даже, скорее всего, и в глаза-то никто не видел…

Не верьте тому, кто говорит, что нет нераскрытых тайн в своем отечестве. Не доберетесь до Нью-Джерси, заезжайте в Новочеркасск. Вдруг вам посчастливится в один из дней в году попасть на Атаманскую улицу, где мелькнет между домов и задержится на пару часов давно стертое с лица времени книгоиздательство «Донской арсенал». Тогда непременно спросите у меланхоличного книготорговца за облупленной конторкой, не оставлял ли для вас господин N. последний из пятидесяти существующих экземпляров «Тайн жалонёрского искусства» Павла Туркина. Эта книга не изменит вашу жизнь, не спасет от коварного монстра, питающегося эмоциями, даже не заставит вспомнить первую любовь. Она у вас просто будет. А редкая книга из исчезнувшей лавочки — сам по себе магический артефакт.

Ваш ориентир: желание верить вымышленным историям о непридуманных персоналиях.