«В час ночи» (One A.M., 1916)

«В давние времена все фильмы были короткими и немыми. Самые первые ленты представляли собой крохотные, продолжительностью в одну или две минуты, “кинохроники” — снятые одним кадром повседневные события: прибытие поезда на станцию, выход рабочих из ворот фабрики, уличные зарисовки и т.д.», — рассказывает Патрик Нэш. Но трюк с движущимися картинками приелся аудитории, она захотела чего-то большего, и кинематографисты стали снимать более длинные ленты. 

Но небольшие фильмы никуда не ушли и служили лишь разогревом перед главным действом — «основным фильмом». «Короткометражки», в противоположность полнометражным лентам, рассказывали небольшие сюжеты, которые служили прелюдией к масштабной истории. Пользовались спросом фарсы с Чарли Чаплином, Бастером Китоном, Гарольдом Ллойдом.

Кадр из фильма

Самый известный образец такого кино — «В час ночи». По сюжету Сильно подвыпивший джентльмен возвращается домой после бурной ночи и вступает в комическую схватку с собственной мебелью и неодушевленными предметами, которые кажутся ему живыми и враждебными. Это сольный бенефис Чаплина, где весь юмор строится на виртуозной акробатике и пантомиме.

«Андалузский пес» (1929)

В 1920–1930-е годы показ короткометражек на больших экранах сочли нерентабельным. Этот вид кино лишился коммерческой составляющей, стал полем для экспериментов, провокаций и возможностью для начинающих режиссеров заявить о себе. Короткометражки развязывали руки создателям, и потому некоторые ленты оставляли после себя особо яркое впечатление.

В шедевре сюрреализма «Андалузский пес» череда абсурдных, шокирующих и сновидческих образов исследует глубины подсознания, подавленные желания и логику кошмара, полностью отрицая традиционный сюжет.

Кадр из фильма

Луис Бунюэль и Сальвадор Дали договорились исключать из сценария любые идеи, которые имели бы рациональное, логическое или культурное объяснение, и создали несколько хрестоматийных кинокадров: бритва, разрезающая глаз; ладонь с копошащимися муравьями; рояли с мертвыми ослами и католическими священниками.

«Полуденные сети» (1943)

Женщина погружается в глубокий дневной сон, в котором обыденные предметы — ключ, нож, телефонная трубка — превращаются в зловещие символы, а сама она зацикливается в лабиринте собственных кошмаров и двойников.

Кадр из фильма

Фильм стоял у основ киноавангарда и считается считается самым важным экспериментальным фильмом, снятым в США. Он перенес акцент с внешнего действия на исследование человеческой психики. Такие приемы, как рваный монтаж, тревожная атмосфера и образ таинственной фигуры с зеркалом вместо лица предвосхитили эстетику Дэвида Линча.

«Соседи» (1952)

Двое соседей, мирно отдыхающих у своих домов, затевают кровавую и бессмысленную войну за единственный цветок, выросший на границе их участков.

Кадр из фильма

В «Соседях» Макларен применил новаторский метод — он показывал актеров в покадровой съемке как неодушевленные предметы. Из-за этого люди в кадре двигаются неестественно: они «летают» над землей, телепортируются и принимают гротескные позы. В картине отсутствуют диалоги, а борьба за цветок постепенно оборачивается катастрофой, становясь аллегорией возникновения войн.

«Взлетная полоса» (1962)

В постапокалиптическом Париже будущего ученые отправляют заключенного в путешествие по его собственным воспоминаниям, чтобы с помощью образа из прошлого найти способ спасти человечество от гибели.

Кадр из фильма

Фильм Криса Маркера — один из немногих примеров кино, состоящего из фотографий. Новаторская лента производит на зрителя магический эффект и вдохновила Терри Гиллиама на создание фильма «12 обезьян» (1995).

«Мотыльковый свет» (1963)

Фильм Стэна Брэкиджа — одного из самых радикальных и известных экспериментаторов в истории кино — снят без камеры. Автор собирал крылья мотыльков, части растений (листья, лепестки) и приклеивал их прямо на прозрачную 16-миллиметровую кинопленку с помощью скотча.

Кадр из фильма

Фильм длится менее 4 минут и представляет собой стремительный, хаотичный поток органических форм. Это попытка передать мир таким, каким его видит мотылек, или запечатлеть сам «свет», сквозь который пролетает насекомое.

Брэкидж хотел очистить зрение от культурных наслоений и сюжетов, призывая зрителя к «примитивному», чистому восприятию света и движения.

«На десять минут старше» (1978)

В течение 10 минут камера направлена на лицо маленького ребенка, который смотрит кукольное представление.

Кадр из фильма

Мы не видим того, что происходит на сцене, но по смене эмоций на лице мальчика понимаем всю суть драмы. Режиссер хотел показать, как за короткий промежуток ребенок проходит через эмоциональное потрясение и становится духовно «старше».

На обложке: кадр из фильма «Взлетная полоса» (1962)