24 Марта 2023
Поделиться:

Ничего, кроме памяти: дебютный роман Хелены Побяржиной о девочке, которая слышит бывших людей

Главная героиня романа «Валсарб» живет в небольшом белорусском городке. В конце 1980-х ей всего четыре, но она уже видит бывших людей — призраки тех, кто в разные годы погиб в этих местах. Эти бывшие люди приходят к ней и называют ей свои имена. Так они, безымянные, не обретшие могил, возвращают себя. Анастасия Шевченко рассказывает о дебюте Хелены Побяржиной — книге взросления, одиночества и памяти.

Фото обложки: pcnews.ru

«Я — Казимира, дочь Францишки и Яна, внучка Магдалены и Марцина, который был лесничим. Родилась во время Первой войны в Российской империи, детство провела при советской власти, замуж вышла в Польше, умерла в Белоруссии, при этом никогда не покидала своей деревни. Густаты она называется».

Правнучка Казимиры, внучка Халинки, любимое чадо Пана Бога Деда, девочка с голубыми глазами сидит в пропахшем пылью и тишиной книжном магазине и переворачивает страницы. Девочка, которая не играет с другими детьми, она ловко играет со словами. Девочка, которая живет не в Браславе, а в Валсарбе — городе-кладбище, где чувствуешь мертвых под ногами. Она сидит в одиночестве и листает свои драгоценные книги, потому что нет друзей вернее и прекраснее тех, что молчат, повествуя при этом столь сокровенное.

Память у правнучки Казимиры, внучки Халинки, любимого чада Пана Бога Деда что твоя книга. Вот страница с яркой картинкой. По ней, как по старой легкой занавеске с анютиными глазками, разбросаны детские воспоминания. О костеле, о поездках на мотоцикле с коляской, о невиданной вкусноты пироге кокоре, который Баба готовила в печи. О чернобыльской беде и памятнике главному революционеру. Много еще о чем, что Пан Бог милостив показать ей, не другим. Нет, не милостив, конечно, какая же это милость — показывать настоящему человеку бывших. Но зачем-то же это все происходит?

Правнучка Казимиры, внучка Халинки, любимое чадо Пана Бога Деда видит и слышит призрачных бывших людей, приходящих в ее цветные сны. Эти люди, большие и маленькие, русские, польские, еврейские, белорусские, — разные, но такие похожие в своей неприкаянности, эти бывшие люди называют ей, правнучке Казимиры, внучке Халинки, любимому чаду Пана Бога Деда, свои имена и рассказывают ей свои истории. Вот следующая страница — с трудными буквами, с несогласными друг с дружкой слогами: тяжко читать на русском, когда сердцем слушаешь белорусский, польский, еврейский — разный, тот, на котором бывшие люди пускают свои рассказы в сердце и душу правнучки Казимиры, внучки Халинки, любимого чада Пана Бога Деда.

«Я не люблю слушать о бывших людях. Они мне потом снятся. Приходят, совсем как живые, и рассказывают свои топкие истории — посланники потустороннего мира. Я не всегда понимаю, что они говорят. Иногда они изъясняются картинками. Если к утру эти сны превращаются в слякоть или мутную, смутно-тревожную дымку, эти люди возвращаются потом снова и снова. Они справляются с преградами, стенами, рвом, лабиринтом, барьерами. Любое болото легко переходят вброд».

Никто не верит правнучке Казимиры, внучке Халинки, любимому чаду Пана Бога Деда. Лучше бы она была другая. Лучше бы она не была вовсе — такая странная, такая неловкая, такая… словом, такая решительно непрекрасная, не то что ее во всех смыслах замечательная красавица-сестричка Аля.

Вот страница с домашкой и дополнительными. Правнучка Казимиры, внучка Халинки, любимое чадо Пана Бога Деда знает, как заклинать буквы, как замечать невидимое. Не знает одного: как быть такой, чтобы нравиться — пусть не всем, но кому-то, хотя бы собственной матери. Все детство мимо проносятся беды, далекие и близкие, тянется вереница бывших людей, услышанных и упокоенных, тащится беспощадное время.

Вот наконец предпоследняя страница — из коллективного поэтического сборника. Это не стих, это летопись в именах. Она, девочка с голубыми глазами, любимое чадо Пана Бога Деда, внучка Халинки, правнучка Казимиры, нашла способ сделать так, чтобы имена бывших людей стали настоящими.

***

Имя поэтессы, переводчицы и прозаика Хелены Побяржиной звучит еще не очень громко, но уже уверенно. Ее удивительный дебют в крупной прозе — это история о девочке, живущей в приграничном городке и видящей призраки погибших, сообщающих ей свои имена, чтобы продлить память о себе. Вместе с тем это роман одиночества и взросления. Кружевно поэтичный, тонко напевный, наполненный аллюзиями и зашифрованными посланиями текст о собственно текстуальности, о метафоричности детства, о горе и его проживании. Он устроен как нежное стихотворение о грусти без сожалений, о безусловной красоте простой, как Бабина ватрушка с творогом, как Дедовы папиросы по двадцать две копейки пачка, как травяной сбор и яблоневый цвет, жизни, которую видишь особым взором, если знаешь, куда всматриваться.

«У меня не осталось ничего, кроме памяти, где Баба во веки веков пребывает в темно-коричневом платье с большими лилиями и кофте цвета тархуна на пуговицах. Дом с крыльцом на Великой нашел других хозяев. Хатки, колонки, садика и Древа познания больше нет.

Есть только Прошлое. Позапрошлое. Позапозапрошлое».

Книги

Скидка
Валсарб

Валсарб

Хелена Побяржина
640 ₽480 ₽

Рубрики

Серии

Разделы

Издательство