С древнейших времен люди мечтали об идеальном обществе, пытались придумать совершенные модели государства, общественные системы. В начале XVI века Томас Мор написал знаменитую «Утопию», название которой стало нарицательным для литературного жанра. Но придумал этот термин не Мор, а еще Платон в диалоге «Государство». Мысль о недостижимости идеала заложена уже в самом названии — «утопия» переводится с греческого как «место, которого нет». А раз идеал недостижим, любое другое общество следует рассматривать как отклонение от идеала. Крайней степенью такого отклонения стала антиутопия, или дистопия. Термин «дистопия» («несчастная страна») впервые использует Джон Стюарт Милль в своей речи в Британской палате общин в 1868 году, и спустя примерно четверть века этот жанр начинает прочно входить в литературную повестку. Быстрые темпы индустриализации, расслоение общества, а потом и Первая мировая война создали в обществе необходимый для появления антиутопических мыслей уровень тревожности.

Какой же он, герой антиутопии? Почти всегда он так или иначе противостоит социуму, который стабилен и представляет собой хорошо отлаженную жесткую систему. Это конфликт человека и государственной системы, в которой человек заранее обречен. Типы этого противостояния, а следовательно, типы героев могут отличаться, но чаще всего они воплощают один из трех типов.

• Герой-борец, актор, активно выступающий против системы. Как нетрудно догадаться, таких героев система уничтожает или ломает достаточно быстро — после первого открытого бунта. Такова, например, I-330 в романе Замятина «Мы».
• Рефлектирующий герой, неспособный к открытому протесту, но чувствующий и понимающий античеловечность существующей системы. Примеры — Уинстон Смит в романе Джорджа Оруэлла «1984», Д-503 у Евгения Замятина.
• Пассивно протестующий герой, не выступающий против всей системы, а болезненно реагирующий на отдельные ограничения. Это О-90, переживающая запрет на рождение ребенка в «Мы», или Бенджамин в «Кыси» Татьяны Толстой, конформист, согласный с системой, если только ему будет позволено читать книги.

Мы попросили авторов сборника «Время вышло» рассказать об их героях антиутопий, а еще подумать, кто из героев классики мог бы стать героем антиутопии. Вот что из этого вышло.

Дмитрий Захаров

Кто он — ваш герой антиутопии?

Десять лет назад был такой термин «рассерженные горожане». Вот и мой герой (в рассказе несколько персонажей, но только один говорит от первого лица) — как раз рассерженный горожанин, только без кавычек. Обыватель, доведенный до ручки и вынужденный взять в руки что-то потяжелее.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Чичиков. Его креативная идея сейчас и так много где используется, например в избирательных технологиях. Так что он оказался бы на верхних ступенях отечественной социальной пирамиды — и как человек, приятный во всех отношениях, и как руководитель агентства столь же приятных людей. Росдуши — это звучит вполне современно.

Вадим Панов

Кто он — ваш герой антиутопии?

Мир антиутопии принципиально лишен надежды. В этом его главная особенность, его пугающее отличие. Двигаясь дорогой алчности или ненависти, слушая тех, кого ни в коем случае нельзя было слушать, или же просто — никого не слушая, занимаясь только повседневными своими «сейчас» и наплевав на то, что будет завтра, послушно пребывая в навязанном пастухами тренде, мы собственными руками создаем мир, в котором невозможно жить — только терпеть. И мы привыкаем терпеть и учим детей, не сомневаясь в том, что иначе быть не может, и опасаемся перемен, которые всегда опасность. Антиутопия — это мир смирившихся, и трудно, невообразимо трудно отыскать в нем героя.

Героиня моего рассказа способна перевернуть мир и переворачивает его. Но только для того, чтобы дать ему шанс. Чувство справедливости заставляет ее вновь и вновь перезапускать Колесо времени, чтобы однажды наш мир стал местом, в котором живут, а не терпят.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Юрий Живаго. Это имя первым пришло на ум. Если отвлечься от того, что атмосфера романа Пастернака достаточно мрачная, Юрий Живаго являет собой классический образ героя антиутопии любого времени: мятущийся, абсолютно ощущающий ужас происходящего, но ничего не способный с ним поделать, старающийся жить, сохраняя в себе человека и судьбой своей вынося приговор целому миру.

Эдуард Веркин

Кто он — ваш герой антиутопии?

Любая антиутопия — это приметы современности, доведенные до крайностей. Поэтому антиутопии пугают, поэтому они популярны. Герой почти любой антиутопии — это современный нам человек, обитающий в изменившемся мире. Отчасти мы все жители антиутопии. Если перенести условного пионера из 1965-го в наши дни, он воспримет окружающее именно как антиутопию.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Опять же любой герой классики может практически бесшовно стать героем антиутопии. Нигилист Базаров легко впишется в мир киберпанка, князь Мышкин блеснет в биопанке, а капитан Немо сам по себе стимпанк.

Александр Пелевин

Кто он — ваш герой антиутопии?

Герой антиутопии — это, конечно, антигерой. Антиутопиям не нужны герои, им нужны люди своей эпохи.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Любой! Мне кажется, это вообще тема для отдельного постмодернистского романа — взять героев классической литературы и перенести их в высокотехнологичную антиутопию. А, стоп, это же было в «Голубом сале» Сорокина…

Алиса Ганиева

Кто он — ваш герой антиутопии?

Герой моего рассказа — типичный неудачник-интроверт. В век счастья напоказ бюрократия благополучия выдавливает его со сцены. В глазах жены и всего антиутопического социума это человек-балласт, не умеющий правильно собирать лайки и делать селфи, для читателя это — жертва цифрового тоталитаризма. Он честно пытается быть счастливым по приказу сверху, но проваливается в тартарары. И на его месте мог бы оказаться каждый.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Героем современной утопии мог бы стать Франкенштейн Мэри Шелли, создающий гомункула из трупов. Теперь он занимался бы криозаморозками, клонированием и всяческими генными экспериментами, что неизбежно снова привело бы его к этической дилемме, из которой он мог бы выкарабкиваться долго и драматично.

Андрей Рубанов

Кто он — ваш герой антиутопии?

В антиутопиях мир важнее героя. В «1984» герой — обычный клерк. Героем может быть любой человек, способный активно действовать.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

В антиутопии герой противостоит системе. Наверное, из Анны Карениной хорошая героиня получилась бы. Ради любви пошла против всех.

Александр Снегирёв

Кто он — ваш герой антиутопии?

Моя утопия не совсем анти. Я перетащил будущее в настоящее, отыскал приметы будущего в современном быту. Мои герои — семья предтечи и последовательницы Греты Тунберг со всеми вытекающими.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Дубровский всегда актуален, как всегда актуальны несправедливость, вероломство и месть.

Денис Драгунский

Кто он — ваш герой антиутопии?

Мой герой антиутопии — человек, которого выкинуло из прежней жизни, где ему было хорошо и уютно, но он сильный, он способен переломать себя и поэтому все-таки выживает.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Петруша Верховенский — собственно, он и стал в 1917 году неким собирательным главным героем нашей Большой Русской Антиутопии.

Герман Садулаев

Кто он — ваш герой антиутопии?

Он романтик, влюбленный, смертник.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Пьер Безухов. Он похож на моего героя. Такой же романтический смертник.

Александр Иличевский

Кто он — ваш герой антиутопии?

Человек, способный особенно видеть и понимать. С таким сознанием интересней всего. Адаптация к новому времени с таким героем — не соскучишься.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Интересны в этом смысле Базаров, Болконский и любой герой Андрея Платонова.

Ксения Букша

Кто он — ваш герой антиутопии?

Иоанн Богослов.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

Все герои Достоевского. В последнюю минуту перед завыванием трубы они бы выясняли в соцсетях последнюю правду, причем вперемешку с мемами, токсичным ржанием, эпичными дрязгами «где деньги» и «кто обидел Настасью Филипповну». Это очень современно и жизненно.

Сергей Шаргунов

Кто он — ваш герой антиутопии?

Древний старик Ермаков, которому двадцать два, и это очень много в том мире, в котором он живет.

Кто из героев классической литературы мог бы стать героем современной антиутопии и почему?

В психологическую антиутопию попадают практически все герои настоящей литературы: Одиссей, Гамлет, «капитанская дочка» Маша. А вообще, почему-то представляю Базарова, который спасает людей в разгар эпидемии.