Томми Вайсо «Комната» (2003)

В основе сюжета — любовный треугольник, вершины которого — банкир Джонни, его лучший друг Марк и невеста Лиза. В фильме множество отдельных незаконченных сюжетных линий, объединенных пространством комнаты, в которой случается и плохое, и хорошее. Имеет репутацию одного из худших фильмов в истории кино. И тут хочется добавить: «А чего добился ты?» С такой рекомендацией нельзя не посмотреть.

«Мой друг однажды побывал на ночном сеансе фильма “Комната” Томми Вайсо в Нью-Йорке и сравнил его с посещением церковной мессы: люди, пришедшие на сеанс, видели фильм уже сотни раз, знали каждую реплику и хором повторяли слова вместе с героями на экране — со стороны, наверное, это выглядело одновременно и весело, и жутко. У фанатов “Комнаты” есть свои, годами отточенные ритуалы. Например, зрители бросают в экран пластиковые ложки, и к концу сеанса пол в зале и особенно под экраном буквально завален ими. Эта традиция появилась спонтанно. Первые фанаты фильма заметили, что в доме главного героя в рамках стоят фотографии с ложками — очередная странная и абсурдная деталь творческого метода Томми Вайсо, — и стали приносить ложки на сеанс и бросать их в экран всякий раз, когда замечали рамку».

Братья Коэны «Старикам тут не место» (2007)

Фильм братьев Коэнов по одноименному роману Кормака Маккарти. И это такое комбо, что, если вы по каким-то причинам его пропустили, самое время всё бросать и бежать смотреть. А если не пропустили — самое время всё бросать и бежать пересматривать. Фильм о растущем уровне преступности и жестокости в Техасе 1980-х, в котором наемный убийца преследует скрывшегося с деньгами наркодилеров ветерана войны.

«В отличие от многих других боевиков и вестернов, стрельба у Коэнов не была удалой и веселой, герои не выпрыгивали из укрытий в слоу-мо и не отпускали шуточек, меняя магазины, — все боевые сцены проходили в полной тишине, и даже мелкое ранение могло стоить жизни. А сцену, где злодей в ванной, истекая кровью, достает из простреленного бедра фрагменты дроби, вообще довольно сложно забыть».

Альфонсо Куарон «Дитя человеческое» (2006)

Философско-фантастический фильм об эпидемии массового бесплодия. 18 лет ни в одной стране не рождаются дети, мир лежит во зле и хаосе, и только в Великобритании, превращенной в военный лагерь, дисциплина и порядок. Последний шанс на спасение мира связан с проектом «Надежда» — загадочной группой ученых, которые пытаются понять причины происшедшего и дать человечеству шанс.

«Забавно, но сегодня фильм Альфонсо Куарона “Дитя человеческое” выглядит как идеальная экранизация игры от Naughty Dog. В год выхода фильм провалился в прокате, но как минимум два зрителя точно смотрели его очень внимательно — Дракманн и Стрейли. Влияние фильма настолько сильно и очевидно, что если за просмотром устроить drinking game и выпивать стопку всякий раз, когда видите на экране знакомый троп, то ближе к финальным титрам у вас откажет печень»

Джордж Ромеро «Ночь живых мертвецов» (1968)

Что может случиться в небольшом американском городишке? Казалось бы, ничего интересного. Ровно до того момента, как начинают оживать мертвецы, которые кусаются, нападают на людей и вообще ведут себя абы как. Причиной массового воскрешения оказывается радиактивный космический аппарат, вернувшийся с Венеры.

«Фильмы о зомби были и до того, но именно “Ночь” считается отправной точкой, нулевым пациентом жанра. С тех пор прошло уже полвека, зомби давно и прочно вошли в поп-культуру, и, в общем, несложно понять почему: оживший мертвец — универсальная метафора. Ту же «Ночь» как только не толковали: мертвецов Ромеро называли символом никсоновского молчаливого большинства (не шутка), вьетнамской войны, вытесненной памяти о холокосте, позднего капитализма, общества потребления и много чего еще».

Мартин Макдона «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017)

Изнасилована и убита девочка-подросток. Не дождавшись нормального расследования, мать арендует три билборда и пишет на них вопросы к следствию. Но эта наружная реклама запускает цепь трагических событий…

«Попробуйте перенести “Однажды в... Голливуде” или “Убить Билла” в Россию — ни тот ни другой фильм на русской земле невозможен. Другое дело, скажем, “Три билборда на границе Эббинга, Миссури”. Этот фильм настолько русский, что если переименовать героиню Фрэнсис Макдорманд в Татьяну, а героя Сэма Рокуэлла в Семена и назвать фильм “Три рекламных щита на въезде в Грушевку, Ростовская область”, то все нюансы, на которых строится драматургия, не только не рухнут, но, наоборот, заиграют по-новому».

Чарли Кауфман «Думаю, как всё закончить» (2020)

Думая о том, что отношениям пора положить конец, Люси приезжает со своим бойфрендом на ферму его родителей. И вот там начинается полный сюр: с родителями парня происходит нечто весьма странное и пугающее.

«В “Думаю, как все закончить” есть своя драма, но скрыта она не в сюжете и не во взаимоотношениях главных героев, а в том, что фильм, который начинается как нечто настоящее и самобытное — опять же, Джесси Бакли великолепна, — ближе к финальным титрам распадается на серию отсылок и пародий уровня SNL, на горстку метаподмигиваний “для своих”. Финальная сцена и вовсе насмешка, которую поймут лишь те, кто прочел его роман, — Кауфман издевается над наивным финалом “Игр разума”, и это тоже весьма характерное решение — закончить фильм упражнением в остроумии над чьей-то сентиментальностью (и над гримом Дженнифер Коннелли)».