Когда шоу-бизнес заменил литературу? Почему классики сами написали лучшую книгу о себе? Как на нас влияет культура картинки и звука? Задали пять вопросов Алексею Поликовскому, автору книги «Слова в снегу» — галереи из 19 портретов российских прозаиков, поэтов и драматургов.

— 19 глав, 19 героев-авторов: кто-то известен, кто-то забыт. Почему вы выбрали именно их?

— На самом деле их 21. Но двое, Гаршин и Амфитеатров, были изъяты из книги, потому что один покончил самоубийством, а у другого попытка самоубийства изменила всю его жизнь. По современному закону нельзя писать о самоубийстве, о его психологических причинах и способах.

Я не выбирал их, я живу среди них, они мои близкие люди. Писать о них — мой способ общения с ними. На самом деле круг жизни, круг русской литературы, конечно, больше, чем 19 или 21 писатель — у меня есть тексты и о других.

— Что было самым сложным в процессе работы над книгой?

— Писать значит добывать слова. Добывать их из жизни, из памяти, из любви, из тоски, из боли, из всего. У слов есть плотность и вес, работа с ними требует энергии. А так — ничего сложного.

— Кажется, книги о литературе часто пересекают черту: они либо слишком академичны и трудны для чтения, либо чересчур попсовы. Как вы сохраняли баланс, золотую середину?

— Я не имею отношения к академической науке, а уж о попсе и говорить смешно... То, что вы называете балансом, возникает само собой — не как заранее сделанный расчёт, а как вера в то, что делаешь.

— Идеальная книга о русских писателях: какая она?

— Идеальную книгу о русских писателях написали сами русские писатели. Она в сотнях томов — в повестях Гоголя, в романах Толстого, в рассказах Бунина, в воспоминаниях Короленко, в повестях Трифонова... И если читаешь все эти книги, то мир русской литературы встаёт перед тобой во всём своём просторе и во всей своей силе. И тогда видишь и чувствуешь создателей этого мира — русских писателей.

— Давайте пофантазируем: если бы вы писали эту книгу лет через 50–100, кого бы из современных российских писателей вы бы туда включили? Кто был бы вашим героем?

— Русская литература началась протопопом Аввакумом и закончилась Георгием Владимовым. Он — последний писатель русской классической школы. То, что сейчас выдаётся за литературу, ей не является. Есть шоу-бизнес, есть шоу-политика, есть и шоу-литература. Она не имеет никакого отношения к тому делу, которым занимались Тургенев и Толстой, это принципиально разные вещи.

Слово отступает, цивилизация становится цивилизацией картинки и звука. Может быть, через сто лет литература уйдёт в подполье, романы будут писать отщепенцы и тайно читать другие отщепенцы. А может быть, после катастрофы всё начнется заново, и новые книги будут выцарапывать гвоздём на глиняных табличках.

Русская классическая литература и через сто лет будет начинаться Аввакумом и заканчиваться Владимовым.