Отец Киры всегда был жестоким. Он избивал ее, мать и сестру, он утопил ее любимого кота и убил раненого коршуна. Когда Кира подросла, то уехала из родного Дивногорска на учебу. Много лет спустя звонок сестры заставил ее вернуться. Отец умер. 

Вновь оказавшись на малой родине и разбирая вещи в комнате отца, Кира находит пошлые стишки и вещи девушек, пропавших в городе много лет назад. Теперь у нее не остается сомнений, что отец был маньяком, вот только убедить в этом сестру и мать, не испортив семейные отношения окончательно, будет нелегко. Заявлять ли об этом в полицию после стольких лет? Однако Киру больше всего волнует не правосудие: героиня переживает, что ей передался отцовский ген агрессии, ведь она сама порой впадала в приступы неконтролируемой ярости… 

Второй раз я перестала разговаривать с отцом через одиннадцать лет после случая с коршуном. За одиннадцать лет он успел сделать много всякого, за что с ним стоило бы перестать разговаривать, но все эти акты жестокости и контроля быстро забывались мамой и сестрой, и, по их мнению, мне тоже не стоило быть такой уж злопамятной. Злопамятной я не была, я была осторожной.

Роман Аси Демишкевич абсолютно реалистичен, однако все равно существует на стыке с миром потусторонним: это история о живых мертвецах, где бесконечные образы воды — река, затопленные ради строительства ГЭС деревни, утопленники, — и зацикленность главных героев на этих деталях становятся своего рода точками перехода в потусторонний мир. Но не буквально, конечно, а образно; потустороннее здесь — это мир юнговской Тени, то есть качеств человека, которые тот вытеснил на задворки сознания: агрессии, жестокости, сексуальной озабоченности. Именно поэтому комната умершего отца-маньяка напоминает Кире «комнату мертвеца»; именно поэтому в детстве героиня придумала себе игру — искать среди жителей Дивногорска «утопленников»; именно поэтому отец боготворит то, что лежит «под рекой» — затопленные дома, человеческие жизни; именно поэтому во время панических атак в детстве Кира задыхалась, будто тонула.

Утопленники никуда не исчезли, даже когда я повзрослела. Они так долго живут в Дивногорске, что становятся почти обычными людьми: ходят за хлебом, кормят им уток на Набережной, катаются на горных лыжах со Слаломной горы, пьют пиво на скамейках во дворах, отводят своих утопленных детей в школы — сливаются со всеми остальными, так что и не отличишь. Они безнадежно застряли здесь, не смогли найти дорогу домой. Я больше не боюсь их, но вечерами, в сумерках, чувствую, как город заполняет их тоска, она поднимается вместе с туманом от Енисея, скрывает горы, движется от Набережной к Комсомольской, от Комсомольской к Бочкина, от Бочкина к Чкалова.

«Под рекой», безусловно, можно назвать тру-крайм-романом, однако это совершенно нетипичный тру-крайм: здесь нет как таковых элементов ни триллера, ни детектива, да и сюжет не сказать, что ловит на крючок некой глобальной интриги. Здесь, подобно тоннам воды, захлестывает другое — психологические состояния героев; это глубинное погружение в их эмоциональный мир и семейные отношения. И иногда впору задохнуться вместе с живыми персонажами и всеми мертвецами Дивногорска.

Ася Демишкевич постоянно заставляет героиню — а вместе с ней и читателей — задуматься: может ли агрессия передаваться по наследству? И если это так, то можно ли научиться ее контролировать? Только отбросив и все элементы мира потустороннего, и все детали тру-крайм, можно увидеть смысловой центр этого романа: как пережить тяжелое психологическое потрясение, не став одним из мертвецов? И как принять тьму внутри себя? Здесь Ася Демишкевич, вероятно, вновь возвращается к метафорам и архетипам, ведь таков путь мифологических героинь-колдуний: все они боятся зла внутри себя, но шаг за шагом принимают его, учится с ним жить, из Василисы превращаются в Бабу-ягу, из Медеи доброй — в Медею разгневанную. Такое превращение ожидает и Киру. Путь к нему будет непростой — слишком много возникнет семейных неурядиц и внутренних противоречий.

В этом было что-то неправильное, что-то, что делало меня похожей на отца. Он тоже интересовался мертвыми больше, чем живыми: матерью, лежащей в могиле на дне водохранилища, — больше, чем своими детьми; правителями, сгнившими десятки лет назад, — больше, чем женой; идеями — больше, чем окружающими его людьми.

Как и в предыдущем своем романе («Раз мальчишка, два мальчишка»), в произведении «Под рекой» Ася Демишкевич исследует пограничное состояние: между жизнью и смертью, между нормальностью и девиацией, между землей и водой. Ведь все, что находится под водой, рано или поздно всплывает; так и все дремлющие в глубинах нашего подсознания однажды тоже может оказаться над его водами. И чтобы не стать одним из утопленников, нужно научиться контролировать его, это всплывшее, пахнущее мертвечиной нечто. Стать одним со своей Тенью — или погрузиться под реку с головой.