«Бархатной кибитке» вполне подошел бы дисклеймер, который предваряет предыдущий, тоже автобиографический, роман Пепперштейна «Эксгибиционист», вышедший три года назад: «Все, что описано в этой книге, является следствием неконтролируемой деятельности сознания». Причудливое устройство пепперштейновского сознания, в сущности, и является главным сюжетом его произведений. Этому сознанию трудно удерживаться в рамках конкретной, утилитарной реалистической задачи, например, вспомнить некоторые особенно эффектные и судьбоносные случаи из своего счастливого позднесоветского детства. От этого вполне традиционалистского намерения, лежащего в русле добропорядочной мемуаристики, отталкивается «Бархатная кибитка».

Однако «чрезмерная пылкость» воображения, которую сам автор с неизменным удовольствием констатирует, то и дело уносит его ментальную кибитку в непредсказуемые сюрреалистические миражи и заставляет его прогонять обстоятельные метафизические телеги, скажем о единстве всех вещей и «тайном уровне их глубинной осведомленности о природе друг друга». Это озарение якобы настигает маленького героя во время ожидания родителей возле магазина «Овощи-фрукты», хотя, скорей всего, именно в таком виде оно было сформулировано автором гораздо позже.

«Конфабуляция вещь могучая», — пишет Пепперштейн в главе «Хитрый портняжка», посвященной Эдуарду Лимонову и его успехам на поприще индпошива модной одежды. К виртуозному портному по кличке Лимон пятилетнего Павла водила мама, детская писательница, красавица и модница Ирина Пивоварова, по своим «шмоточным» делам, но не только: «...после примерок и обмерок, естественно, наступало время чтения стихов». Затем Пепперштейн закручивает длинный изощренный мемуар, где хитроумно сплетаются несколько сюжетных линий и судьбы нескольких персонажей, и завершает его воспоминанием о единственном моменте, когда он видел Лимонова взрослыми глазами: «Взрослый политизированный Лимон ничем не напоминал того кучерявого юношу, который когда-то сшил моей маме синие бархатные штаны и синий бархатный пиджак со стоячим воротничком».

Полный текст рецензии вы можете прочитать на сайте газеты «Известия».