Преступление и забвение: О романе Александры Шалашовой «Камни поют»
В новом романе Александра Шалашова работает со знакомым по притче «Салюты на той стороне» материалом: память и подростковое восприятие, но в этот раз в совсем ином аспекте. «Камни поют» — это почти антиутопия, почти история провалившегося мессианства, почти притча о зоркости сердца. Анастасия Шевченко разбирается, что именно делает новинку текстом на стыке жанров.
How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray’r accepted, and each wish resign’d…
Как счастливы невест Христовых свиты! —
Забыв о мире, миром позабыты.
Струит их разум чистоты сияние.
Молитвы приняты — усмирены желания…
Александр Поуп «Элоиза Абиляру»
(перевод — цитата из научно-фантастического фильма «Вечное сияние чистого разума»)
В альтернативном СССР не произошла перестройка и общество продолжило развиваться внутри границы, в нашей реальности, лопнувшей в 1991 году. Но для нового романа Александры Шалашовой верхние ноты антиутопии и нижние — фантдопущения — служат скорее задником, смутной декорацией, обозначающей атмосферу затянувшихся 1970-х. Магистральная тема этого текста — цена доверия тому, кто заполнил собой пустоту твоего одиночества.
Точка вхождения в «Камни поют» почти такая же, как в «Салютах на той стороне»: инвалидизированный неблагополучный подросток рассказывает свою историю. На этом дорожки прозаических текстов Шалашовой разбегаются.
Леша из детдома. Лешина история начинается в 1979 году и обрывается в 2012-м. Лешина память не линейна: события то раскручиваются, то спирально закручиваются с обязательным заходом в ключевые точки Лешиного прошлого, определившие его будущее. За неимением родных по крови Леша сам назначает себе значимого взрослого, и его подростковая привязанность к без малого тридцатилетнему инструктору одной из секций Дома пионеров Алексею Георгиевичу, Лису, выходит из берегов, не просто заполнив, а затопив все лакуны бесприютного Лешиного сердца. Это преданность на грани поклонения — Лис харизматичен, курит экзотическую трубку и транслирует воспитанникам идеи, уходящие далеко вразрез с линией партии:
Запомните, что ваши ссоры только выгодны им — партии, ее членам, даже Дому пионеров немножко. Я же вам рассказывал.Пока вы будете ссориться, у нас никогда не получитсясоздать другое — другое общество, в котором уже вы будете решать. Не они, не эти старики.
Лис сколачивает Отряд будущих людей со светлыми лицами, признающих только свободу:
…Поэтому мы решили придумать такое место, где всем детям достанется много любви. И мы не предлагаем никакой альтернативы пионерии, конечно, — мы помогаем девочкам и мальчикам, которые, ну, не как все, лучше адаптироваться к этому миру. Жить в таком месте, где их будут любить. Мы же просто подразделение Дома пионеров, такой лагерь, если хотите…
Но его подопечные, члены Отряда, не крапивинские мальчики, да и сам Лис не так чтобы Командор. И живут эти люди хоть и в вымышленном Советском Союзе, но не в том, что остался в памяти родителей и в книгах с каравеллой на обложке. Происходит трагедия, в очередной раз изменившая жизни членов Отряда, а после на долгие годы исчезает и сам предводитель, взявший на себя роль туапсинского подросткового мессии. Леша оказывается тем, кто так и не смог восстановиться после такого предательства. Но, пройдя весь спектр принятия и отчаяния, он все равно не может проклясть Учителя.
Когда государство, опомнившись после случившегося у него под носом хулиганства — преступного морального развращения подростков свободой, — приходит в себя и виновный найден, чтобы понести наказание, бессильным перед неумением стирать из сердца важное оказывается даже «Читатель», специально разработанная система воздействия на механизмы памяти. В этом видится смутная параллель со снятым 20 лет назад по сценарию Чарли Кауфмана кинофильмом «Вечное сияние чистого разума» — там человечество тоже научилось стирать воспоминания, но так и не придумало, как вытравливать из сердца преданность и любовь:
…это такие люди, в чьей памяти все остается, даже самая мелкая рыбка, что в ином случае проплывала бы сквозь нарочно для этого придуманные прутья садка.
Фото: Изображение от Freepik