В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Слова в снегу» Алексея Поликовского — в ней собрано 19 портретов значимых российских литераторов. Некоторые из них известны нам со школьной скамьи, некоторые — забыты. Собрали пять фактов об Иване Гончарове: почему он был противоположностью Обломова, как робел перед критикой и в чем обвинял Тургенева?

«Зажигательный» Гончаров

Возможно, образ Гончарова у некоторых читателей слился с образом самого известного его героя — лежебоки Обломова. Однако автор, наоборот, с детских лет был «мальчик живой, огонь». Даже брат Николай называл его «ветреным». Полноватый мужчина «живого характера», он «переполненный радостью жизни, пускался в пляс и визжал, как цыганка: „Ай, дядя, жги!“ Падал на колени перед гувернанткой и картинно пел ей романс».

Кадр из фильма «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1979 г.)

Без шанса на литературное будущее

Изначально Гончаров писал литературные пародии, а под первыми произведениями, стесняясь, оставлял только инициалы Г. или И. А. Для газетных статей и вовсе работал анонимно. «Рукопись своего первого романа — „Обыкновенная история“ — он отдал на прочтение и суд Языкову, тот прочитал три страницы, заскучал, куда-то сунул рукопись и забыл о ней. А Гончаров год ждал его отзыва».

Портрет молодого Ивана Гончарова авторства Кирилла Горбунова (1847 г.)

Нужда в обратной связи

В XIX веке в России были популярны литературные салоны, где авторы читали свои романы, повести или пьесы. Сейчас есть два похожих тренда:  авторская озвучка аудиокниг или их фрагментов; а еще — группы бета-ридеров, оценивающих сырой текст. Такие «салоны» были настолько популярны, что считались «первейшим делом для писателя». Притом зачастую там читались черновики произведений. Гончаров, несколько стыдящийся своих литературных опытов и считающий их несовершенными, тоже участвовал в таких мероприятиях. Прежде всего ради обратной связи. Делал это, опять же, из скромности, без театрального размаха: спокойно и выдержанно: «Свой „Обрыв“ он читал трем людям, графу А. К. Толстому, его жене и Стасюлевичу, целую неделю, каждый день, с двух часов до пяти!»

«Литературное чтение» Владимира Маковского (1866 г.)

«На двух стульях»

У Гончарова, «скромного купеческого сына и небольшого чиновника», не было огромного состояния. И даже после того, как он стал издаваемым и известным автором, доходов от публикаций не хватало на полноценную жизнь. Потому он тридцать лет служил секретарем в канцелярии. Некоторые другие писатели часто упрекали Гончарова за то, что он не противостоит цензуре. Цензор Никитенко и вовсе говорил, что «Гончаров сидит на двух стульях, то есть хочет и начальству услужить, и писателям понравиться». 

Иван Гончаров среди авторов журнала Современник (1856 г.)

Ссора с Тургеневым

Однажды Гончарову показалось, что Иван Тургенев «из его устных рассказов взял что-то для своей прозы». Гончаров выдвинул обвинение, на что Тургенев уклончиво ответил: «Может быть, подсознательно что-то и взял». Дело дошло до товарищеского суда, где постановили: раз живут писатели в одних реалиях и пишут об одном и том же, то совпадения возможны. После этого Тургенев заявил, что всякие отношения между литераторами закончены. Гончарова это сильно задело: дошло до того, что он обвинял Тургенева, любящего пышные обеды, в трате своих денег (ведь идеи-то краденые!) на такие изысканные кушанья. Для Гончарова Тургенев с тех пор оставался «кем-то вроде хитрого змея, похитившего у него, простака, самое ценное».

Рукопись автобиографической «Необыкновенной истории» (1875-1878 г.), посвященной ссоре с Тургеневым