13 февраля в Московской школе кино прошла дискуссия по книге «Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов». Кинокритик Сергей Оболонков побеседовал с ее автором, писательницей Екатериной Соболь, о детях в фильмах Миядзаки, его отношениях с Европой, США и собственным сыном. 

«Тонкая грань между ужасным и прекрасным»

— Какие ваши любимые фильмы Миядзаки?

— Больше всего мне нравится «Порко Россо» (1992). В творчестве Миядзаки есть тонкая грань между ужасным и прекрасным, и этот фильм не исключение. С одной стороны, он рассказывает милую каникулярную историю о пилоте-одиночке, который путешествует вместе с девушкой по прекрасным адриатическим пейзажам. С другой стороны, действие происходит между двумя войнами, и Порко Россо так и не смог оправиться после Первой мировой: он проклял себя и превратился в свинью. Так в фильмах Миядзаки милое и веселое почти всегда сочетается со страшным и трагическим.

Кадр из фильма «Порко Россо», 1992 г.

Похожим образом в «Ходячем замке» (2004) нежная история любви сопровождается темами войны, проклятия и старости, что создает красивый контраст.

— Мой любимый фильм Миядзаки — это «Унесенные призраками» (2001). А еще мне нравятся «Рыбка Поньо на утесе» (2008) и «Ведьмина служба доставки» (1989). Неужели и в них есть что-то ужасное?

— «Ведьмина служба доставки» — гораздо более мягкая, подростковая история. Кики летает на метле, обретает новых друзей и ищет свое место в мире взрослых. Но для меня главное в этом фильме —  ощущение потерянности, чувство одиночества, которые так свойственны подростку.

Кадр из фильма «Ведьмина служба доставки», 1989 г.

«Рыбка Поньо» — это история о тайфуне, разрушении и затоплении прибрежного города. И происходит оно из-за главной героини.

«Тихий мальчик в черных роговых очках»

— А еще в фильмах Миядзаки пугают неумелые родители, которые удивительным образом стали одной из отличительных черт творчества Миядзаки. Взрослые в его фильмах не злые, но часто некомпетентные люди, а дети, наоборот, самостоятельны и даже могут совершить кругосветное путешествие. На китайском постере «Унесенных призраками» девочка Тихиро утешает саму себя: это ли не метафора враждебного взрослого мира, где дети вынуждены сами справляться с проблемами?

— У Миядзаки действительно самостоятельные дети. В университете, где будущий аниматор учился на факультете политики и экономики, Миядзаки состоял в клубе любителей литературы. Там они с товарищами обсуждали японские детские и подростковые книги, и режиссер часто ругал их за излишнюю назидательность, идею превосходства старших над младшими — и считал, что дети могут быть не менее самостоятельными, чем взрослые.

Китайский постер «Унесенных призраками», 2001

У Миядзаки было много сожалений о своем детстве, он рассказывал, что был слишком робким и мало проявлял инициативу. Он рос под защитой старшего брата, который был самым сильным в школе, и на старых фотографиях Миядзаки — тихий мальчик в черных роговых очках. И, возможно, он еще в детстве мечтал стать кем-то из героев будущих фильмов, совершить кругосветное путешествие, победить свои страхи и, как Рыбка Поньо, пробежать по волнам. Вероятно, самостоятельные дети в его фильмах —  это некая проекция на собственные юные годы.

Кадр из фильма «Мальчик и птица», 2023 г. 

Кроме того, в детстве Миядзаки тяжело переживал болезнь матери, и это также отразилось в его фильмах: мать семейства в «Мой сосед Тоторо» (1988) весь фильм лежит в больнице, а в «Мальчике и птице» (2023) она вообще погибает в первых сценах.

Война отца с сыном

— А как у Миядзаки сложились отношения с сыном Горо, который тоже стал аниматором? 

— У них не очень близкие отношения. Миядзаки пришлось многим пожертвовать ради своей выдающейся карьеры, в том числе временем, проведенным с детьми. У него два сына, и старший Горо решил вслед за отцом решил стать аниматором. Он снял для студии Гибли экранизацию Урсулы Ле Гуин «Сказания Земноморья» (2006) и другой замечательный фильм, который мне, в отличие от первого, очень нравится, «Со склонов Кокурико» (2011), а также крайне неудачную «Аю и ведьму» (2020).

Кадр из фильма «Ая и ведьма», 2020 г.

Миядзаки был против того, чтобы его сын тоже становился аниматором, но у Горо, кажется, было стремление стать в чем-то ближе отцу. Я рекомендую документальный фильм о съемках «Со склонов Кокурико» под названием «300 дней войны отца с сыном», в котором два режиссера ругаются из-за нового фильма Горо.

«Он всех провел»

— Вам близка мысль о том, что Миядзаки традиционалист, который отвергает зарубежную культуру? 

— Миядзаки связывают сложные отношения с США. Когда режиссер их впервые посетил, он был недоволен едой и общей суетой и даже рисовал комиксы с надписями на полях «Ненавижу Америку».

Кадр из фильма «Сказание о принцессе Кагуе», 2013 г.

Но его истории так популярны во всем мире в том числе потому, что содержат много европейских сказочных мотивов, понятных абсолютно всем. И если, например, сравнить ленты Миядзаки с медитативным фильмом его коллеги Исао Такахаты «Сказание о принцессе Кагуе» (2013), то второй покажется нам немного занудным. А нечто наподобие «Унесенных призраками» служит мостиком между Востоком и Западом, хотя приезжать за «Оскаром» за лучший анимационный фильм Миядзаки и отказался.

— А еще действие его фильмов часто происходит в европейских городах.

— В юности Миядзаки и Такахата много путешествовали по Европе и черпали вдохновение в разных городах. Но в фильмах режиссер отразил не конкретные, а скорее воображаемые населенные пункты. В дополнительных материалах к «Ведьминой службе доставки» Миядзаки рассказывает, что место, в которое прилетает Кики, вдохновлено сразу Сан-Франциско, Стокгольмом и другими городами. И заметно, что режиссер радуется: он всех провел, создав правдоподобную локацию, которой на самом деле не существует.