Об Исламе Ханипаеве читатели узнали в 2022 году, когда издательство «Альпина. Проза» выпустило его книги «Типа я» (январь), «Холодные глаза» (сентябрь) и «Большая суета» (декабрь). Годом позже допечатали новые тиражи. Сам Ханипаев, приезжавший в Екатеринбург на фестиваль «Красная строка», говорит, что он — не писатель, а рассказчик историй, которых у него в запасе еще много.

«Хотел уехать за океан и стать великим режиссером»

— Ваши родители, наверное, удивились, когда вы начали писать книги. Кем они вас хотели видеть?

— До 19 лет я вообще не представлял, куда надо жить эту жизнь. Плыл по течению — кино, сериалы, компьютерные игры. Вечера проводил с друзьями — мы занимались на турниках (сейчас бы сказали — ЗОЖились), вели бесконечные разговоры ни о чем. Тема будущего и карьеры на Кавказе — штука достаточно сложная для людей моего склада ума. Чаще всего в таких случаях — да практически и во всех остальных — ты поступаешь, как скажут родители. Мой отец — серьезный человек, много лет проработал в полиции. По его совету я поступил на нефтегазовый факультет — отец сказал, что потом устроит меня на работу. Но в какой-то момент мне в голову ударило творчество.

— С нефтегазовой отраслью ничего не получилось?

— По специальности я не работал. Диплом забрал лет через пять после выпуска — он понадобился, когда меня пригласили вести кинокружок в школе. Да и учился я — справедливости ради — едва ли не хуже всех. Оценки практически всегда мне дарили за красивые глаза и творческие способности, когда я чем-нибудь помогал факультету — снимал видео, писал тексты. Окончив вуз, я вообще не парился о том, что меня ждет, но со временем во мне проснулась обида за время, растраченное понапрасну.

— Ваша жизнь изменилась после этого?

— В один из дней я (внезапно) захотел стать заметным человеком в этом мире. Наверное, дали знать о себе амбиции, непонятно откуда взявшиеся, потому что на Кавказе молодые люди обычно не задумываются о смысле жизни, а стараются как можно быстрее и проще заработать много денег, занять какую-либо должность. Сейчас самый короткий путь стать популярным и признанным — это спорт. Но я искал способ попасть в Америку. Думал, настоящая жизнь там — мои ровесники уже кинозвезды, а в Дагестане я — никто и ничто.

— У вас был план действий?

— Мне захотелось что-нибудь написать. Читать я никогда не любил и не был фанатом литературного творчества, но решил, что самый доступный способ проявить себя — сочинить крутую историю. Так появились первые повести на абсолютно американском материале — персонажей из России и Дагестана там не было, только какие-то Джонни и Билли, спасавшие мир от катастрофы. Друзьям мои тексты очень понравились, они сказали: пиши еще! Эти рассказы больше напоминали сценарии к фильмам — по сути, я придумывал кино и записывал его на бумаге. Тогда я решил: окей — научусь основам сценарного дела, найду в Дагестане профессионала, который умеет делать фильмы, мы снимем короткометражку, я поеду с ней на фестиваль, стану известным и крутым — тогда Голливуд сделает мне предложение работать в Америке. Это был максимально простой план — стартовать в России, быстренько уехать за океан и стать там великим режиссером.

— Поскольку вы в России, значит, выполнить удалось не все пункты.

— В Дагестане я не нашел никого, кто мог бы снять фильм на уровне, которого я хотел достичь. Просто-напросто люди не понимали моего настроя и моей серьезности — на Кавказе в то время снимали исключительно комедийные истории. Я был едва ли не первым, кто пришел к продюсерам с серьезным сюжетом и намерением привнести в кино какие-то новые смыслы. Пришлось всем заниматься самому. Я начал создавать кино на коленке — как человек-оркестр, который все делает своими руками — как получится, так получится. Искал артистов, готовых у меня сниматься, даже открыл курсы актерского мастерства. Мои короткометражки побеждали на любительских фестивалях в конкуренции со студенческими работами киношных вузов. И где-то между фильмами я начал интересоваться литературой чуть более серьезно. Наверное, ближе к 23 годам впервые осознанно сел и прочитал книжку, потому что в школе я абсолютно ничего не читал, да и в университете тоже.

— С каких книг вы начали?

— Я зачем-то взялся читать второсортную фантастику, написанную в конце 80-х, — Гибсона, Стерлинга. Почти всегда мне казалось, что книга, которую я держу в руках, неплохая, но сам я могу написать лучше. Поэтому в перерывах между съемками и попытками стать известным и крутым режиссером я кое-что писал, но на большие тексты мне не хватало дыхания — где-то посередине я останавливался и понимал, что сюжет перестал меня интересовать. Книги оставались недописанными. Первый законченный роман появился в 2015 году, а следом в течение года я написал еще три, не считая сценариев полнометражных фильмов. Один из них — триллер «Система 05» — я поставил в 2017 году. Картину показывали в кинотеатрах Махачкалы. С книгами было сложнее — их никто не хотел издавать. Я отправлял рукописи в разные издательства, наверное, три десятка раз, но не дождался ни одного ответа. Все изменилось к 30 годам, когда моя повесть «Типа я», написанная от лица дагестанского школьника, получила литературную премию «Лицей».

Полный текст интервью вы можете прочитать на сайте 66.RU.