Как осознанные сны связаны с видеоиграми? Откуда берется сонный паралич? И что говорит современная наука о толковании сновидений по Фрейду? В эксклюзивном интервью с Элис Вернон, автором книги «Ночные кошмары», отвечаем на все эти вопросы, а еще разбираемся, как пришельцы сменили призраков.

Почему нам снятся кошмары

— Правда ли, что о расстройствах сна был осведомлен уже древний человек? Как их лечили в древности и Античности — и лечили ли? И как объясняли? 

— Безусловно, был осведомлен! Но расстройства сна интерпретировались (и неверно интерпретировались) по-разному на протяжении веков. В Древней Греции верили, что если уснуть в храме, посвященном богу медицины Асклепию, то во сне можно получить от него медицинский совет. Но в то же время такие философы, как Аристотель, стремились понять сон и его расстройства с физиологической стороны. Объяснить как нечто, что могло быть вызвано переутомлением и неправильным питанием. 

Так было всегда и отчасти продолжается и сейчас: расстройства сна и кошмары объясняются научно, рациональными терминами. Но в нашем сознании они яркие, не поддающиеся пониманию. Поэтому у них до сих пор много сверхъестественных и мифологических интерпретаций.

^{Асклепий в представлении нейросети} 

— Я читал исследование о том, что в Античности, в частности у Овидия, образы снов и кошмаров были связаны с метаморфозами и подземным миром. На ваш взгляд, что самое интересное и необычное именно в античном понимании снов?

— Мнение, будто сны — это сообщения или предчувствия, посылаемые богами. Люди всегда были очарованы интерпретацией собственных снов и даже тогда пытались выяснить, какой высший смысл наши сны несли, чтобы действовать в соответствии с волей того или иного бога, общающегося с ними.

— А как современная наука объясняет природу ночных кошмаров и чем они отличаются от обычных снов?

— Невероятно, но она вообще не может объяснить сны! Мы до сих пор не уверены, почему именно видим их. Можем только изучать, что происходит с мозгом: во сне активируется более примитивная форма сознания. Согласно теории, которой я придерживаюсь, сны — это инструмент эволюции, с помощью которого мы можем репетировать любые угрожающие нам ситуации без последствий. Допустим, нам снится встреча с ядовитой змеей. После такого сна мы сможем выработать план действий, если это произойдет в реальной жизни. Конечно, современные тревоги обычно не связаны напрямую с ядовитыми змеями, поэтому куда чаще нам снятся опоздания на важную рабочую встречу!

Сны на картинах и в аниме

— XX век, кажется, был одержим идеей снов — от Сальвадора Дали до Марии-Луизы фон Франц. Откуда такой всплеск интереса именно в эту эпоху? 

— Середина XX века была периодом, когда мы впервые действительно начали понимать сон. Создавались клиники расстройств сна, в 1953 году была клинически описана фаза быстрого сна, а книга Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений» неизгладимо повлияла на искусство и культуру. Сны стали понимать как закодированную метафору внутренних переживаний человека.

— Ночные кошмары и расстройства сна всегда осмыслялись в искусстве — даже на обложке вашей книги картина «Ночной кошмар». Вы активно изучаете репрезентацию снов в культуре. Есть ли какое-то произведение искусства, связанное со снами или кошмарами, которое вам больше всего запомнилось? И больше всего вас впечатляет?

— Я думаю, меня всегда будет привлекать именно «Кошмар» Генри Фюссли, просто потому, что это знаковая картина, передающая ощущения темноты и ужаса всех жертв сонного паралича. 

Французский карикатурист XIX века Жан Гранвиль создал серию картин, передающих текучесть снов: как один образ становится другим. На мой взгляд, эта серия работ полностью передает всю причудливую изменчивость наших снов. Например, во «Втором сне» Гранвиля гриб превращается в сову, а она — в лошадь.

^{«Метаморфозы сна» Жана Гранвиля}

— А если говорить о современной поп-культуре, что можете выделить? Мне вспоминается одна компьютерная игра и, конечно, комикс Нила Геймана «Песочный человек».

— Безусловно, аниме «Паприка» Сатоси Кон. Думаю, что и сам сюжет, и тема исследования снов гораздо сильнее влияют на зрителя именно в визуальном формате. Для меня это аниме идеально воплощает причудливую физику и логику снов и то, как наши сновиденные «я» могут отличаться от наших бодрствующих «я»: они оказываются куда более глубокими. 

«Смотрю в окно и вижу НЛО» 

— В книге вы много пишете о повторяющихся кошмарах, в частности детских. У меня самого такие бывали: снился какой-то дракон, а я летал на подушках… Почему некоторые жуткие сны повторяются на протяжении всей жизни?

— Я думаю, это возвращает нас к моей любимой теории о том, почему мы видим сны, согласно которой сны — это способ обработать тревоги и подготовиться к критическим ситуациям в реальной жизни (даже несмотря на то, насколько абсурдными сны могут иногда быть!). Однако, пока мы не выросли, абсурдные тревоги кажутся нам логичными. 

Я была напугана инопланетянами в детстве — вот мои монстры под кроватью — и часто видела кошмары о том, что выглядываю в окно и вижу НЛО, зависшее в воздухе. Именно потому, что это была моя глубочайшая тревога. Если мы беспокоимся о чем-то уже произошедшем или еще не случившимся, наш мозг помогает нам отрепетировать эту ситуацию, чтобы мы могли продумать способы справиться с ней.

— «Сны могут многое рассказать нам о нас самих, особенно если мы перенапряжены или нас мучает тревога», — пишете вы в книге. А как современная наука относится к психоанализу и попыткам «анализировать» символы из снов? 

— Не думаю, что нейронаука когда-либо воспринимала психоаналитическую интерпретацию сновидений Фрейда всерьез. Но это не означает, что сны не следует интерпретировать. 

Мои сны говорят мне, что меня беспокоит. Иногда они совершенно нелогичны и глупы, но если они связаны с прошлым негативным опытом или каким-то волнениями насчет будущего, то это помогает мне видеть, что определенные вещи оказывают на меня большее влияние, чем я предполагала. Тогда я могу попытаться найти способы справиться и решить проблемы, из-за которых у меня возникают кошмары о чем-то определенном.

— Существует ли связь между снами и творческими способностями человека? 

— Исследования показали, что люди с более живым воображением более склонны к переживанию галлюцинаций, связанных со сном. Однако я не думаю, что есть конкретная связь между наличием ярких снов и большей креативностью. На работе я окружена писателями и творческими людьми, и некоторые из них говорят, что совсем не помнят своих снов. Но я думаю, что если вы креативный человек и у вас яркие сны, то это может помочь генерировать идеи. Я особенно интересуюсь ужастиками, поэтому мои жуткие сны иногда помогают придумывать истории и сценарии!

Сонный паралич и паранормальное

— Отдельный параграф в книге посвящен ночным галлюцинациям, которые испытывали и вы. Откуда они берутся и как с ними бороться? 

— Галлюцинации, связанные со сном, происходят, когда мы просыпаемся прежде, чем на самом деле должны: наш разум все еще в режиме сна, но сами мы в сознании, глаза открыты. Это и вызывает появление образов, которых нет в реальности. Я много исследую истории о привидениях и думаю, что большинство случаев наблюдения привидений, произошедших поздно ночью и в спальне, — результат этого полусонного состояния. Сонный паралич не случаен: он блокирует нас, не давая взаимодействовать с образами из наших снов наяву и тем самым навредить себе. 

Чувство парализованности пугает нас само по себе. Но, чтобы окончательно усугубить ситуацию, наше сознание создает галлюцинацию. Это такое объяснение от мозга, чем вызван паралич: часто оно воплощается в облике ведьмы или демона. 

Сонный паралич в представлении нейросети 

— Стали ли мы менее восприимчивы к ночным кошмарам в XXI веке? И вообще, как современные технологии влияют и на наш сон, и на наши сны?

— Нет, я думаю, что мы всегда будем подвержены кошмарам и странным снам! Это часть человеческой природы. В зависимости от культуры, мировых событий и технологий может изменяться содержание наших снов и кошмаров. 

Осознанные сны чаще видят люди, которые играют в компьютерные игры от первого лица. Исходя из этого, были изобретены устройства, стремящиеся вызвать осознанные сны. И там, где в Викторианскую эпоху люди мечтали о привидениях и скелетах, навеянных готической литературой и иконографией, теперь оказываются кошмары об инопланетянах и монстрах из фильмов ужасов, заполнивших культуру.