«Забытая Тэффи: О “Титанике”, кометах, гадалках, весне и конце света» — сборник фельетонов писательницы, которые выходили в журналах 100 лет тому назад. Собирал фельетоны по архивам Антон Нелихов — научный журналист и автор книг по палеонтологии («Динозавры России: Прошлое, настоящее, будущее»). Мы поговорили с Антоном о сборнике.

«Я влюбился в дореволюционные газеты»

— Вы окончили философский факультет, уже много лет занимаетесь палеонтологией, историей палеонтологии и научной журналистикой — и сами на раскопки ездите, и научно-популярные книги пишете. И вдруг — прекрасная «Забытая Тэффи». История журналистики, и в частности фельетоны начала XX века, — это еще один ваш научный интерес и зона исследований?

— Как оказалось, мой главный научный интерес и зона исследований — старые, дореволюционные газеты. 

Лет десять назад я писал биографию палеонтолога В. П. Амалицкого, умершего в 1917 году. Он раскопал целое кладбище скелетов древних ящеров недалеко от Великого Устюга. Это была сенсация, про которую много писали в газетах и журналах. В один прекрасный день я вдруг понял, что подробности про раскопки надо искать в газетах, отправился в Ленинку, в газетный отдел в Химках, — и все, пропал. Биографию я написал, она на пятую часть основана на старых газетах. 

В старые газеты я влюбился: у них совсем иной стиль, другая атмосфера. Сделал паблик «Газетная пыль», выпустил с лекторием «Архэ» книгу с курьезами из дореволюционных газет.

Но просто так читать газеты все же скучно, нужна какая-то сверхзадача. В какой-то момент мне попался фельетон Тэффи — в «Биржевых ведомостях». Про засилье гадалок в Петербурге. Я закинул его в паблик, попробовал найти его в сети, и оказалось, что этот фельетон никогда не переиздавали.

Я удивился и решил поискать другие фельетоны Тэффи, в первую очередь в газете «Русское слово», где она была штатным фельетонистом. И что же? Половину ее заметок не переиздавали. Может, и больше. Я ограничился «Русским словом» и «Биржевыми ведомостями», в другие ее газеты и журналы почти не заглядывал. И так собралось чересчур много.  В книгу «Забытая Тэффи» вошла примерно половина того, что мне попалось в газетах, а оно, в свою очередь, едва ли пятая часть ее газетных фельетонов (считая с послереволюционными). В общем, полное собрание госпожи Тэффи было бы не пять или семь томов, какие есть сейчас, а все двадцать или тридцать.

Теперь сверхзадача — поиск заметок о русских суевериях, колдовстве и знахарстве. Там вырисовывается совершенно потрясающая картина на основании уже примерно трех тысяч заметок. И книга будет необычная — страшная и огромная. Выйдет у вас в «Альпине», надеюсь, в 2026 году.

В поисках фельетонов Тэффи 

— Начало XX века — во многом очень богатое время журналистики и эссеистики, там и Ильф с Петровым и Булгаков в «Гудке», и Тэффи с Аверченко, и Розанов… Почему захотелось прочитать, а после и поделиться с нами именно фельетонами Тэффи?

— Тэффи — совершенно уникальный автор. Причем в большей степени именно как фельетонист. Ее рассказы можно сопоставить с чеховскими или зощенскими, а фельетоны Тэффи — штука удивительная. Никто из известных мне фельетонистов (а в газетах мне приходилось прочесть с полсотни разных имен) не достигал той тонкости, легкости и меткости фельетона, как получалось у Надежды Александровны. Глаз у нее был по-колдовски зорким.

— В предисловии к книге вы пишете: «Человек мало меняется, и зоркий взгляд Тэффи превращал ее фельетоны из газетных однодневок, из черствеющих булок в литературу, которая лежит вне времени. Говоря высоким слогом, у нее получались фельетоны для вечности». Как вы думаете, почему фельетоны так долго не переиздавались?

— Можно я сначала отвечу не по делу? Насчет того, что человек мало меняется. У меня за десять лет чтения дореволюционных газет сложилась не вполне тривиальная картина прошлого. В газетах писали о моде на цветные волосы у барышень, о моде на татуировки, писали про «лиги свободной любви» у молодежи, про эпатажных футуристов. Городская жизнь до революции была очень похожа на нашу, гораздо больше, чем советская. 

Иногда поразительные совпадения: бац — и читаешь возмущенную заметку про велосипедистов, которые сбивают на тротуарах прохожих. Замени «велосипед» на «самокат» — и можно ставить в современную газету. И лозунг у моего паблика долгое время был такой: «Раньше было так же». Фельетоны Тэффи это хорошо подтверждают. Они не только современны, они злободневны.

Не переиздавались они, вероятно, из-за непонимания, как и где их надо искать. Полной библиографии Тэффи не существует, надо было брать подшивки газет и листать в поисках фельетонов. На деле это совсем не сложно и в высшей степени интересно.

— Как проходила работа по «отбору», где вообще можно почитать журналы столетней давности? В библиотечных архивах? Сложно ли было выбирать и останавливаться, или какие-то фельетоны сразу «просились» в сборник (или все были таковы)?

— Большая часть фельетонов была выужена из газет, которые хранятся в Ленинке (РГБ), отчасти — в «Публичной библиотеке» (РНБ) и Библиотеке Академии наук (БАН). Пришлось кое-что посмотреть в «Историчке» (ГПИБ). Дело в том, что в одном фельетоне в имени случайного персонажа не пропечаталась буква. Было так: «известного тебе Пехондр са». Мне не хотелось фантазировать и пришлось посмотреть эту газету в трех библиотеках, но везде это имя оказалось с пропуском. 

Многие газеты сейчас оцифрованы, и их можно почитать запросто в интернете. Записаться в библиотеки тоже не особо сложно.

Та самая открытка со свиньей

— Мы в «Альпине» всегда гордимся обложками своих книг. В случае с «Забытой Тэффи» история уникальная: если я правильно понимаю, открытку для обложки, потрясающе передающую и дух времени, и иронию писательницы, и легкость ее слога, тоже предложили вы? Как она была найдена?

— Когда я писал про рождественские праздники у себя в паблике, то искал хорошую картинку со свиньей — символом Рождества до революции. На известной антикварной барахолке, на «Мешке», попалась эта открытка. Я ее купил, отсканировал — и она стала обложкой книги. 

Сама открытка висит над столом на стене. Она красивая.

Почему именно она? Никто не знает. Просто созвучна. Да и Тэффи про свиней и свинок написала немало.

— Как вам кажется, есть ли в современной литературе (возможно, и научно-популярной) аналоги фельетонам времени Тэффи? Или этот жанр останется приметой времени и эпохи?

— Некоторые популярные блогеры и блогерши, которые пишут тексты, например Тамара Одоната, играют на той же поляне, что и Тэффи. Но уровень Одонаты — это не уровень Чехова и Толстого. А Чехова и Толстого у нас тоже как бы нет. Есть Салтыков-Щедрин в виде Пелевина, а пожалуй, на этом и все.