Поэт и прозаик, переводчик, эссеист и мемуарист Анатолий Найман кажется человеком, объединяющим «век нынешний» и «век минувший». Родившийся в довоенном Ленинграде, он не состоял в Союзе писателей, но много писал с шестидесятых (тогда в основном в самиздате) и с того же времени стал литературным секретарем, соратником и другом Анны Ахматовой. С ее имени и начинается «Русская поэма», с истории долгих разговоров с Ахматовой о роли жанра в судьбе русской поэзии, с воспоминаний о том, как много раз правился текст «Поэмы без героя».

Поэма — есть вселенная, говорит Найман, а те поэмы, о которых идет речь в его книге, важны своей «этапностью», тем, как «из них» прорастают следующие тексты, и тем, как по-разному каждый раз читаются. «“Облако” с первого раза грандиозно, грандиозней “Двенадцати”, но “Двенадцать” растет, и растет, и растет…»

Найман развернуто комментирует в книге четыре поэмы и еще одну добавляет с минимальными комментариями: нельзя зайти в век девятнадцатый из пустоты, хоть немного нужно поговорить о мире до вселенной литературы золотого века, и вот первая поэма — «Душенька» Богдановича с комментариями Карамзина.

За Богдановичем — разумеется, Пушкин. Комментарии к «Медному всаднику». Царь, река, безумец. Герой и стихия, памятник царю — и история создания поэмы, отношения поэта с властью и городом. Город Петра, город Пушкина, город Наймана. Нева — вольная и безумная, как сама поэзия.

Третья «глава» книги — комментарии к поэме «Мороз, Красный Нос» Некрасова. Зима, смерть, символы и метафоры. Фольклорные мотивы и лирика. Это же еще и любовная история, отмечает Найман. Красивая и страшная.

Четвертая поэма — «Облако в штанах» Владимира Маяковского. ХХ век наступает — образ автора сливается с образом рассказчика, «иду — красивый, двадцатидвухлетний», кажется, «сам» Маяковский идет по своему тексту и ломает привычный лад и строй. Человек — и облако. Космос. Вселенная.

«Двенадцать» Александра Блока. Заметки поэта о времени написания поэмы — тут и размышления о Евангелии, и поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэтика Блока, музыка текста и вопросы о грешниках и праведниках, которые Найман вслед за Блоком предлагает читателю для размышлений.     

Последняя часть в книге — комментарии к «Поэме без героя» Анны Ахматовой, с которой все начиналось. «“Поэма без героя” написана Ахматовой “поздней” об Ахматовой “ранней”» — никто в России из поэтов уровня Ахматовой прежде не доживал до такого возраста, а значит, не мог посмотреть на пройденный путь с такой высоты. 25 лет работы, заметки, комментарии современников. «Петербургская история», петербургская молва, «Божественная комедия» о былом — и воспоминания Анатолия Наймана о том, что говорила о поэме сама Ахматова. Уникальные и оттого еще более дорогие.

«Когда задумываешься, что-то начинаешь в уже известном замечать другое, прежде незамеченное. И от этого вдруг видишь, что и само известное — вовсе другое. Что да, Ахматова говорила о конкретной поэме (и всегда только о конкретном), но также и о поэме вообще. Что ах, жаль, не свернул наш разговор тогда-то вот в таком-то направлении. Но уж раз не свернул, то надо двигаться туда самому». (Анатолий Найман «Русская поэма»)

Фото: Ольга Лысенко / Москвич Mag