Сегодня режиссеру Дэвиду Линчу исполнилось бы 80 лет. Его сюрреалистические фильмы с трудом поддаются объяснению и допускают различные трактовки. Кирилл Ахметов в книге «125 лет кинодраматургии: От братьев Люмьер до братьев Нолан» интерпретирует работы Линча.

«Малхолланд Драйв» (2001)

Камилл Ахметов относит эту ленту к фильмам, которые полностью основаны на потоке сознания героев картины.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв», 2001 г.

Фильм состоит из разрозненных эпизодов: танцевальный конкурс, покушение на убийство, увольнение режиссера со съемок, выступление артистов под фонограмму. Участницами большинства сцен становятся героини Наоми Уоттс и Лауры Хэрринг. И, по мнению кинокритика, в третьем акте понятно, что весь фильм — поток сознания последней — неудачливой актрисы Бетти. Она наняла киллера и заказала убийство лучшей подруги, потому что та собирается выйти замуж за успешного режиссера.

Кадр со съемок фильма «Малхолланд Драйв», 2001 г.

«Разумеется, в своих грезах Дайана видит массу знаков из реального мира, но уговаривает себя, что это она хорошая актриса, а не ее подруга, и что это в нее, а не в подругу, влюблен режиссер…» — пишет Камилл Ахметов.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв», 2001 г.

Фильм кажется мистическим и сюрреалистичным, но, чтобы его понять, достаточно расположить эпизоды в правильном порядке — тогда сложится в пазл довольно простая история, основанная на психологии ревности и вины.

«Внутренняя империя» (2006)

В этом фильме Камилл Ахметов видит следующую ступень в творчестве Линча. После успехов постмодернистского кино конца XX — начала XXI века, ярким примером которого был «Малхолланд Драйв», произошла реализация так называемой ризоматической драматургической структуры. «Ризома» (франц. Rhizome) означает «корневище» и, по определению Ахметова, представляет структуру повествования без ощутимого начала и конца. Например, в фильмах «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) и «Реконструкция» (2003) было бы невозможно разобраться без небольшой подсказки в конце.

«Для чего все это нужно? Попробуйте вспомнить любой день, даже недавний. Все ли события вы помните? Вы уверены в их порядке? Вы точно помните, как все происходило? Возможно ли, что определенные события прошли мимо вас и вам о них неизвестно? А может быть, вы вообще неправильно оцениваете этот день в своей жизни? Линейный характер фабул по-разному дополняется разными видами драматургических композиций, и ризоматическая структура может занять среди них полноправное место» («125 лет кинодраматургии»).

Кадр из фильма «Внутренняя империя», 2006 г. 

В отличие от «Малхолланд Драйв», «Внутренняя империя» поначалу кажется цельным линейным повествованием: актриса Никки Грейс (Лора Дерн) ждет утверждения на главную роль в фильме «Высоко над печальными днями». На следующий день Никки получает роль, при этом съемки обрастают мрачными деталями: во время первой репетиции неизвестный прячется в декорациях, а сам фильм оказывается ремейком ленты «47», который не удалось завершить из-за убийства обоих главных актеров.

Реальные события и сцены «Высоко над печальными днями» постепенно перемешиваются, создают последовательность сюрреалистичных образов и превращаются в сущий кошмар.  После того как Никки возвращается в реальность, она снова оказывается на диване из первых сцен фильма: это может значить, что она либо не согласилась на роль, либо отменила эту версию реальности. Таким образом концовка заставляет переосмыслить не только последовательность эпизодов, но и реальность многих из них.

Кадр из фильма «Внутренняя империя», 2006 г. 

Ахметов приводит цитату кинокритика Зорана Самарджии: «Это не бесконечная лента Мебиуса, на которой можно отделить фантазию от реальности. Структура этого фильма больше похожа на паутину, в которой отдельные узлы являются гиперссылками друг на друга и на другие фильмы Линча».