Автор книги, Дэниэл Джозеф Левитин, — человек удивительный. 63-летний уроженец Сан-Франциско за свою жизнь успел многое и, кажется, не планирует останавливаться. Поступив в Массачусетский технологический институт, Дэниэл бросает его в погоне за музыкальной карьерой. Разочаровавшись в перспективах в качестве исполнителя, Левитин становится музыкальным продюсером. Карьера в звукозаписи складывается весьма успешно: в список артистов, с кем ему довелось сотрудничать в бытность продюсером, входят в том числе такие имена, как Grateful Dead, Santana и MC Hammer. В 70-х годах прошлого века Джозеф также также консультирует создателей первой в истории коммерческой саунд-системы с сабвуфером из M&K Sound. Дэниэл также отметился участием в разработке алгоритма цифрового кодирования аудио Dolby AC, быстро позабытого из-за появления MP3.

Впоследствии Дэниэл открывает лейбл звукозаписи 415 Records, успешно продает его и на вырученные деньги открывает бизнес по консалтингу. В качестве консультанта Левитин успевает поработать почти с каждым американским мейджор-лейблом. Из заметных его достижений на этом поприще в том числе работа музыкальным консультантом при создании оскароносного «Умницы Уилла Хантинга».

Как сессионный музыкальный исполнитель Левитин успевает отметиться участием в саундтреке к культовой черной комедии «Repo Man» («Конфискатор», 1984 ). Джозеф и в наше время продолжает выступать на сцене, аккомпанируя в том числе и таким артистам, как Sting, Neil Young и David Byrne.

Но, наверное, свой главный карьерный поворот Левитин совершает уже после 30, решая вернуться в науку и поступая в Стэнфорд. Сменив дисциплину с прикладной математики на когнитивную нейробиологию и несмотря на довольно поздний старт, он добивается значительных успехов в научной деятельности. Являясь сейчас одним из главных мировых специалистов в области изучения восприятия музыки человеческим мозгом, Левитин также остается и активным популяризатором науки. Его перу принадлежит несколько научно-популярных книг о работе человеческого мозга.

Самой известной из них, пожалуй, как раз является «На музыке». Вышедшая в 2006 году книга получила широкое признание научного и музыкального сообщества, став бестселлером и одной из лучших книг года по версии многих изданий. Переведенный на более чем 18 языков труд автора лег в основу двух документальных фильмов («The Musical Brain» и «The Music Instinct») и стал частью обязательной программы в курсах нескольких высших учебных заведениях, включая Массачусетский технологический институт, Стэнфордский университет и Университет Беркли.

Почему мы любим определенные музыкальные жанры? Почему некоторым людям музыкальное творчество дается легче, чем другим? Почему, однажды услышав песню, мы часто способны безошибочно опознать ее перепевку в другом исполнении спустя значительное время? Почему мы интуитивно способны критиковать музыку, не имея музыкального образования?

«На музыке» — комплексное, но в то же время изложенное простым и доступным языком описание всех современных достижений в нейробиологии, обозреваемое в контексте человеческого восприятия музыки. Как верно замечает Левитин, «часто люди, любящие музыку, утверждают, что ничего о ней не знают». Поискам ответа на вопрос «что мы на самом деле знаем о музыке и нашем мозге» и посвящена книга.

Для введения в рассматриваемый вопрос читатель должен сначала ознакомиться с предметной областью и ее терминологией. В нашем случае для ответа на вопрос «что мы на самом деле знаем о музыке» нам необходимо вначале определиться с базовой музыкальной теорией — совокупностью характеристик, присущих музыкальной композиции и звукам, ее составляющим. Левитин справедливо отмечает сложность музыкальной теории для неподготовленного человека. Первое столкновение с непонятными символами на линованной бумаге часто пугает и отбивает желание интересоваться теорией в дальнейшем. Это довольно сложный свод правил и неочевидных зависимостей, к тому же сильно варьирующийся от культуры к культуре. Первую главу книги Левитин посвящает упрощенному изложению музыкальной теории, доступно объясняя ее ключевые понятия.

Затем, дав понятийный базис, автор начинает постепенно объяснять, как совокупность характеристик «ритм, темп, высота звука, тембр, громкость» формирует в нашем мозгу иллюзию восприятия того, что мы называем звуком и музыкой. Наше серое вещество работает со сложными абстракциями, построенными на основании достигнувших слуховой системы звуковых волн. Несколько тысяч лет эволюции превратили головной мозг человека в очень комплексную структуру. Проводя аналогии с речевым аппаратом, Левитин выдвигает предположение о том, что природа человеческой тяги к музыке является такой же адаптацией, вызванной социализацией и необходимостью жить в группах. В подтверждение этому приводятся недавние исследования, показывающие, что отвечающие за распознавание речи части мозга также активируются при прослушивании музыки. Именно к этому интуитивно обращается музыкант — даже инструментальные композиции на самом деле «говорят» с нами.

В выборе музыки безопасность играет важную роль для многих из нас. В какой-то степени мы отдаемся музыке, когда ее слушаем, — мы доверяем композиторам и музыкантам часть своего сердца и души, позволяем созданным ими последовательностям звуков увести нас куда-то за пределы нас самих.

Вполне вероятно, что именно появление и развитие механизмов восприятия музыки подтолкнули дальнейшее развитие головного мозга. Мозг человека активно развивается в первые пять лет жизни, формируя большое количество нейронных связей и впоследствии оставляя только наиболее часто используемые. В результате этого сформировавшаяся к пяти годам структура мозга уже фактически предопределяет наши предпочтения в музыке. Конечно, они несколько видоизменяются в процессе взросления и знакомства с другой музыкой, но по большей части мы становимся все более и более консервативны с возрастом.

Нельзя забывать, что эволюция — постоянный процесс. Меняемся мы, меняется наш мозг, меняется и музыка, создаваемая нами. Мы часто рассуждаем о Моцарте или о Бритни Спирс (и между ними огромная разница), но очень редко интересуемся, какой была музыка, исполняемая нашими предками 50 000 лет назад. А понимание этого и того, как изменился мозг за этот промежуток времени, также может помочь нам лучше понимать себя нынешних и позволит строить предположения о том, какой будет музыка через 50 000 лет в будущем. Скорее всего, совершенно не похожей на современную.

Приводимые в книге факты и предположения Дэниэл живо иллюстрирует примерами из популярной британской и американской музыки ХХ века. Легко написанная (Дэниэл помимо всего весьма успешно пробовал свои силы и в стендапе), сдобренная большим количеством забавных историй и аналогий из собственной жизни автора, «На музыке» — один из лучших и простейших способов сейчас ознакомиться с современными достижениями нейробиологии и начать понимать немного больше о себе, о музыке, о себе в музыке и о музыке в нас.